Глава 2 ШОКИ ПЕРИОДА ПЕРЕВОРОТА
Глава 2
ШОКИ ПЕРИОДА ПЕРЕВОРОТА
Мы вот ту выясняем, что случилось с людьми после Посещения… И никак не хотим задать вопрос — а что произошло с ними в момент Посещения?
А. и Б. Стругацкие
Любые значимые дела проходят пять стадий: шумиха, неразбериха, поиск виновных, наказание невиновных, награждение непричастных.
Из вечных истин
Глобальные перемены
После 1991 года многое изменилось не только в России, но и во всем мире.
1. Исчез «послевоенный» мир, основанный на итогах Второй мировой войны. В этом «послевоенном» мире боролись две сверхдержавы: СССР и США. Теперь мир имеет не два полюса, а один — США. Порядка, правда, от этого ничуть не прибавилось.
2. Исчезло разделение на три мира: Первый, Второй и Третий. Мир капитализма, мир социализма, мир слаборазвитых стран, выбирающих свой путь.
Теперь миров только два: богатый Север и бедный Юг.
И система хозяйства в мире теперь снова одна — как было до Первой мировой войны. Экономика России вернулась в мировую систему хозяйства.
3. Прекращение коммунистического эксперимента.
Думаю, этот пункт не нужно и комментировать — все ясно.
На первый взгляд рядового человека в России (и во всем мире) только косвенно затрагивают эти громадные изменения. Какое ему дело до геополитики, до путей мировой цивилизации? Никакого…
На самом деле все это нас очень даже касается. Глобальные изменения задают новые «правила игры», и рядовой человек волей-неволей играет по этим правилам. И никуда он от них не денется.
Мало того, что ведь и рядовому человеку бывает «за державу обидно», и ему тоже как-то хочется жить в стране, способной проводить осмысленную политику…
Но ведь изменились условия существования, правила игры для десятков, даже сотен миллионов людей. Для жителя России кончилась эпоха, когда мы шли своим особым путем, не похожим на пути всего остального человечества. Для нас наступила жизнь по правилам, принятым во всем мире и хорошо знакомым для всех обитателей мира.
• Но о которых он до сих пор имеет смутное представление.
И, кроме того, все мы, красные коммунисты и потомки красных коммунистов, испытали огромной силы шок… Шок столкновения с теми реалиями, о которых мы и понятия не имели.
Шок был коротким, он длился всего два-три года. К 1993 году взбаламученное, словно взбитое миксером общество начало стабилизироваться. К 1995 году стабилизация завершилась.
Но последствия шока сказываются и сегодня.
Человек может попасть в плен к террористам и провести там всего несколько дней — но эти несколько дней врезаются в его память навсегда.
Роды длятся всего несколько часов — но назовите мне женщину, которая это забыла и в жизни которой эти несколько часов не были судьбоносными.
Солдат находится на передовой несколько месяцев, а то и недель… Но и для него этот короткий в масштабах жизни срок переворачивает всю систему ценностей, калечит привычные устои, буквально делает его другим человеком.
Если сравнить Россию со страной, которая похожа на нее больше всего, — то Германия пережила похожий шок в конце 1940-х годов, когда она проиграла войну, была оккупирована союзниками, и ее политический, общественный и экономический строй изменились до неузнаваемости.
Шок у немцев был короткий — всего несколько лет. Но Германия до сих пор несет в себе память об этом шоке. Современная Германия — это страна с перебитым хребтом. Страна, которой доказали, что ее традиционная культура не стоит выеденного яйца, что немцы — народ преступников и что Германия совсем не то, что она до сих пор думала о себе.
Россия рискует если не навсегда, то надолго быть такой же страной без внутреннего психологического стержня: при том, что шок длился недолго и уже десять лет как закончился.
Исчезновение империи
В начале 1990-х годов исчезла советская империя. Мы привыкли к ней, вся история русских протекала в империях. Я подробно пишу об этом в другой книге{11} и не буду рассказывать об этом подробно. Сейчас важнее другое: в 1991 году империя исчезла. 25 миллионов русских людей в «странах СНГ», в «ближнем зарубежье» оказались вдруг на территории чужих государств: с другим «титульным» языком, с другой историей и другой ментальностью. Этих людей бросили на произвол судьбы: хотят, пусть приспособятся, не хотят — пусть убегают. Их дело.
Россияне в Киргизии, Туркменистане или в Латвии никогда не осознавали себя оккупантами. Велись стройки века — каналов, ГЭС, ГРЭС, громадных современных производств. Их объявляли Всесоюзными стройками, и на работу ехали в основном из России, Украины и Белоруссии. Для «местных» все эти люди сливались в единую массу «русскоязычных». «Русскими» оказывались порой и немцы, и эстонцы, и корейцы — для киргизов, узбеков и казахов они были одинаково «чужие»; а общались разные народы на каком языке? Ясное дело, на русском.
Учить прибалтов или западных украинцев заниматься науками и искусствами — это, пожалуй, было бы чересчур смело. Но уж давайте не будем наводить тень на плетень — в азиатских регионах СССР современное управление, наука, искусство в огромной степени держались руками русских.
Русские в «республиках» вполне обоснованно считали, что на них очень многое держится и что без них современное производство, уровень жизни цивилизованного государства будет утрачен. Во многом они были правы. Целые города на севере Казахстана сегодня больше всего напоминают кадры из американских фильмов о последствиях атомной войны: население выехало в Россию, производство разрушено, цивилизованная жизнь прекратилась. Вплоть до развала водопровода и отключения электричества.
Шок распада громадного государства: люди вдруг обнаружили, что они чужие там, где жили их предки, куда они ездили в гости к родственникам.
Психологический шок: русские из цивилизаторов вдруг превратились в оккупантов и карателей.
Шок упадка: распада того, что создавалось поколениями, что осознавалось как свое и родное.
Исчезновение государства
В 1991 году государство словно бы исчезло из жизни множества людей. Государство, которое нам покровительствовало. Воцарился неслыханный бардак, и вообще непонятно было, по каким правилам идет игра.
Происходили вещи, совершенно непонятные людям. Скажем, закрылся леспромхоз… а больше в селе работать негде. Почему?! Кто виноват?!
Завод перестал платить зарплату… То есть как?! Ее же всегда платили.
Люди оказались предоставлены сами себе.
Исчезло то, что три поколения подряд гарантировало стабильность, поддержание порядка, работу экономики, давало социальные гарантии.
• И не слабые.
Даже в Москве в подземных переходах открывались течи (раньше чинили за считаные часы), а улицы оказались забиты «блошиными рынками», где не очень богатые люди торговали шмотками из Польши и Турции и окорочками из Америки, а совсем бедные — ножами для мясорубок и надувными шариками. Даже в Москве в подземных переходах на Тверской пела оперная певица, собирая милостыню.
В глухой провинции людей порой доставляли в больницу с диагнозом: «общее истощение». Это не выдумка, дорогие мои, и не «клевета на существующий строй». Такие случаи бывали в небольших городах и районных центрах — там, где люди кормились не непосредственно от земли, а работая на производстве. Производство накрылось… медным тазом. А люди все не могли осознать, что происходит. Они не принимали никаких мер, не пытались ни наладить другую жизнь, ни уехать в другое место. Они просто ждали, когда же все само собой разрешится. Как крестьяне в стихотворении Некрасова: «Вот приедет барин, / Барин всех рассудит».
Этих людей легко осудить за отсутствие инициативы, за нерасторопность, несамостоятельность… за что угодно. Но ведь есть и другая сторона вопроса: их «кинули». А в поведении этих неразумных, но все же не во всем виноватых людей ясно видны последствия психологического шока: человека сильно ударили по голове, он никак не может сообразить, где находится и что вообще происходит.
Шок жертвы обмана
Но еще страшнее шок от осознания того, что людей страшно обманули. Россиянин может не владеть какой-то информацией, он может не знать много и многого. Но он прекрасно понимает, что его крупно обманули. Грубо говоря, обещали 10 долларов, а дали 10 центов. Несправедливость!
Россиянин часто даже не понимает, как именно его обвели вокруг пальца. Он смутно ощущает, как именно его «кинули»: пообещав то, чего и не думали давать. Ведь во время течения самих событий никто толком не понимал происходящего. История с Шеварднадзе и его банком хорошо известна солдатам и офицерам Западной группы войск — но ведь эти люди не имели никакого выхода на прессу, тем более на телеканалы. Страна не имела ни малейшего представления о том, что вообще происходит.
Когда люди не владеют информацией, их не очень сложно обманывать, и вот результат: верхушка бывшего СССР, «черные коммунисты», уже удаляются, унося свой куш. Большая часть этих людей будет жить за рубежом, и уж по крайней мере там они будут учить своих детей.
Вопрос, что происходит с нами? С потомками «красных коммунистов»?
Обман страшен и сам по себе, но куда страшнее его последствия — нарушенное чувство справедливости, ощущение растерянности и уныния.
Шок несбывшихся ожиданий
В СССР было слишком много ожиданий — в том числе и от самих себя. Режим придерживает нас, не дает развернуться. То-олько его не станет — уж мы всем покажем!
Нам все время казалось, что вокруг ходит множество непризнанных, незаметных гениев. Они просто не могут раскрыться, мы их не видим и не знаем… Этому очень помогал дух советского общества, повышенное внимание ко всем делам творчества, развития. В 1970-е годы писатели и художники всерьез обсуждали вопрос: а нет ли в СССР гениальных писателей? Авторов класса Льва Толстого, но которые совершенно не известны?
В обществе это перехлестывало в уверенность: конечно, есть!
А оказалось — лучшее-то уже опубликовано. Советские издательства работали очень тщательно, отбирая самое лучшее. Если я не прав — назовите мне, пожалуйста, гениальные произведения, написанные при советской власти в стол, а после 1991 года пошедшие в печать?
…Ну то-то!
Очень часто даже получалось — отбор, жесткая отбраковка рукописей оказывались на пользу авторам. Скажем, Вадим Шефнер. Прекрасный писатель, и действительно у него были рукописи, не опубликованные при советской власти. Но вот их опубликовали…{12} Право, лучше бы этого никто не делал! Потому что качество нового опубликованного заметно ниже того, что печаталось в 1960–1970-е…
Это касается и людей. В СССР интеллигенция вполне серьезно считала себя солью земли и племенем честнейших, порядочнейших людей. Она вполне искренне пела песенки про ужасы правления «восемнадцатимиллионного аппарата» — имелся в виду бюрократический аппарат управления Советским Союзом.
Но вот эти люди получили в руки рычаги управления, сами стали чиновниками нового государства: Российской Федерации. Они захотели того же, что раньше было в руках другой номенклатуры — советской.
• То есть привилегий и денег.
Эти люди не бедствуют, но жизнь заставила их изменить отношение и к своему сословию, и к самим себе.
— Мы думали о себе лучше, чем заслуживали… — произнес как-то один крупный «демократ».
Теперь этот бывший «демократ», а потом крупный чиновник живет в Швеции. Наворовал он достаточно, внукам хватит, а давно покойный шведский прадедушка стал причиной осознать себя шведом, его кровь дала возможность «вернуться на историческую родину» и получить вид на жительство в этой спокойной и богатой стране.
От русского Зарубежья тоже ожидали невесть каких духовных сокровищ. То есть что-то и получили… Но «оказалось» — книги П. Н. Краснова, стихи Ивана Елагина ничем не лучше того, что официально издавалось в СССР. Неплохая литература, но и не более того. Никаких потрясающих открытий, никакого переворота в русской словесности.
Запад… Когда в 1990-е годы в Россию хлынул поток западных авторов, в нем можно было найти немало приятного и интересного: и Мэри Стюарт, и Толкиен, и американские фантасты, и Шелдон, и Фрэнсис, и Агата Кристи…
Все замечательно — но ведь и этот поток не нес в себе тех сокровищ, на которые мы рассчитывали…
У нас, право же, бытовало очень преувеличенное представление о талантах и советских людей, и русской эмиграции, и людей Запада.
Впрочем, Запад «обманул» нас куда более глобально.
Шок обманувшихся в Западе
Не будем даже говорить о «помощи» Запада, на которую так уповали многие в 1989–1992 годах.
Выяснилось — плевать на нас Запад хотел. Сперва «перестройка» вызвала приступ интереса к России — но не к реальной, а скорее к лубочной, пряничной «России» церквей и матрешек. А потом и этот интерес прочно угас — похоже, что навсегда.
В начале 1990 годов только из Германии начали ввозить гуманитарную помощь. Немцы действительно собирали одежду и еду для русских, которые оказались в беде. Не сомневаюсь, что эти достойные люди поступали так из самых лучших побуждений, и очень благодарен им за участие; но ведь и из Германии приехало в Россию не так много материальных ценностей. А из Франции и Британии гуманитарная помощь вообще не поступала. В Африку — поступала, а к нам — нет. Плевать было на Россию и русских жителям этих богатых стран.
• Общий объем гуманитарной помощи стран Запада Сомали в десятки раз больше гуманитарной помощи России. При том, что в Сомали живет около 6 миллионов человек.
Не меньший шок вызвало еще одно «открытие» — «оказалось», Запад — это совершенно не то, что мы о нем думали! Ведь на Западе уже произошли колоссальные изменения, а мы судили о Западе довоенном или сразу послевоенном! Мы приписывали Западу совсем не ту психологию, не то поведение, которые есть в действительности.
Автор этих строк в Германии осознал очень определенно: этнический немец, я не имею отношения к этой стране. Моя Германия, Германия моих предков — в прошлом! Старые немцы, которым сейчас 70–80 лет, соответствовали моим представлениям о стране и народе. Те, кто воспитывался после Второй мировой войны, даже люди старше меня, — уже из другой эпохи.
— Другой народ! — махнул рукой один пожилой немецкий профессор.
Он прав. Другой народ, другая Германия. Об этом народе и об этой стране нельзя судить по книгам классиков или по историческим событиям полувековой давности.
Немец, уехавший из Казахстана в ФРГ в 1990 году, историк, задумчиво произнес:
— Все мы верили в Германию…
— Разве теперь не верим?
— Верим. Но теперь мы верим в другую Германию… В настоящую.
Я кивнул, полностью соглашаясь с коллегой. Столкнувшись с реальной Германией, мы не разлюбили свою вторую родину. Мы только осознали, как она отличается от наших чудовищно устаревших представлений о ней.
Мой питерский друг, очень образованный человек, рассказывал:
— В Хельсинки я только один раз увидел что-то знакомое… На фотографиях, изображавших бомбежку 1940 года. По тому, как люди одеты, как они себя вели, я узнал что-то знакомое…
— А на улицах городов…
— А на улицах городов я вижу другое племя… Не ведомое мне совершенно.
Впрочем, другая эпоха пришла теперь и в Россию.
Шок оказавшихся в другой эпохе
В СССР общество как бы подморозили, законсервировали на добрых 60, а то и 70 лет. По своим взглядам, бытовым привычкам, интересам советский человек на рубеже 1990-х годов напоминал жителя Запада образца 1950-х.
Это касается даже материальной сферы. Техника лечения зубов, одежда, мебель, пища — все это в 1980-е годы мало отличалось от того, что было в 1950-е… Мало отличалось — в СССР. На Западе как раз отличалось очень сильно.
А семейные отношения? У нас до сих пор (ну, до 1990-х годов) женщины вели себя так, словно в мире и не произошло «сексуальной революции» 1960-х годов. Женщины были так же привязчивы, зависимы, так же хотели женить на себе своих любимых, как и в Европе XIX — начала XX века.
Поведение иностранок из западного мира сначала кажется россиянину удобнее — они меньше ждут от романа. Они легче идут на близкие отношения, меньше ждут и просят от своего друга.
Но потом наступает разочарование: мы ждем, что женщина к нам привяжется, захочет продолжения, развития отношений… А иностранка вполне может и не хотеть всего этого. Россиянин влюбляется, привязывается… а его иноземная подруга — нет.
Реалии новой эпохи властно ворвались в жизнь россиян с начала 1990-х, и это тоже травмировало. Мы ждали от жизни другого! Трудно приспосабливаться тем, кто воспитывался в советское время. Так же трудно, как было немцам в конце 1940-х: тем, кто воспитывался в той, традиционной Германии.
Вот юношам и девушкам, которым сейчас порядка 30 и меньше, — им попроще. Они и к российским реалиям приспосабливаются без особого труда, и с послевоенными немцами у них полное взаимное понимание.
Когда я пою нацистские гимны в присутствии своего друга Кристофа, у него делается совершенно мученическое выражение лица. Вот его жена Наташа (ей 32) и моя подруга Полина (ей 27) — эти дамы легко находят с Кристофом общий язык, хотя они-то — вовсе не этнические немки.
Еще раз повторю — обрушившийся на Россию шок продолжался недолго. Можно даже указать точный срок, когда шок перестал действовать на большинство россиян: 1995 год. В этом году рождаемость резко пошла вверх, и в России начала расти численность населения.
Но последствия шока действуют до сих пор. Одно из этих «последствий» — упорное нежелание россиян знать и даже слышать о своей стране хоть что-то хорошее. Пессимизм и уныние пустили такие глубокие корни, что сами по себе стали частью и экономики, и политики.
Если люди, столкнувшись с безобразиями, пожимают плечами и всерьез говорят: такова уж Россия! Ну, и что же хорошее тогда может быть в России? Если сами русские считают свою страну нелепой и глупой. Если для них равнодушие ко всему на свете, опоздания, обман, нечестность, вранье — это свойства русских и характерные признаки их страны?
К сожалению, эти истерические настроения продолжают поддерживать пресса и телевидение — хотя не так активно, как в начале — середине 1990-х.
К счастью, Российская Федерация — Россия совсем не такова, как кажется психотравмированным людям. Тем, кто не оправился от шока.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.