«Менты» смутного времени

«Менты» смутного времени

После развала СССР новые власти, шедшие в одной упряжке с организованной преступностью, были зантересованы в том, чтобы правоохранительная система страны была ослаблена. Для этого Ельцин целенаправленно наносил удары как по КГБ, так и по МВД. Достаточно сказать, что за шесть лет (1991—1997) президент России сменил сразу четырех министров: А. Дунаева (1991), В. Баранникова (1991—1992), В. Ерина (1992—1995), А. Куликова (1995—1997). Отметим, что последнего сняли с поста министра после того, как он выступил именно против мафии: предложил Ельцину признать результаты приватизации недействительными, национализировать коммерческие банки, нефтяные и газовую компании без выкупа. Что, в свою очередь, должно было перекрыть канал перекачки национального богатства русского народа на счета мафиози в иностранных банках. Эти мероприятия значительно бы ослабили позиции мафии и дали бы весьма существенные козыри в руки правоохранительной системе. Однако не для этого оргпреступность помогала Ельцину стать президентом, чтобы он затем ставил ей палки в колеса. В результате с помощью посредников с ним была проведена соответствующая беседа, которая имела свои скорые последствия: был подписан указ об отставке Куликова. А вместе с ним разогнали и всю его команду, которую министр формировал на протяжении нескольких лет. Своего поста лишился и начальник Главного управления по борьбе с экономическими преступлениями генерал-лейтенант И. Г. Сердак, который до этого был начальником российского Интерпола и обладал обширной информационной базой на российских мафиози, связанных с Международным преступным синдикатом. По словам А. Куликова:

«Мой коллектив поверил в меня. Мы начали давать результаты. Вышли на ряд серьезнейших преступлений. Но с моим уходом коллектив выгоняют, перемещают, ставят новых людей. Естественно, что те наработки, которые были, которые касались каких-то влиятельных людей, теперь уже исчезли...»

Из-за министерской чехарды в МВД криминогенная ситуация в стране только усугублялась. Милиция плохо справлялась с возложенными на нее функциями, из-за чего ее престиж у населения находился на достаточно низком уровне, что было в общем-то закономерно – милиция плохо справлялась с уличной преступностью, зато весьма активно разгоняла нищих бабуль, торгующих овощами на улицах. За милиционерами закрепилось презрительное прозвище «менты». Почти в точности повторялась советская ситуация середины 60-х: там, как мы помним, престиж милиции тоже оказался на низком уровне, из-за чего милиционеров презрительно именовали «легавыми». Но потом к руководству МВД пришел Н. Щелоков, который достаточно активно взялся не только за внутренний облик милиции, но и за внешний – переодел милиционеров в новые мундиры. И уже в 70-е годы люди к милиции стали относиться иначе – с уважением.

В 90-е годы такого министра не нашлось (да и не могло найтись при наличии не заинтересованного в этом президента), однако задача перед властями встала та же – необходимо было хотя бы в виртуальном пространстве создать у народа положительное отношение к органам правопорядка. Вот тогда-то в телевизионных кругах и начала бродить идея о том, чтобы снять российский сериал о деятельности современной российской милиции, который бы реабилитировал «ментов» в глазах широкой общественности.

Отметим, что после того как был развален СССР и почила в бозе целая индустрия по выпуску отечественных телефильмов, российское телевидение жило исключительно за счет показа заграничного «мыла» – всевозможных «рабынь Изаур» и «богатых, которые плачут». Весьма символические названия, если учитывать, что ельцинская Россия разделилась на две категории граждан: рабов (в их число входили те, кто перебивался с хлеба на воду, с трудом зарабатывая себе на жизнь; те, что горбатились в Чечне, захваченные в плен тамошними боевиками; а также тысячи секс-рабов, трудившихся на ниве проституции) и прослойки богатых людей, которые, в отличие от героев упомянутого сериала, почти не плакали – больше смеялись.

Казалось, что такая ситуация в сериальном производстве будет продолжаться до бесконечности и из памяти россиян навсегда выветрится само воспоминание о том, что когда-то на нашем телевидении существовала собственная студия телевизионных фильмов «Экран», из недр которой на свет появились фильмы, рядом с которыми «рабыни» и «богатые» даже рядом не лежали. Достаточно назвать такие телесериалы, как «Вызываем огонь на себя» (1965; первый советский сериал), «Адъютант его превосходительства» (1970), «Следствие ведут знатоки» (1971—1988), «Тени исчезают в полдень» (1972), «Семнадцать мгновений весны» (1973), «Вечный зов» (1976—1983), «Рожденная революцией» (1977), «Место встречи изменить нельзя» (1979) и многие другие. Однако уже в середине 90-х, кажется, наметилось постепенное возрождение отечественного телевизионного кино, и первой ласточкой стал сериал «Улицы разбитых фонарей», больше известный как «Менты». Сериал, благодаря которому, как это ни странно, чуть позже появится и его контрапункт – сериал «Бригада».

Несмотря на то что «Менты» будут сняты на скромные деньги и в них не будет головокружительных трюков и чудес пиротехники, подобное кино придется по душе миллионам россиян гораздо сильнее, чем самые крутые заграничные боевики. А все потому, что появление этого сериала являлось социальным заказом, в котором сошлись две линии: желание власти, активно разваливавшей правоохранительную систему, поднять ее престиж у населения хотя бы в виртуальном пространстве, вложив в это дело минимальные средства (производство сериала стоило копейки), а также романтическая мечта миллионов россиян, что даже в этой богом забытой стране все еще остались честные блюстители закона. Начиналась же история этого сериала со следующих событий.

Однажды в начале 90-х начальнику отдела по раскрытию умышленных убийств Кировского РУВД Санкт-Петербурга майору милиции Андрею Пименову попалась на глаза книга Эда Макбейна о работе полицейского участка. Книга ему понравилась, и он, грешным делом, посетовал на то, что умеют буржуазные писатели правдиво описывать жизнь и трудовые будни рядовых полицейских, а у нас с этим вечная напряженка: наши литературные сыщики в большинстве своем были такие правильные, что хоть иконы с них пиши. И поскольку Пименов, кроме табельного пистолета, также хорошо умел обращаться и с ручкой и частенько баловался литературным творчеством, пришла ему в голову крамольная мысль: а не написать ли ему вдогонку Макбейну книжку о работе родного Кировского РУВД? Как подумал, так и сделал: сел за стол и скоренько написал повесть «Кошмар на улице Стачек», главными героями которой стали коллеги Пименова по работе. Да-да, всех главных героев он списывал с натуры, естественно, давая им в книге вымышленные имена. Так, себя он вывел в образе капитана Ларина, бывшего начальника угро Олега Дудинцева – под именем Половцева, нынешнего начальника Кировского РУВД Владимира Малинина – под именем капитана Казанцева, или Казановы, опера Анатолия Дукуса – под именем Дукалис.

Кстати, публикуя свое первое литературное произведение, Пименов спрятался за псевдоним, который ему придумал его тогдашний заместитель по отделению Малинин. В свое время Пименов переименовал его в Клубникина, а тот в отместку «приклеил» ему не менее звучное «фруктовое» имя – Кивинов.

Скажем прямо, дебют начальника на литературном поприще был положительно оценен его подчиненными, первыми прочитавшими повесть. Все они вынесли вердикт: классно, надо печататься. Кивинова этот отзыв чрезвычайно вдохновил, и он отнес книгу в одно из питерских издательств. Там тоже отозвались о ней хорошо, поскольку она угодила в «формат» – описывала реальные будни российской милиции, а не сказочные. В итоге в марте 1994 года книга увидела свет и была достаточно быстро раскуплена. На волне этого успеха Кивинов засел за продолжение. А в 95-м году на эти книги обратили внимание киношники, чутко уловившие заказ, исходивший с самого «верха», – начать массовую популяризацию «ментов».

Питерский продюсер Александр Капица снял для одного из местных телеканалов несколько дешевых (имеется в виду по цене) десятиминутных детективных историй. Фильмы затем показали руководству федерального канала РТР, они им понравились, и Капице было предложено попробовать снять нечто более эпохальное – настоящий детективный сериал по произведениям российских авторов. «Каких именно?» – поинтересовался Капица. «Это вам решать, – ответили ему. – Главное, чтобы зрителю было интересно». Капица стал искать таких авторов, и вскоре кто-то из знакомых посоветовал ему прочитать книги его земляка Кивинова. Взяв их в руки, Капица вскоре понял, что никого искать больше не надо, что кино надо снимать только по книгам этого автора.

Поскольку все события в будущем фильме происходят в Питере, решено было задействовать в нем исключительно местных актеров, причем либо малораскрученных, либо вообще неизвестных. В итоге окончательные пробы выдержали шесть человек, которые и были утверждены на главные роли. Кто же они?

Юрий Кузнецов, утвержденный на роль начальника РУВД подполковника Петренко по прозвищу Мухомор, самый известный из киношных «ментов», поскольку успел уже сняться в 60 фильмах. В отличие от него все остальные «менты» были менее известны широкому зрителю. Актер театра «Время» при Ленконцерте Александр Половцев (снимался в фильмах «Оно», «Барабаниада») стал начальником «убойного» отдела майором Соловцем, актер Пушкинского театра Сергей Селин (снялся в десяти фильмах) влез в шкуру Дукалиса, актер театра Ленсовета Михаил Трухин стал опером отдела по работе с несовершеннолетними Волковым. О двух других «ментах» стоит сказать особо.

Центрального персонажа сериала – капитана Ларина – играл Алексей Нилов, отец которого – Геннадий Нилов – хорошо известен широкому зрителю по одной-единственной роли – физика Сундукова в легендарной советской комедии 1962 года «Три плюс два» (помните, он весь фильм читал детектив). Сам Алексей в 85-м окончил институт и попал в армию – служил сапером-подрывником, участвовал в ликвидации последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС. После армии работал в Театре-студии-87, а в 1988-м уехал в Минск в Государственный академический театр имени Горького. В 90-е вернулся в Питер, сыграл несколько ролей в кино, но ни одна из них не принесла ему и малой толики той славы, что выпала на долю капитана Ларина.

Прожженного ловеласа капитана Казанцева по прозвищу Казанова играет Александр Лыков. После окончания школы он собирался поступать в строительный институт, но в Ленинградском институте театра, музыки и кино экзамены были на два месяца раньше, вот он и решил попробовать. И сразу поступил. В 85-м окончил институт и тут же загремел в армию: служил в стройбате – строил в Заполярье аэродромы. После демобилизации работал в ТЮЗе, «Ленсовете», Театре комедии имени Акимова. Сыграл более десятка ролей в кино, самая известная из которых – гомосексуалист в фильме Дмитрия Астрахана «Ты у меня одна». Помните, главный герой (Александр Збруев) стоит возле гостиницы, и «голубой» (Лыков) из чувства жалости пытается всучить ему доллар?

Стоит отметить, что подавляющая часть «ментов», до того как прийти в сериал, ни разу в своей творческой карьере не играла роли милиционеров. Исключение составляют лишь двое: Юрий Кузнецов еще в 80-х сыграл представителей правоохранительной системы в фильмах «Мой друг Иван Лапшин» и «Противостояние», а Сергей Селин в «Барабаниаде» сыграл старшего лейтенанта милиции (кстати, он и в «Ментах» тоже старлей). Однако практически все киношные «менты» в реальной жизни имели, мягко говоря, неприятности с милицией, причем некоторые – неоднократно. К примеру, Трухин и Селин еще во времена учебы в театральном институте несколько раз попадали в ментовку, расположенную рядом с институтом – на Чехова, 15. За что? На сухом языке протокола это называется «нарушение общественного порядка»: то по трубе вздумают забраться в аудиторию, то устроят потасовку на улице и т. д. Были стычки и посерьезней.

Например, в начале 90-х Селин, который внешне смахивает на представителя «братвы», шел себе спокойно по улице и вдруг был задержан нарядом милиции по подозрению в том, что очень похож на одного разыскиваемого преступника. Привезли его в отделение и показывают фотографию парня, объявленного в розыск: щупленький такой, худосочного вида. А в Селине 95 килограммов веса, бычья шея, мощный торс. Однако лицо вроде бы похоже. Короче, больше часа его там мурыжили, пока окончательно не разобрались, что никакого отношения к разыскиваемому он не имеет. Однако этим эпизодом неприятности Селина с милицией не ограничились.

В середине 90-х, когда он только-только начал сниматься в «Ментах», но по ТВ их еще не крутили, вздумалось ему съездить в Воронеж мать навестить. Далее послушаем самого виновника происшедшего: «Иду с приятелем чуть выпивши. Мимо проезжает милицейская машина, и нас хватают. Прошу объяснить причину моего задержания, причем говорю подчеркнуто вежливо. Раз спросил, второй... «Пойдем, сейчас объясню», – говорит мне один из этих гадов. Завели в отделение и стали вдвоем дубасить по полной программе. Кричу: «Меня нельзя по лицу. Я же артист, мое лицо – моя работа». – «Вот мы сейчас и поработаем с ним!» Не говорю о синяках и ушибах – ребро сломали, зуб выбили...»

Есть что вспомнить на этот счет и другому «менту» – Алексею Нилову. Он в начале 90-х ехал с кинопроб, и его соседом по купе оказался хлебосольный армянин, у которого с собой была бутылка доброго коньяка. Ну, как и полагается в таких случаях, сели, выпили. Причем Нилов так набрался, что потом вышел из купе в тамбур, дошел до конца вагона, там упал и заснул. А проснулся утром от сильного удара в бок. Открыл глаза и увидел направленное на себя дуло «калаша». Это ОМОН производил «зачистку» поезда на станции в Орше. Нилова без долгих раздумий заковали в наручники и привели в «линейку». Там спросили: «Ты кто?» – «Капитан Ларин», – нашелся актер. Самое интересное, что ему сразу поверили и даже в документы не заглянули. «Так чего же ты сразу не сказал?» – удивились в отделении. «Дык разве можно с ОМОНом разговаривать?» – ответил Нилов. «Тут ты прав», – сказали ему и отпустили. Однако куда идти, актер не знал, поскольку его поезд уже давно уехал в Питер вместе с его вещами. А в сумке были деньги, которые теперь позарез нужны были ему, чтобы купить билет до дома. Пришлось ему снимать с себя свитер и продавать его здесь же – на вокзале. На вырученные деньги и доехал.

Съемки сериала, который получил название «Улицы разбитых фонарей», начались в середине 95-го. Время на дворе тогда стояло весьма сложное – криминальная ситуация в стране была поистине катастрофической. Например, июнь 95-го можно было смело назвать одним из самых насыщенных громкими криминальными происшествиями месяцев года. Чтобы перечислить их все, уйдет слишком много места, поэтому ограничусь лишь некоторыми.

В ночь с 3 на 4 июня в Солнечногорске двое неизвестных мужчин, ворвавшись на молодежную дискотеку в Центре народного досуга и творчества, открыли огонь по веселящейся публике (а это была молодежь) из автоматов. Итог этого побоища был ужасен: пятеро убитых и пятеро тяжело раненных. Молва припишет этот расстрел коптевской группировке, которая будто бы таким образом мстила за мартовскую гибель своего авторитета Александра Наумова. После этого начнется настоящая охота за коптевцами, которая приведет к гибели сразу нескольких ее лидеров: Старшого, Кузнецова и «вора в законе» Дгебуадзе.

5 июня из московского следственного изолятора Матросская Тишина сбежал знаменитый киллер мафии 35-летний Александр Солоник, который в октябре 94-го во время своего задержания на Петровско-Разумовском рынке в Москве открыл стрельбу, в результате которой погибли трое милиционеров и один охранник, два человека получили ранения.

6 июня в московском питейном заведении «Трактир на Мытной» случилась очередная кровавая бойня. Туда вошли сразу восемь (!) молодых людей с пистолетами и прямо с порога открыли стрельбу по сидящим в зале. Были убиты два человека, двое ранены.

7 июня в Москве произошло беспрецедентное происшествие: вооруженное столкновение между представителями МВД и ФСБ. В тот день оперативники ФСБ вместе с коллегами из 8-го Главного управления МВД (хищение радиоактивных материалов) проводили на Профсоюзной улице операцию по задержанию опасного преступника. Задержав его, оперативники начали прямо на месте оформлять протокол задержания. В это время туда же примчался «Форд» патрульно-постовой службы, в котором находились двое патрульных, стажер и инспектор ГАИ. Видимо, решив, что здесь происходит бандитская разборка, «Форд» без предупреждения протаранил чекистский микроавтобус. Завязалась перестрелка, в результате которой двое чекистов были ранены, а 21-летний милиционер-стажер убит.

14 июня чеченские террористы во главе с 40-летним Шамилем Басаевым напали на город Буденновск в Ставропольском крае. Во время налета боевики убили около 30 мирных жителей и 65 человек ранили. В здании ГОВД были убиты 8 сотрудников милиции и посетителей. Затем террористы захватили Центральную больницу, взяв в заложники около двухсот человек. Спустя три дня начался штурм больницы войсками спецназа из Москвы – группой «Альфа». В ходе его погибли трое спецназовцев, двое бойцов внутренних войск, 23 человека были ранены. Террористы понесли более существенные потери: 15 боевиков погибли и 48 были ранены. После чего в дело вмешался сам премьер-министр России В. Черномырдин, который разрешил боевикам беспрепятственно уехать в Чечню.

Вот такой непростой была криминальная обстановка в стране в момент начала съемок сериала. Это было время разгула бандитизма, причем как уличного, бытового, так и политического: вспомним хотя бы расстрел парламента в октябре 1993 года или первую чеченскую войну, унесшую сотни тысяч жизней.

Даже моя собственная жизнь тогда едва не прервалась от бандитской пули. На всю жизнь я запомнил эту дату: католическое Рождество 25 декабря 1993 года. В тот день на продовольственный склад-магазин, в котором я работал заведующим (на эту должность меня пригласил мой однокурсник-бизнесмен), был совершен налет бандитами в черных масках. Пока одни налетчики вскрывали кассу и рыскали по складу, мы сидели в углу под присмотром бандита, который наставил на нас свой «калашников». Причем автомат в его руках ходил ходуном, что явно выдавало в бандите первогодка – видимо, этот налет был в его жизни дебютом на гангстерском поприще. В таком состоянии он мог начать стрелять без предупреждения из-за любой подозрительной мелочи, которая могла ему померещиться.

Самое интересное, но во мне в те минуты абсолютно не было страха – только любопытство, чем же все закончится. Слава богу, все обошлось: бандиты забрали всю наличность из кассы и умчались на своем микроавтобусе. И мы все с облегчением вздохнули. Шок пришел ко мне чуть позже – примерно два часа спустя. Я ехал домой в метро, и на одной из станций в вагон вошла группа веселых молодых людей с бутылкой шампанского в руках. По случаю Рождества она была тут же откупорена, и начался обход пассажиров на предмет «выпить в честь праздника». Именно тогда у меня произошел ступор: я вдруг явственно осознал, что всего лишь час назад меня могли реально убить. Подобная ситуация произошла со мной впервые в жизни. И именно в те самые «лихие 90-е», когда практически любого из жителей России могли отправить на тот свет просто так – как нечего делать.

Кстати, тогда же я впервые реально увидел, как работают современные «менты». Они приехали к нам на склад, отковыряли ножом пулю из витрины (главарь бандитов стрелял из пистолета в пол, требуя отдать ему всю имеющуюся наличность) и заявили, что уголовное дело заводить бесперспективно – все равно налетчиков вряд ли поймают, поскольку улик почти никаких. И вообще, геморройное это дело – заводить уголовное дело. Так они и уехали восвояси, не обремененные лишними хлопотами.

Но вернемся к сериалу «Улицы разбитых фонарей».

Его создатели изначально задумали снимать каждую серию как законченный фильм, чтобы зритель имел возможность смотреть их по отдельности. Такая позиция диктовалась прежде всего тем, что каждую серию планировалось выпустить в массовом порядке на видеокассетах. Каждую серию должны были снимать разные режиссеры, причем на начальной стадии – очень даже известные представители питерской школы режиссуры. К примеру, первые серии снимали такие мастера, как Александр Рогожкин («Особенности национальной охоты»), Евгений Татарский («Приключения принца Флоризеля»), Владимир Бортко («Собачье сердце»), Дмитрий Светозаров («Скорость»).

Натурные съемки проводились на территории Петроградского и Кировского РУВД в ускоренном темпе: на одну серию уходило семь-восемь суток, столько же – на монтаж. Смета первых серий умещалась в смехотворную цифру – 12 тысяч долларов (актеры, игравшие главные роли, получали за один съемочный день всего 200 рублей), затем эта сумма возросла вдвое. Подобная «прижимистость» объяснялась просто – заказчики сериала не были уверены в его большом успехе, поэтому размышляли так: если уж и «влетим», то не крупно. Однако такая постановка вопроса сослужила плохую службу фильму в целом. Несмотря на хорошую режиссуру, приличную актерскую игру, техническая убогость съемок явно бросалась в глаза. Первые несколько серий отличали очень плохая «озвучка», всевозможные ляпы, например, в виде то и дело попадающего в кадр микрофона или небьющихся стекол (это когда в сидящего за стеклом человека стреляют, он замертво падает, а стекло не то что не разлетается вдребезги, но на нем даже отверстия от пуль не появляются).

Большая часть съемок проходила на натуре – на улицах Северной столицы либо на окраинах города. Если в главных и второстепенных ролях были заняты в основном профессиональные актеры, то в эпизодических часто снимались непрофессионалы: чьи-то знакомые, а то и вовсе посторонние люди. Например, в одной из серий роль бандита сыграл... настоящий бандит.

Рассказывает М. Трухин (Волков): «У нас в фильме снимался один бандит с телефоном. Как-то опаздывает один уважаемый народный артист. А этот «шкаф» волнуется: у него «стрелка», телефон звонит, вагоны, мука – ему ехать надо. А актера все нет и нет. «Шкаф» к режиссеру: «Слушай, а че он опаздывает?» – «Да, знаете, у него спектакль». Опять ждем, ждем. Он снова подходит: «Слушай, приедет этот артист, – может, ему в потрох дать?»

В другом эпизоде настоящие бандиты едва не перестреляли половину съемочной группы, включая ведущих артистов. Дело было так. Снимался эпизод на проспекте, в котором менты, сидя в машине, следили за преступником. В разгар съемок откуда-то из-за угла на проспект выскочили две иномарки, хозяева которых устроили ожесточенную перестрелку между собой. Самое интересное, что люди, столпившиеся на улице и оказавшиеся свидетелями этого боя, подумали, что стрельба ведется холостыми патронами и является одним из эпизодов будущего фильма. К счастью, никто из невольных участников происходящего под случайную бандитскую пулю не попал.

А однажды к съемкам пришлось привлекать курсанток училища МВД. Дело в том, что в одном из эпизодов капитану Казанцеву надо было вместе с очередной своей пассией прыгнуть на «тарзанке» с внушительной вышки, но ни одна из профессиональных актрис на подобный шаг не решилась, несмотря на то что за прыжок были предложены хорошие премиальные. Вот тогда кому-то и пришла в голову мысль привлечь к этому делу курсанток. Мол, они люди смелые, к тому же подневольные и денег больших не запросят. Так оно и вышло. Между тем стоит отметить, что курсантка, согласившаяся прыгнуть с вышки, оказалась смелее своего партнера-актера: несмотря на то что инициатива снять эпизод с «тарзанкой» исходила именно от Лыкова, сам он, оказавшись на верхотуре, здорово перетрухнул, и только решительность партнерши заставила его, закрыв глаза, броситься в бездну.

Не успела работа над сериалом начаться, как тут же была «заморожена» (успели снять всего лишь восемь серий). Случилось это после того, как заказчики сериала – руководители РТР Сергей Скворцов и Павел Корчагин – ушли с канала. В таком состоянии работа над фильмом находилась до осени 97-го, когда в рамках холдинга «Медиа-Мост» на свет появилась телесеть ТНТ, возглавили которую все те же Скворцов с Корчагиным. Они обратились к новому руководству РТР с просьбой продать им права на сериал. Те особо не артачились, поскольку, отсмотрев снятое, посчитали его полной лажей, и отдали практически за копейки – только попросили возместить затраты на производство первых серий. Как же они потом кусали себе локти!

Съемки фильма возобновились в том же составе, и уже в начале 98-го первые тридцать три серии фильма увидели свет на канале ТНТ под названием «Улицы разбитых фонарей». Одновременно с этим в продажу поступили видеокассеты с фильмом, но уже под другим названием: «Менты» и «Новые приключения ментов» (одним из авторов названий был продюсер Виктор Алисов). Однако, поскольку зрительский охват канала ТНТ был слишком маленьким, естественно, сериал увидело ограниченное количество людей. А создателям хотелось большего. Но «хозяева» в лице канала НТВ не горели большим желанием пропагандировать работу «ментов» – этот канал в ту пору специализировался на пропаганде деятельности чеченских сепаратистов. То ли дело ОРТ, которое считалось главным каналом страны и вещало в русле президентских инициатив. У него был гораздо больший масштаб охвата зрительской аудитории, чем у НТВ, поэтому премьера сериала должна была стать общероссийской.

Поскольку у ОРТ было всего лишь право одного показа «Ментов», из них попытались выжать максимум возможного. Была проведена широкомасштабная рекламная кампания, когда даже в столичном метро все вагоны были заклеены листовками, на которых были изображены пять ментовских физиономий, пистолет и красная книжечка с надписью «ГУВД» в придачу. Всероссийская премьера фильма состоялась в октябре 1998 года, причем он был поставлен в эфирную сетку в самый прайм-тайм – с 19.50 до 20.40.

Успех фильма можно смело назвать оглушительным. На следующие сутки после показа первой серии я стал свидетелем следующей сцены. В метро компания незнакомых людей – мужчина и две женщины – о чем-то громко говорили, сопровождая свой разговор громким смехом. Оказалось, они с восторгом пересказывают друг другу эпизоды вчерашней премьеры. Те эпизоды действительно того стоили: вот Казанцев валяет дурочку перед очередным заявителем – незаметно отключает телефон и начинает отдавать команды несуществующему собеседнику перекрыть аэропорты и вокзалы; вот к Ларину приходит женщина, которая потеряла в троллейбусе шапочку, требует найти ее, обещает сообщить приметы, и Ларин уточняет: «Троллейбуса?»; вот Казанцев, спутав эту женщину с другой, отвешивает ей оплеуху, потом быстренько ретируется, а Ларин бросается успокаивать бедняжку, у которой начинается истерика; вот Ларину звонят «сверху» и требуют поискать у себя вещдок – нож, которым было совершено убийство. Он этот нож находит, тыкает им в стену и спрашивает: «А зачем он вам нужен?» – «Как зачем? Отпечатки пальцев будем снимать!» и т. д., и т. п.

Следует отметить, что все эти эпизоды не плод писательской фантазии, а самая что ни на есть сермяжная правда, какую майор милиции Пименов имел счастье видеть в бытность свою начальником «убойного» отдела. Когда создатели сериала только приступали к съемкам, они поставили перед собой цель: в каждой серии обязательно показывать три-четыре запоминающихся прикола. Во многом именно за счет их сериал и выигрывал в зрительских симпатиях.

И все же главным слагаемым успеха сериала было не это, а другое. Во-первых, в широких массах по-прежнему жила вера в доброго милиционера – этакого «дядю Степу», но уже капиталистического розлива. Во-вторых, тема книги – дружба четырех милиционеров (пятый – начальник Мухомор – стоит несколько особняком) – опять же пробуждала в людях веру в то, что в условиях тотального предательства, поразившего Россию (импульс этому дала «сдача» Советского Союза Горбачевым и К?), можно быть не предателем. Ведь постсоветской России ее правящий класс буквально навязывал противоположную идеологию. Как верно написал протоиерей Александр Шергунов:

«Всегда было предательство, но надо создать атмосферу, где предательство побеждает. Кругом предательство в самом широком смысле и самом глубоком. В самом мрачном, легкомысленном и преступном. Время сейчас такое безнравственное, что если выгодно предать, то это уже не предосудительно. Уже не считается позором, как это было еще в девятнадцатом веке, потому что сребролюбие уже, можно сказать, стало добродетелью. Еще в детстве многие из нас могли слышать: «Самое ужасное – быть предателем». Но теперь такая удивительная готовность к предательству, что не каждый еще найдет хозяев. Современная культура – сплошная апология предательства...»

В «Ментах» пропагандировалась иная тема: служение своему долгу, непредательство своих друзей и коллег, а в широком смысле – и своей Родины. Вот почему после премьеры сериала ругательное слово «менты» обрело на просторах России иное звучание – уважительное. Вот почему сразу после премьеры фильма на ОРТ тогдашний министр внутренних дел России Сергей Степашин назвал сериал полезным и наградил актеров, играющих в нем главные роли, почетными грамотами МВД и именными часами. В грамотах так и написали: «Награждается такой-то за личный вклад в борьбу с преступностью».

Железное правило насчет приколов создатели сериала выдерживали на протяжении первого десятка серий, после чего эти самые приколы постепенно из фильма стали исчезать. Почему? Во-первых, и режиссеры пошли рангом помельче, и материал стал похуже. Последнее объяснялось тем, что «отец» «Ментов» Андрей Кивинов в начале 99-го ушел из сериала как сценарист, превратившись в обыкновенного консультанта на предмет профессиональных ляпов. В итоге последние серии «Ментов» из первой «пульки» (тридцать три серии) стали бледной копией первых серий.

Например, две серии «Менты» в Новый год» – провальное кино как по содержанию, так и по воплощению. Кстати, это отмечают многие из тех, кто имеет непосредственное отношение к фильму. Вот что говорит на этот счет А. Кивинов:

«Режиссеров в фильме много, и каждый понимает по-разному. Рогожкин больше соответствует оригиналу, Бортко не соответствует. Режиссеры старого поколения, привыкшие снимать советские детективы, имеют свое представление о работе милиции. С этим надо смириться, хотя есть однозначно провальные серии с налетом совдепии. Я другого боюсь – снято тридцать с лишним серий, предполагается запустить еще двадцать пять. Героев поставили на поток и могут превратить в ширпотреб, от которого всех затошнит. Везде нужна мера, а у нас пытаются любую удачу выжать как губку...»

То, что фильм постепенно начал превращаться в обычный ширпотреб, почувствовали и актеры. На этой почве у некоторых из них даже произошел скандал с продюсером. Речь идет об актере Александре Лыкове (Казанова), который в марте 99-го (сразу после фестиваля телефильмов в Домбае «Горное эхо», где «Менты» были отмечены призом) поднял «бунт на корабле». Что же произошло? Вот как сам актер говорит об этом:

«Удачу нельзя пугать, обманывать, это очень капризная дама. А в работе команды «Разбитых фонарей...», по-моему, случился какой-то сбой, мы перестали к госпоже удаче относиться с должным трепетом. Все три года, что создавались «Менты», были полны изматывающего, но очень благодарного труда. Первое время мы работали с добротным литературным материалом, с сильными режиссерами. Но как только творчество поставили на конвейер, тут же пошла фальшь. Последние две серии, в которых я, слава богу, не участвовал, без слез обиды за погубленное дело смотреть невозможно...»

На почве творческих разногласий (по другой версии – из-за финансовых проблем) Лыков покинул сериал. Поэтому в мае 99-го на торжественной церемонии вручения фильму премии «ТЭФИ» по двум номинациям (как лучшему художественному сериалу и лучшему проекту года) он не присутствовал. Кстати, сразу после церемонии вокруг фильма разгорелся еще один громкий скандал. Суть его в следующем.

Награды за фильм вышел получать на сцену один из руководителей сети ТНТ, Сергей Скворцов, который в своей краткой благодарственной речи не преминул заметить, что ОРТ, канал-вещатель, имеет к этой премии случайное отношение. На что ведущий церемонии Константин Эрнст (он же – генеральный продюсер ОРТ) сказал: нет, не случайное. Короче, произошла небольшая публичная пикировка представителей двух каналов-конкурентов (за ТНТ стояло НТВ, которым тогда владел В. Гусинский – конкурент и недоброжелатель хозяина ОРТ Б. Березовского). Представилось, что на этом конфликт себя исчерпает, но вышло иначе.

Уязвленное тем, что ОРТ продолжает настаивать на своей «доле» в получении призов, руководство телесети ТНТ разослало во многие газеты и журналы сообщение, в котором указывалось: «По непонятным нам причинам два приза за сериал «Улицы разбитых фонарей» были приписаны ОРТ... Следуя такой логике, нужно давать «Оскара» кинотеатру «Россия» за демонстрацию «Титаника»... Награды телевизионной академии получают не те, кто выставляет программы и фильмы на их соискание, не те, кто демонстрирует их в эфире, а те, кто реально создает их и является правообладателями... Получив возможность показа только первого сезона «Улиц разбитых фонарей», ОРТ не получило за него «ТЭФИ». (Кстати, обе статуэтки хранятся в ТНТ: одна – в офисе компании, другая – у продюсера фильма Александра Капицы.)

Между тем этот конфликт имел продолжение. Летом 99-го ОРТ решило снять собственный «ментовский» сериал, тем более что эта тема стала очень востребованной в зрительской аудитории. В качестве главного героя в нем должен был выступать Александр Лыков, который некоторое время назад вдрызг разругался с продюсером «Ментов» и сразу угодил в союзники ОРТ. Оэртэшный сериал получил название «Кабачок капитана Казанцева», и договор о его создании был подписан 2 июля. В качестве режиссера был выбран Виктор Бутурлин, который участвовал в создании нескольких первых серий «Ментов» еще в 95-м году. Планировалось уже к осени снять несколько пилотных серий, но из этого ничего не вышло. Дело в том, что проект по непонятным причинам внезапно покинул главный герой – все тот же Александр Лыков.

Тем временем канал НТВ, в свое время опрометчиво отдавший «Ментов» ОРТ, начал новую раскрутку сериала: в октябре 99-го фильм начал демонстрироваться с первых серий, причем в гораздо лучшем качестве (подчищен звук, убраны ляпы, режущие глаз). Стоит сказать, что демонстрируемые сразу после показа другого сериала – «Досье детектива Дубровского» – «Менты» заметно обогнали его по рейтингу, хотя «Дубровский» показывался впервые, а «Менты» – в повторе. Отрадно отметить, что нашего зрителя на мякине не проведешь: «Менты» были намного интереснее «Дубровского», поскольку фигура милиционера в современной России все-таки котируется выше, чем фигура частного детектива.

Потерпев фиаско с сериалом «Кабачок капитана Казанцева», ОРТ не оставило своей идеи клонировать «Ментов», поскольку те уж очень сильно достали руководство канала – последние полгода отнимали аудиторию у тамошних «телекиллеров» Сергея Доренко и Павла Шеремета. В итоге в марте 2000 года на ОРТ состоялась премьера 9-серийного фильма «Убойная сила» по сценарию... все того же Андрея Кивинова. Причем в первых сериях появлялись менты из «Улиц разбитых фонарей», правда, только в эпизодах – для раскрутки. В главных ролях снимались Константин Хабенский (Плахов) и Андрей Федорцов (Рогов).

Этот сериал ожидал такой же успех, что и «Ментов». Чуть меньший ажиотаж выпал на долю эртээровского сериала «Каменская» про сыщиков МУРа (премьера – май 2000-го). Таким образом до сегодняшнего дня в современной России только три сериала о доблестных сотрудниках современной милиции имели отличные рейтинги: «Улицы разбитых фонарей», «Убойная сила» и «Каменская». Среди сериалов, повествующих о житье-бытье российской «братвы», таких сериалов оказалось два: «Бандитский Петербург» и «Бригада».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.