Эволюция бандита
Эволюция бандита
Советские гангстеры появились в годы новой экономической политики (1921—1929), когда большевики вынуждены были в целях выживания системы, серьезно обескровленной в период Гражданской войны (1918—1922), начать совмещать плановую экономику с рыночной. В обществе быстро появилась прослойка богатых людей – нэпманов, которых и стали «брать за жабры» советские гангстеры – члены возникших на волне НЭПа преступных группировок. Причем часть этих ПГ начала обзаводиться своими людьми в органах власти (губкомах и милиции) и налаживать активные контакты между собой, что создавало предпосылки для становления организованной преступности в стране. Короче, ничто не ново под луной – точно такая же история складывалась тогда и в Америке.
Возникшая в СССР ситуация не могла не отразиться на низах общества, где началось форменное воспевание нэпманов и бандитов (об этом говорили социологические опросы молодежи конца 20-х, которые показывали, что значительный процент молодых людей хочет быть нэпманами, а не милиционерами). Именно тогда представители артистической богемы запели блатные и полублатные песни с эстрады: Леонид Утесов – «Гоп со Смыком», Клавдия Щульженко – «Маруся отравилась» и т. д. А в кино начали снимать фильмы про аферистов и налетчиков, тем самым копируя каноны западного кинематографа – того же американского. То есть в советском нэпманском кино наметилась все та же драматизация зла. Правда, не в той мере, как это, к примеру, было в Америке, а со своей, советской спецификой. Но, как говорится, стоило только начать. Начать-то как раз удалось, а вот продолжить... В качестве примера приведем историю с фильмом В. Вильнера «Беня Крик» (1927).
В центре сюжета была история знаменитого одесского бандита Михаила Винницкого по кличке Мишка Япончик. В 1925 году писатель Исаак Бабель написал киносценарий под названием «Беня Крик», который в 1926 году хотел экранизировать сам Сергей Эйзенштейн. Однако потом он от этой идеи отказался, и фильм на Одесской киностудии снял Вильнер. Беню Крика (Мишку Япончика) сыграл актер Юрий Шумский. О своей работе над картиной режиссер вспоминал следующее:
«Мне как постановщику приходилось все время отделываться от воздействия насыщающих одесский воздух романтических легенд о «благородном налетчике» Мишке Япончике и ориентироваться на необходимость затушевывания какой бы то ни было бандитской героики... Мы стремились уйти не только от романтики, но также лишить картину выдвинутого на первый план героя».
Однако когда в январе 1927 года фильм вышел на экраны, его дружно начали ругать... именно «за романтическое смакование похождений знаменитого налетчика». Присутствовавший на премьере член Политбюро Лазарь Каганович упрекнул фильм в романтике бандитизма, после чего картину решено было снять с проката, несмотря на то что он приносил колоссальные прибыли. Но идеология в СССР всегда была выше денег. Во всяком случае, тогда, в конце 20-х, тем более что НЭП тогда уже фактически дышал на ладан.
Спустя три года московский режиссер Николай Экк учел все нюансы скандала с «Беней Криком» при постановке первого советского звукового фильма «Путевка в жизнь» (1931), где речь велась о судьбах трудных подростков. Это кино нельзя назвать криминальным, однако эта тема в нем все же присутствовала – в образе вора-жигана (воры новой формации, появившиеся в годы НЭПа) в исполнении Михаила Жарова. Актер сделал все от него зависящее, чтобы зритель не дай бог хоть в чем-то не начал симпатизировать его экранному герою, но до конца справиться с этим ему все-таки не удалось. В итоге значительная часть молодежи увлеклась не главным героем – начальником трудовой колонии Сергеевым в исполнении Николая Баталова, а Жиганом. В молодежную моду перекочевала не только песня Жигана («Нас с Гаврилой два громилы...»), но и его внешний вид – папироса в углу рта, кепка на глазах и сапоги «гармошкой», в блатной среде именуемые «прохорями». Как рассказывал позднее сам Жаров, после премьеры фильма в июне 1931 года его популярность среди представителей уголовного мира и трудных подростков возросла настолько, что он не мог спокойно пройти по улице – его тут же окружала толпа и предлагала выпить «за здоровье Жигана».
Все эти нюансы учла советская идеология, которая после сворачивания НЭПа принялась популяризировать исключительно правильных героев: военных, спортсменов, государственных деятелей, а также массу героев из низов – представителей рабочего класса и крестьянства. К тому же был нанесен сокрушительный удар и по организованной преступности, которая была фактически ликвидирована. Например, всесоюзную «малину» – базу уголовников-профессионалов на Хитровском рынке в Москве – сровняли с землей в 1926 году, тогда же покончили с беспризорничеством (именно там ковались молодые кадры для преступной среды), а к началу 30-х прекратили свое существование проституция (как явление), наркомания, рэкет. Отныне преступники превратились в презираемую большей частью населения категорию граждан, подражать жизни которых мечтали единицы.
Например, объявлялся после отсидки где-нибудь на улице Казакова в Москве вор-рецидивист Леша Меченый, который жил себе поживал среди рядовых граждан, однако дружбу водил исключительно с такими же, как и он, уголовниками. Все его соседи догадывались, чем промышляют эти люди по вечерам – грабежами, но все понимали, что длиться это будет недолго, поскольку местное отделение милиции не лаптем щи хлебало. Поэтому очень скоро за Лешей Меченым и его дружками приезжал милицейский «воронок» и увозил эту компанию сначала в тюрьму, а оттуда – в солнечный Магадан лет этак на пять. И польза обществу от этого была существенная. Во-первых, несколькими преступниками в городе становилось меньше (пусть и на время), во-вторых – люди видели, что наказание для людей, преступающих закон, неотвратимо и редкий нормальный человек хотел для себя жизни из разряда «украл – выпил – в тюрьму».
Иное дело было на Западе. Там члены преступных группировок также жили в среде простых граждан, тоже не особенно скрывали своего образа жизни, однако за ними полицейские «воронки» приезжали крайне редко. А за главарями мафиозных синдикатов и вовсе могли никогда не приехать, поскольку доказать их преступную деятельность власти не имели никакой возможности (для этого у преступников была целая свора адвокатов). А то и вовсе не хотели этого делать, поскольку были повязаны с мафией незримыми узами кровных связей. Взять, к примеру, знаменитого мафиози Фрэнка Костелло, которого, как мы помним, прозвали «премьер-министром преступного мира» за то, что он умел «отмазать» своих гангстеров от «наездов» властей. Читаем у К. Сифакиса:
«У Костелло было больше связей в политических кругах, чем у любого другого руководителя организованной преступности в национальном синдикате. Фрэнк Костелло стоял за «договоренностью» между преступным миром и правительством. Он покупал покровительство и не колеблясь расходовал деньги банды, будучи уверенным, что сможет получить их, когда понадобится. Ему были обязаны многие политические лидеры и судьи. Он дергал за ниточки больше руководителей нью-йоркского Таммани-Холл, чем любой мэр, или губернатор, или президент. Пресса писала, что он «владеет» ими всеми, от Кристи Салливана до Майка Кеннеди, от Фрэнка Росетти до Берта Стрэнда и от Хьюго Роджерса до Кармине Де Сапио. Костелло оказывал им поддержку, добывал для них деньги, обеспечивал голоса избирателей через политические клубы, которые он контролировал, когда эти действия имели значение. И когда приходило время политических решений, Костелло просто выполнял тот же вид обязанностей, что и сенат США, – советовал и давал разрешение. Босс Таммани-Холл Роджерс изложил ситуацию: «Если я понадоблюсь Костелло, он за мной пошлет».
Когда дело касалось судей на разных уровнях, Костелло обращался к ним «мои мальчики»...
Костелло мог быть «ну очень полезным человеком», но он определенно был источником коррупции, личностью, которая снабжала игровые автоматы скамеечками, для того чтобы маленькие дети могли подняться достаточно высоко, чтобы опустить в щели автоматов свои монеты в пять центов. Он был убийцей, но его оружием были не гаррота (удавка-обруч. – Ф. Р.) или револьвер, а его поднятая рука, когда он голосовал за смертный приговор или давал взятки за убийства...
Считалось, что Костелло нейтрализовал Дж. Эдгара Гувера и ФБР. Годами Гувер заявлял, что в Америке нет ни мафии, ни организованной преступности. Костелло помогал поддерживать эту идею не взятками, но скорее простым способом подкупа. Директор ФБР был заядлым игроком на скачках. Хотя Гувер играл по-крупному, он утверждал, будто не ставит на один забег больше 2 долларов. Гувер использовал агентов ФБР, чтобы те делали для него ставки в 100-долларовом окне. Через Фрэнка Эриксона, главного букмекера синдиката, Костелло узнавал, когда бежит «горячая лошадь» (на жаргоне мафии, под горячей лошадью подразумевается не та, у которой есть хорошие шансы победить, но та, которая несомненно победит), а затем передавал это сообщение журналисту светской хроники Уолтеру Уинчеллу, общему другу Костелло и Гувера. Уинчелл незаметно передавал его Гуверу...
Каким же было отношение Гувера к букмекерству и азартной игре, которые с отменой «сухого закона» стали главными источниками доходов национального синдиката? «У ФБР, – заявил Гувер, – есть более важные задачи, чем борьба с азартными играми».
После этой договоренности, устраивавшей и Костелло, и Гувера, мафия и организованная преступность продолжали набирать силу...»
Все это до боли напоминает сегодняшнюю Россию, где организованная преступность и власть настолько тесно срослись друг с другом, что это уже никем особенно и не скрывается. Вот почему российский народ в большинстве своем так сильно ностальгирует по Сталину – при нем подобного сращивания криминала и власти не было и не могло быть по определению. Нет, и тогда существовали продажные милиционеры и судьи, однако почти все они ежедневно ходили под дамокловым мечом возмездия, причем очень часто этот меч действительно опускался на их головы (в ГУЛАГе в большинстве своем все-таки сидели люди, конкретно виновные в преступлениях, а не безвинные, как нам об этом сегодня трещит либеральная пропаганда, которая является обычной марионеткой в руках фрэнков костелло российского розлива).
Короче, во взаимоотношениях власти и криминала есть два варианта. Первый – власть жестко ведет себя с криминалом, контролирует каждый его шаг и не дает возможности поднять голову, а попутно так же жестко цензурирует литературу и искусство, не позволяя им драматизировать зло. Второй вариант – власть берет криминал в свои союзники, создавая ему удобную среду для существования как в экономике, так и в культуре, чтобы сообща управлять государством и держать в узде «тупиц» (на русском воровском сленге – «терпил»), то бишь рядовое население. При Сталине у нас был первый вариант, после его смерти власти постепенно пришли ко второму варианту, который существует и процветает до сих пор.
Но вернемся в 30-е годы, когда режим фактически покончил с организованной преступностью, а та ее часть, которая осталась существовать, не доставляла государству и простым гражданам больших хлопот своими действиями. Внутри криминального мира появилась группировка воров в законе – этакие «крестные отцы» по-советски, но эти «отцы» не были встроены в государственную систему (она бы этого не позволила), а существовали от нее автономно. Судя по всему, эта группировка возникла с подачи власти, которая именно в начале 30-х начала переходить к централизованной форме управления и разного рода объединения были ей удобны и выгодны (например, в 1934 году своя «группировка» появилась и у советских литераторов – Союз писателей).
Воры в законе выработали свой «кодекс чести», где черным по белому декларировалось: мы с государством не «контачим». Поэтому «законники» не имели права служить в армии, жениться, даже выписывать газеты они не могли, поскольку не имели постоянного места прописки. Кроме этого, им возбранялось жить в роскоши, из-за чего они называли себя «босяками». Так что с Лаки Лучано или с тем же Фрэнком Костелло, который изысканно одевался и жил в шикарных апартаментах, ворам в законе сталинских времен (а это те же самые времена, когда жили Лучано и Костелло) было не сравниться.
Фактически придушив организованную преступность, сталинское руководство старалось вытравить память о ней из сознания простых людей. Поэтому тогдашние массмедиа ни словом об этом срезе преступного мира ничего не упоминали, дабы не способствовать драматизации зла. То есть НЭП с его капитализацией и пропагандой индивидуализма был похерен и на свет был извлечен гораздо более востребованный в России уклад жизни – коллективистский. В нем не было место герою-одиночке, здесь выше всего ценился тот герой, кто стремился принести пользу всему обществу, то есть коллективист. А герои-одиночки должны были подвергаться принудительной перековке. Вспомним, что в СССР практиковался либерализм противоположного, чем на Западе, типа: если там главенствовал постулат «Человек неисправим», то в Советском Союзе – «Человек исправим силой». Причем не только физической силой, но и силой убеждения. Вот эта сила и стала доминировать в советском социуме с середины 30-х. Как покажет уже ближайшее будущее, сталинское руководство оказалось весьма прозорливым. Не начни оно внедрять в общество идеи коллективизма, то уже в 1941 году советский режим пал бы под натиском орд германских индивидуалистов.
Итак, криминальные фильмы в 30-е годы в СССР сошли на нет, и вместо них стали сниматься шпионские ленты, военные, приключенческие (в литературе одно время выходили книги Л. Овалова о сыщике майоре Пронине, но перед самой войной и они прекратились). И лишь во дворах под гитару блатные тянули свои жалостливые песни – вот и все тогдашнее воздействие криминала на жизнь простых людей. И только после смерти Сталина, с середины 50-х годов, блатную романтику снова начали широко выпускать в массы. В то время Н. Хрущев открыл ворота тюрем и лагерей и на волю вернулись многие зэки, причем не только политические. Вот они и привнесли в жизнь советского социума широкие уголовные традиции.
Вообще в конце 50-х в СССР сложилась ситуация, чем-то напоминающая ситуацию в США начала 30-х, – престиж органов правопорядка оказался значительно подорван. Почему? Набирать туда стали кого ни попадя, поскольку остальные служить там не хотели из-за низких зарплат, не соответствующих степени важности этого института для функционирования государства. Поэтому власти вынуждены были срочно принимать меры к тому, чтобы поднять в глазах народа реноме милиции. Сам министр внутренних дел СССР С. Круглов в марте 1955 года заявил: «Простые люди, любые работники, кого ни спросишь, о милиции и некоторых других органах МВД отзываются очень плохо». Поэтому на поднятие престижа органов МВД были брошены все силы, в том числе и творческие. Было дано такое задание и кинематографу, причем ни о какой драматизации зла речи тогда даже не шло.
Производство криминальных фильмов (детективов) на российском экране возобновили режиссеры Анатолий Рыбаков и Иосиф Хейфиц. Первый снял на «Мосфильме» картину «Дело №306», второй на «Ленфильме» – «Дело Румянцева» (фильм не чисто криминальный, но затрагивающий эту тему). Обе картины имели оглушительный успех у зрителей и в 1956 году стали фаворитами проката – 2-е и 6-е места. Следом за ними последовали и другие кинодетективы, имевшие большой зрительский успех: «Ночной патруль» (1957; 3-е место), «Улица полна неожиданностей» (1958; 3-е место), «Дело «пестрых» (1958; 4-е место).
В первом фильме роль вора сыграл Марк Бернес, во втором – Всеволод Ларионов, в третьем – Михаил Пуговкин. Для первого и последнего это будут единственные подобные роли в кино: например, Пуговкин переквалифицируется в исполнителя ролей исключительно комедийных. Впрочем, так было не только с ним одним. Вспомним актера Юрия Шумского – исполнителя роли Бени Крика в одноименном фильме. Он после этого стал исполнять роли мужественных советских людей: офицеров контрразведки и командармов, а также дважды снялся в роли прославленного советского маршала А. Василевского в фильмах «Третий удар» (1948) и «Сталинградская битва» (1949).
Но вернемся к советскому криминальному фильму.
Кинопреступники в фильмах конца 50-х выглядели на экране достаточно примитивно, в духе Михаила Жарова из «Путевки в жизнь»: зловещее лицо, подозрительный прищур глаз, сигарета в углу рта. Это и понятно, поскольку преступник на экране не должен был вызывать у честных граждан никаких симпатий – то есть не быть подспорьем в деле драматизации зла. Как писал по этому поводу киновед В. Ревич:
«В советском кинематографе принципиально не может быть состояния, в которое нас нередко ввергает западное кино. Какой-нибудь гангстер изображается там незаурядной, интригующей личностью, так что зрительское сердце невольно настраивается на его частоту, и мы начинаем отворачиваться от противных представителей закона, пытающихся затравить милых разбойничков».
Вообще советское искусство изначально ставило перед собой цель отвратить людей от совершения преступных деяний. На это были нацелены все выходящие в СССР книги, спектакли, фильмы на криминальную тему. Во многих из них обязательно имелся герой, который, угодив в криминальную среду, пытался затем из нее выбраться (заметим, не в одиночку, а чаще всего с помощью коллектива), и в итоге ему это удавалось. Так, например, было в фильмах «Исправленному верить» (1960), «Верьте мне, люди!» (1965) и др.
Тем временем криминальная среда в СССР продолжала меняться, причем отнюдь не в лучшую сторону. И виной всему была политика «верхов», которые в самом начале 60-х встали на путь мелкобуржуазной конвергенции – то есть вновь начали скрещивать плановую экономику с рыночной. По сути, они стали возвращаться во времена НЭПа, но пока еще не столь широко. Руководителем страны Н. Хрущевым в 1959 году был провозглашен лозунг «Догоним и перегоним Америку!», что заметно «приземляло» устремленность советского проекта ввысь: с одной стороны, его звали в коммунизм (тот же Хрущев провозгласил, что его удастся построить уже через два десятка лет – в 1980 году), с другой – призывали советских граждан перегнать американских по части омещанивания. Короче, альтернатива выглядела весьма противоречиво: либо в коммунизм, либо в мещанство. В итоге победит последнее, поскольку спускаться вниз гораздо легче, чем подниматься вверх. Причем путь вниз начнет именно верхушка страны, как бы подтверждая истину, что рыба всегда гниет с головы. И гнить она начала при активной поддержке извне – ведь «холодную войну» никто не отменял.
Напомним, что в 1917 году в России начал проводиться эксперимент по созданию нового государства и нового человека: государства – справедливого, человека – прекрасного как физически, так и и духовно. Поскольку Советское государство было окружено режимами, где существовал иной общественный строй – капитализм, который никогда и не претендовал на звание самой справедливой системы, большевики просто испугались, что капиталисты сорвут их эксперимент, развратив советского человека – так возник «железный занавес».
Между тем Запад наблюдал за этим экспериментом по-разному: кто-то его искренне боялся, а кто-то приветствовал и даже был благодарен ему за его существование, поскольку двухполярный мир позволял корректировать неполадки в собственной системе. Вот почему справедливо считается, что социализм много дал капитализму – например, подтолкнул его на путь социальных реформ. Однако по мере продвижения СССР по пути переделки человека Запад все больше убеждался в том, что эксперимент коммунистам удается. Во-первых, СССР выстоял под натиском гитлеровских орд и достаточно быстро поднялся после этого нашествия, во-вторых – советская экономика показывала невиданные успехи при достаточно скромных затратах. И такое понятие, как «советский человек» – человек новой формации, – действительно состоялось. Вот тогда Западом и была затеяна «холодная война».
Заметим, что шансов победить в этой войне у Запада было 50 на 50. Но ему помогли победить сами советские руководители, которые после смерти Сталина избрали наиболее удобный для себя путь – убрали подвешенную усопшим вождем секиру над своей головой, дабы стать кастой неприкасаемых. Вот тут на Западе поняли: советская элита встала на путь утраты своей идейности. Ведь элита советского розлива тем и отличалась от западной, что идею всегда ставила выше личных интересов. То есть собственный комфорт был для нее менее значим, чем интересы государства. После смерти Сталина жертвенность советской элиты стала постепенно сокращаться. Все происходило достаточно стремительно: в 1956 году Сталин был объявлен преступником (на ХХ съезде партии), в самом начале 60-х советское руководство встало на путь мелкобуржуазной конвергенции. А при отсутствии секиры над головой властей предержащих подобный процесс мог привести только к одному результату – перерождению элиты и соблазнам поменять одну систему (социализм) на другую (капитализм), вернувшись в первоначальное состояние. Что, собственно, и произойдет четверть века спустя – в годы горбачевской перестройки. Вот как этот процесс описывал известный западногерманский коммунист Вилли Диккут:
«Реставрация капитализма в Советском Союзе прошла через два этапа. Вначале нужно было сменить надстройку социалистического общества (ревизия марксизма-ленинизма и отмена диктатуры пролетариата). Затем пошло изменение экономического базиса, преобразование социалистической экономики в капиталистическую.
Сенсационные события в Советском Союзе побудили империализм изменить свою политическую стратегию и тактику в отношении СССР и других ревизионистских стран. Политика «холодной войны» сменилась политикой «разрядки». Буржуазные идеологи изобрели новые теории, приняв во внимание эти события.
Поэтому было не случайным, что такая теория, теория конвергенции, появилась около 1960 года, когда развитие нового капитализма в Советском Союзе становилось все более очевидным для буржуазных идеологов...
Конвергенция – это сближение. Конвергенция капиталистических и социалистических общественных систем означает сближение этих двух систем и в конечном счете их слияние в третью, новую систему, так же как смешивание красного и белого цветов дает розовый...
Теория конвергенции – теория обмана масс, предназначенная, чтобы удержать их от классовой борьбы. Поскольку, если капиталистическая и социалистическая системы автоматически сближаются, почему эксплуатируемые и угнетенные массы должны бороться, чтобы свергнуть капиталистическое господство и установить социализм? Мелкобуржуазный вариант теории конвергенции также сводится к этому...»
Запад был кровно заинтересован в уничтожении СССР по нескольким причинам. Во-первых, исчезала альтернативная капитализму система, где не было места столь безудержной и наглой эксплуатации людей, как это существует при капитализме. Во-вторых – исчезновение СССР сулило Западу приобретение огромных дивидендов: во-первых, несметных природных ресурсов, во-вторых – ресурсов человеческих. Миллионы людей в случае развала СССР должны были отныне горбатиться на Запад, получая за это жалкие сотни долларов, принося новым хозяевам миллионы, а то и миллиарды долларов чистого дохода. Когда в 1959 году на Кубе был свергнут проамериканский режим Батисты и к власти пришли революционеры-барбудос, которые лишили американскую мафию места, где она зарабатывала миллионы долларов на азартных играх (гэмблинге), один из главарей преступного Синдиката обронил фразу: «Кубу мы потеряли, но будем искать новые места, где полно тупиц». «Тупицами» мафиози называли рядовых граждан, которые горбатятся с утра до вечера на заводах и в офисах, в то время как мафиози зарабатывают деньги, присваивая себе результаты труда «тупиц». В 1991 году, когда рухнет СССР, миллионы бывших советских «тупиц» заменят американским мафиози (а также своим доморощенным) бывших кубинских. Как говорится, свято место пусто не бывает.
Итак, СССР рухнул не потому, что изжил себя экономически и политически, – просто так захотела его верхушка, которая давно мечтала легализовать наворованные ею богатства и пользоваться ими без опасения быть разоблаченной. Начался этот путь к развалу, как уже говорилось, при Хрущеве – в самом начале 60-х. Однако тогда об этом большинство советских людей еще не догадывались. Они надеялись, что внедрение в социалистическую систему отдельных элементов капитализма ничего дурного не принесет. Вполне вероятно, не принесло бы, если бы у руля государства находились жесткие прагматики, а не слабовольные буржуа, которые со всех трибун клялись в верности Ленину, а на деле стали все дальше отходить от его идей. Ведь Ленин (и Сталин) мечтали построить отличную от всех существующих на земле систему и готовы были жертвовать ради этого личным благом, а их последователи уже не были готовы на подобную жертвенность. Поначалу они решили «дать слабину» в одном, потом в другом, и, как говорится, процесс пошел. «Коготок увяз – всей птичке пропасть» – это как раз об этом.
Как пишет историк С. Кугушев: «Одной из причин распада СССР стал крах потребительской модели советского общества, выбранной еще ХХII съездом КПСС в 1961 году и воплощенной в жизнь после «косыгинских» реформ в конце 60-х. Эта модель предполагала все большую ориентацию на стандарты, свойственные западному обществу, где потребление ставится выше труда, материальное имеет приоритет над духовным, а удовлетворение потребностей, безусловно, главенствует над реализацией способностей. Как только эта потребительская модель была взята на вооружение руководством СССР, исход противоборства капитализма с социализмом был предрешен. Капитализм обладал и обладает гораздо более обширной ресурсной базой и гораздо дальше продвинут на технологическом уровне индустриального типа. И соответственно обладает неустранимыми преимуществами в соревновании систем. Но главное даже не в этом. Капитализму потребительская модель внутренне присуща. Тогда как социализм внутренне предполагает другую, базирующуюся на справедливости, добре и взаимопомощи систему ценностей.
СССР, подточенный неполадками в собственной экономике, помноженными на сужающуюся ресурсную базу, не смог удовлетворить потребительские ожидания советского общества, пережив сначала кризис недоверия населения к власти, а затем и глубочайший политический кризис, что и привело к развалу государства...»
Между тем на первом этапе процесс капитализации в СССР никого не насторожил – ни саму власть, ни широкие массы. Последние продолжали находиться во власти коллективистской морали и еще не были способны к положительному восприятию драматизации зла. И любой индивид, бросающий вызов общепринятой морали, по-прежнему был изгоем в таком обществе. Будь то стиляга и «цеховик» в 50-е, хиппи или фарцовщик в 60-е. Уж не говоря о преступниках. Зато в героях продолжали ходить люди, озабоченные тем, чтобы общество (коллектив) было избавлено от аморальных людей. Такие герои еще воспринимались советским социумом как люди адекватные, а не какие-то чудики. Взять, к примеру, культовый фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966), где главный герой – страховой агент Юрий Деточкин – пытался собственными силами остановить разрастающееся в обществе воровство путем угона у воров их автомобилей, а все деньги, вырученные от продажи угнанных авто, переводил на счета различных детских домов. Кстати, этот сюжет имел под собой реальную основу, правда, несколько отличную от той, что была показана в фильме. Однако в обоих случаях в центре был герой, мечтающий о справедливом обществе.
Сюжет поведал режиссеру знаменитый советский клоун Юрий Никулин. В актерской среде он слыл неистовым собирателем анекдотов и необычных историй, и однажды (во время гастролей цирка в Куйбышеве) в его коллекции появилась история из разряда сенсационных. Суть ее была в следующем.
В одном из российских городов жил человек, работавший на автобазе водителем. Был он мастером на все руки, и начальство всегда держало его на хорошем счету. Однако был у него один «недостаток» – мужик был честен. А на базе царило воровство, в котором была замешана вся верхушка автобазы – начиная от директора и кончая бухгалтером. «Налево» шло все: автомобильные запчасти, горючее и даже целые грузовики, которые продавались лицам, как теперь принято говорить, кавказской национальности (советский Кавказ вообще всегда шел в авангарде капитализации). Мужик все это видел, и в один из дней у него лопнуло терпение – он пришел к директору автобазы и пригрозил, что, если безобразия не прекратятся, он вынужден будет сообщить об этом куда следует. Поступок, конечно, наивный, но вполне соответствующий характеру этого человека – темнить он не любил. Впрочем, в тогдашнем советском обществе, еще не испорченном вестернизацией, таких людей было значительное большинство.
Между тем его заявление всерьез встревожило руководителей автобазы. Против бунтовщика требовалось принять срочные меры, и они были приняты: в один из рейсов в кузов его грузовика подбросили «левый» товар, который в дороге был, естественно, обнаружен заранее оповещенными стражами порядка. Против принципиального водителя было возбуждено уголовное дело, которое привело его к четырехлетнему тюремному заключению. Воры торжествовали победу. Однако история на этом не закончилась.
Отсидев весь срок «от звонка до звонка», мужик вернулся в родной город и первое время сидел тише воды – ниже травы. Устроился в ремонтные мастерские, где проявлял себя с самой лучшей стороны – машину мог отремонтировать с закрытыми глазами. Однако, внешне олицетворяя спокойствие, в глубине души мужик буквально клокотал – он знал, что воровство на автобазе продолжает процветать и его обидчики жируют на ворованном, как и прежде. И он решил им отомстить. Причем избрал для этого весьма оригинальный способ. Будучи высококлассным специалистом своего дела, он принялся угонять автомобили у всех, кого подозревал в махинациях, начиная от директора автобазы и кончая представителями городской администрации. При этом он вел подробную бухгалтерию – кому принадлежит машина, в каких махинациях ее хозяин повинен и т. д.
Угнанные автомобили он перегонял в другие города, там продавал, а деньги переводил в детские сады, ясли и сиротские дома. Иногда помогал и неимущим. Например, однажды он зашел в райсобес и стал свидетелем такой картины – убитая горем вдова пожарника, погибшего при исполнении служебного долга, клянет на чем свет стоит собесовских работников, которые после гибели кормильца выплачивают ей крохотное пособие, в то время как у нее на руках четверо маленьких детей. Причем на ее справедливые упреки один из чиновников бросил убийственную фразу: «Рожать надо меньше!» Короче, увидел мужик эту картину и тут же решил вдове помочь. Разузнав ее адрес, он на следующий день явился к ней и, представившись работником Верховного Совета, сообщил, что им стало известно об обстоятельствах ее дела, в результате чего принято решение – помочь вдове и ее семье материально. И в подтверждение сказанного гость протянул женщине конверт, в котором лежали 10 тысяч рублей – по тем временам целое состояние.
Из вырученных от продажи автомобилей денег угонщик забирал себе мизерный процент – 450 рублей, из которых часть шла на покупку необходимого воровского реквизита и на оплату дорожных расходов. Остальное шло на помощь детям и нуждающимся.
Между тем угоны автомобилей продолжались более года. Так как в число пострадавших вошли сплошь «хозяева» города – директора баз, складов, торговые работники и представители городской администрации, дело было взято на особую заметку в местном УВД. Была создана оперативная бригада из лучших сыщиков уголовного розыска. Правда, некоторые из них, зная о том, чьи автомобили угоняет преступник, в какой-то мере одобряли его действия и работали вполсилы. Это позволило ему погулять на воле лишних несколько месяцев. Однако его все-таки поймали. Произошло это после того, как он угнал несчастливый по счету —13-й автомобиль.
Когда в ходе следствия стала известна истинная подоплека поступков арестованного, у следователей пропала всякая охота заниматься его делом. То же самое можно было сказать и о судьях, к которым вскоре пришло это уголовное дело. Про жителей города, которые узнали об этом раньше других, и говорить нечего – они все как один были на стороне обвиняемого. Поэтому в день суда у здания Дворца справедливости собрался настоящий митинг, участники которого требовали одного – отпустить на свободу угонщика и осудить тех, у кого он эти машины угонял. Видимо, суд учел первую часть этих призывов и приговорил новоявленного Робин Гуда к одному году заключения условно. Справедливость восторжествовала.
Всю эту историю Никулин сразу после гастролей поведал Рязанову, и тот загорелся желанием снять фильм с соответствующим сюжетом. Причем на главную роль он пригласил автора идеи – Никулина (не случайно главного героя фильма зовут Юрий). Однако когда сценарий был готов, артист отказался его играть, объяснив это тем, что из написанного ушла главная идея – почему Деточкин встал на путь преступления. Мол, надо было пожестче пройтись по хапугам и спекулянтам. Однако Рязанов был против этого, прекрасно понимая, что снять такую комедию ему никто не разрешит. В итоге роль досталась Иннокентию Смоктуновскому, который сыграл ее блестяще (был назван лучшим актером года). Фильм вышел на широкий экран в 1966 году и занял 11-е место в прокате (29 млн зрителей).
Отметим, что название фильма – «Берегись автомобиля» – можно трактовать по-разному. Например, в нем можно услышать призыв к советским гражданам не продавать душу за железного коня, поскольку автомобиль в ту пору все сильнее превращался не в средство передвижения, а в атрибут роскошной жизни. Именно этого процесса и стоило остерегаться – широкого омещанивания. Кстати, не случайно в другом фильме Э. Рязанова – «Гараж» (1979) – один из героев признавался, что за место в гаражном кооперативе, где должен был стоять его железный конь, он «продал родину»: перебрался жить в Москву, продав свой дом в деревне. На дворе тогда стоял конец 70-х: время бурной капитализации советского социума, которая все сильнее вынуждала многих людей уступать под натиском бездуховной потребительской гонки. Именно тогда и стал брать верх пресловутый «совок» – худший тип советского человека, который чуть позже достаточно плавно впишется в «хапок», поскольку это его, родное.
Но вернемся в 60-е.
Капитализация советской экономики, начатая в 1962 году с внедрения идей харьковского ученого Евсея Либермана, привела не только к оживлению экономики, но и к оживлению... преступников. Например, по всей стране как грибы после дождя стали появляться так называемые «цеховики» – советские капиталисты, которые использовали возможности плановой экономики для того, чтобы снимать с нее капиталистический «навар». Они открывали подпольные цеха как при государственных предприятиях, так и вне их, где днем выпускали плановый товар, а по ночам – «левый», внеплановый, всю прибыль от которого клали себе в карман. Власти поначалу достаточно жестко разбирались с «цеховиками» (только с ноября 1962-го по июль 1963 года в СССР прошло более 80 «хозяйственных» процессов, на которых было вынесено 163 смертных приговора), но потом былая активность властей в этом деле заметно спала, и «наезды» на «цеховиков» стали происходить гораздо реже.
Между тем «цеховики» породили рэкетиров. Что закономерно: у преступников всегда есть соблазн обложить налогом тех, у кого рыльце в пушку, – шансы быть «сданными» милиции у рэкетиров в таких случаях минимальны. Та же ситуация была характерна и для Америки времен Великой депрессии, где рэкетирство стало главным промыслом гангстеров.
Вторая волна советского рэкета (первая случилась во времена НЭПа) брала свое начало в первой половине 60-х на Кавказе (в Грузии), где особенно много было «цеховиков». Последнее было вполне закономерно, если учитывать, что Кавказский регион всегда жил в системе рыночных отношений, невзирая ни на какие режимы. Поэтому именно в Грузии в конце 50-х объявились первые рэкетиры, которые «крышевали» местных «цеховиков». С подобной деятельности, например, начинал известный ныне «вор в законе» Дед Хасан, которому в те годы едва минуло 20 лет (он родился в 1937 году).
В России развитие рэкета связано с именем «вора в законе» Анатолия Черкасова по кличке Черкас. Причем его вклад в это дело куда внушительнее: это именно он изобрел новую концепцию воровского существования, став, по сути, «советским Мейером Лански» (как мы помним, этот польский еврей-мафиози был мозгом преступного американского Синдиката, придумав большинство его современных законов). Именно Черкасов сделал то, что в 30-е годы сделали Мейер Лански и Лаки Лучано со своим Синдикатом, – дал толчок к американизации советской оргпреступности. Впрочем, он двигался в русле большой политики, где, как мы помним, еще Хрущевым был провозглашен лозунг «Догоним и перегоним Америку!». Суть новаций Черкасова заключалась в следующем.
В связи с тем, что власть тогда явно ужесточила систему уголовного наказания и режим содержания в тюрьмах, перед авторитетами преступного мира встала проблема «отсидки». Раньше существовала система взаимопроверок («ломка»), когда ворам в законе вменялось в обязанность раз в полгода (потом раз в три года) садиться в тюрьму. Теперь подобное положение должно было измениться. Но так как «ломку» пока никто не отменял, кое-кто из воров, тот же Черкасов, пришел к мнению: чтобы не попасться, надо грабить прежде всего тех, кто не заявит. Под эту категорию попадали прежде всего «цеховики», наркоманы, проститутки и т. д., то есть те, у кого были нелады с законом. Однако, развивая свою концепцию дальше, Черкасов учил: грабить подобную категорию лиц надо с умом, оставляя потерпевшему на жизнь и не доводя его до отчаяния (такой может и в милицию заявить). Но самое главное, идя на дело, надо всегда иметь над собой хорошую «крышу» в лице кого-нибудь из среды высокопоставленных чиновников или представителей правоохранительных органов. То есть налицо была попытка создать разветвленное организованное преступное сообщество.
Явив свету свою простую, как и все гениальное, концепцию, Черкасов сумел найти и тех, кто с удовольствием согласился претворить ее в жизнь. Так в Москве появилась первая крупная банда рэкетиров во главе с Геннадием Корьковым по кличке Монгол.
Стоит отметить, что организованных преступных группировок в столице в те годы практически не было, поскольку не было почвы для их роста – рыночных отношений. От Запада в этом отношении мы здорово отставали: как от Америки, так и от Европы, где организованные преступные группировки (ОПГ) давно уже стали такими же естественными элементами системы, как, например, спортивные секции.
Вся злачная жизнь Москвы в конце 60-х концентрировалась в центре города, и, для того чтобы контролировать эту часть мегаполиса, хватало сил одной ОПГ. Этой группировкой была бауманская, и создавалась она в 60-е под патронажем воров в законе (совместно с бригадами из Днепропетровска, Тбилиси и Киева бауманцы контролировали и окраины, в частности – аэропорт Внуково). Большим подспорьем в деятельности этой группировки было то, что именно в Бауманском районе (на Большой Почтовой улице) в 60-е годы воздвигли дома для многодетных семей. Когда через несколько лет эти дети подросли, многие из них встали под знамена бауманских, сразу увеличив численность группировки на несколько десятков человек. Если учитывать, что почти все эти ребята были записаны в секции борьбы или бокса, то можно себе представить, какая серьезная сила была у бауманских. Кстати, и упоминаемая банда Геннадия Корькова одно время имела свою штаб-квартиру именно на Большой Почтовой улице. Сам Корьков был уроженцем Калужской области, который, отсидев три года на зоне за кражу, приехал за лучшей долей в Москву. Под патронажем Черкасова он сколотил себе банду из 31 (!) участника, костяк которой состоял из матерых рецидивистов. К примеру, один из бандитов по прозвищу Косой имел за плечами восемь (!) судимостей, Сиська – пять, Муха – четыре, Жора, Галка, Миха – по три.
Отметим, что все участники банды имели славянские корни, что весьма симптоматично для 60-х – преступность в столице в то время была в основном славянского происхождения, а вот десятилетие спустя эту кровь разбавят кавказцы, которые сыграют роль тех же евреев в организованной преступности США. Мы уже говорили о том, что в начале 30-х годов итальянец Лаки Лучано объединился с евреем Мейером Лански и вместе они свергли власть «усатых» – итальянских мафиози, которые придерживались патриархальных позиций и выступали как ярые националисты (они отвергали саму возможность объединения итальянцев с другими этническими группировками). Лучано и Лански поменяли вектор развития организованной преступности в США, вдохнув в нее новую жизнь. Отныне итальянцы стали отвечать за тактические действия, евреи – за стратегию, особенно в части финансовой составляющей. Та же ситуация произойдет и с советской оргпреступностью: славяне в ней будут играть роль итальянцев, грузины – евреев.
Символично, что именно в банде Корькова начала восходить звезда самого знаменитого славянского вора в законе новой формации Вячеслава Иванькова, известного как Япончик. Он родился 2 января 1940 года в Москве, и детство его было вполне типичным, если не считать того, что отец у него был репрессирован и парень, в сущности, рос без отца. В дворовой компании Иваньков всегда слыл заводилой и старался ни в чем не уступать не только своим сверстникам, но и тем, кто был старше его. В те годы в среде московских мальчишек было весьма распространено увлечение боксом, и Иваньков записался в одну из таких секций. Вскоре успехи на этом поприще позволили ему сдать норматив кандидата в мастера спорта и выступать как на городских, так и на республиканских соревнованиях. Однако в конце концов спорт не стал для Иванькова делом всей жизни.
В 18 лет он женился, и в этом браке у него появилось двое сыновей. А в середине 60-х он близко сошелся с Корьковым, которому весьма импонировали многие качества Иванькова, но в первую очередь – его смелость и незаурядный ум (большинство членов банды имели всего 4 – 5 классов образования). Именно Иванькову молва приписывает разработку и осуществление самых дерзких преступлений, совершенных бандой Монгола. К началу 70-х эта ОПГ сумела взять в оборот с десяток столичных теневиков и ни разу не прокололась, поскольку никто из ее жертв даже не подумал идти в милицию. Понимали: себе дороже.
Советский кинематограф не имел возможности отображать деяния подобного рода преступников, поскольку в таком случае пришлось бы констатировать, что в СССР существует организованная преступность (пускай даже в зачаточной своей форме), которая паразитирует на пороках советской системы – на деяниях разного рода темных личностей, ведущих преступный образ жизни. Поэтому героями советских криминальных (или милицейских) фильмов продолжали оставаться бандиты иной формации: мошенники, спекулянты, воры, грабители и т. д. Причем по-прежнему они рисовались в основном достаточно однотипно, чтобы производить отталкивающее впечатление как своим внешним видом, так и внутренним. Советское искусство, таким образом, продолжало педалировать мысль, что преступник – это изгой общества. Что, в общем-то, таковым и являлось. Во всяком случае, тогда, в 60-е.
Совершенно иначе обстояло дело на Западе, где, как уже говорилось, тамошнее искусство рисовало иную картину. Вот как об этом писал кинокритик Р. Галушко:
«Обычный, так называемый «средний» телезритель не располагает миллионными суммами в банке и не владеет уникальными фамильными драгоценностями, он не занимается контрабандой, и у него нет наследства, из-за которого на его жизнь покушались бы родственники. Поэтому перипетии сюжета при всей их кровавой подоплеке он склонен воспринимать лишь как безобидное зрелище, как загадку, которую любопытно отгадать. А вместе с тем, повторяясь, детективные сюжеты буржуазного телевидения внушают зрителю представление о преступности как о чем-то неотделимом от самой природы человека. Герой одолевает преступника, чтобы тот в следующем эпизоде или серии (а им нет числа) возродился в новом облике...
В полицейских сериях преступность выглядит как неуничтожимое, тотальное зло. Но это лишь одна сторона дела. Другая заключается в том, что такие порождения буржуазного строя, как гангстеризм, коррупция, наркомания, контрабанда, предстают в полицейских сериях лишь как результат своекорыстия и аморализма отдельных людей, нарушителей закона, но отнюдь не как проявление самих норм капиталистического общежития. На страже этих норм неусыпно находится полицейский – один из «идеальных» героев серийной телепродукции Запада...»
Данный текст является ознакомительным фрагментом.