Сломанная Британия

Сломанная Британия

В наше время любая вещь, созданная выполнять какую-то работу, выполняет ее совсем недолго, а потом отказывается и отправляется на помойку.

Это касается всего, кроме фондюшниц. То есть, может, фондюшниц тоже касается, но проверить нельзя, ведь фондюшница у всех зарыта где-то в глубинах кухонного шкафа, где покоится уже тридцать лет с того рокового дня, когда отправила к праотцам дядю Боба, ошпарив его кипящим жиром.

И второе исключение: тюбик «легко стирающегося» очистителя духовки, рекламу которого вы видели по телику. Очистители духовки не прекращают служить, потому что они бесполезны с самого начала.

Ко всему остальному мое правило применимо. Рассмотрим, если не возражаете, доказательство «А»: ваш мобильник. Давно ли он у вас? Могу спорить, не больше двух лет. Отлично. А что случилось с прежним? Валяется где-то в столе, так ведь? Сломанный. И вроде не был сломан, когда вы его туда сунули. А сейчас — да.

Такое вот загадочное свойство всех полезных снарядов, сделанных в XXI веке. Они непременно ломаются, если уронишь их на пол или в унитаз, или в воду с лодки. А однажды во вторник ломаются вообще без всякой причины. И ломаются, даже если ты к ним не прикасаешься вовсе.

Доказательство «Б»? Ну, можно взять любое электрическое устройство, подаренное вам (или вашим родителям) на свадьбу. Работает ваш старый тостер? А миксер? А микроволновка? Ни фига. Вы их выкинули много лет назад, потому что все они в один прекрасный день взяли да и умерли, вместе с портативным DVD-плеером, который вы купили, когда эта штука только появилась. Что, ваш первый iPod еще жив? Конечно, нет. Сдох еще в 2005-м.

Сейчас я приведу список сломанных вещей из своего дома. Фонарь над входом в дом. Фонарь в саду. Интернет в городской квартире. Телефон там же. Холодильник. Музыкальный центр. Ноутбук. Замок на воротах в паддок. И даже левый столбик ворот на въезде во двор.

Его-то поставили всего десять лет назад, но зимой в морозы, вода, просочившаяся в кладку, замерзла, потом оттаяла и разнесла голову столба вдребезги. Да, именно. Сейчас даже столб не умеют построить, чтобы долго стоял. Ё-моё, в Темные века соборы возводили из грязи и угля. А мы сейчас столб поставить не умеем.

Но вот примечательный нюанс. В тот недолгий срок, пока вещь служит, она становится незаменимой. Ты диву даешься, как раньше обходился без нее. И вот когда она ломается, вся жизнь останавливается.

Представьте, как бы вы сегодня работали без мобильного телефона. Никак, если только вы не водолаз и не шахтер. Когда-то мы справлялись, но теперь это все равно что работать без головы. Или без легких.

Еще один хороший пример — приставки-ресиверы для записи телеэфира. Раньше мы смотрели передачи, когда они шли. Потом несколько лет провели, ползая на четвереньках и настраивая таймеры видеомагнитофонов на четверг, чтобы записать воскресную передачу. И тут появились эти фигни. Когда они ломаются, а они ломаются часто, ощущение такое, будто у тебя ампутировали лицо.

И от этого всего жизнь дико удорожается, ведь теперь поломки не поддаются ремонту. Никто не может наладить ресивер или iPhone. Остается только бежать за новым. Причем сей же час, ведь без таких приборов обойтись никак нельзя.

Отчасти проблема в дизайнерах. Если предмет делается только для исполнения какой-то функции, то есть вероятность, что он прослужит долго. Но поскольку в наши дни у всякой вещи должен быть «дизайн», форме позволили выпихнуть функциональность с заднего сиденья в багажник. Особенно это заметно в обуви.

Замысел, конечно же, в том, что, покупая «дизайнерскую» вещь, можно не беспокоиться, долго ли она прослужит, потому что раньше она всё равно выйдет из моды, и нужно будет покупать новую. Например, в этом месяце мне нужно надеяться, что мой iPhone внезапно взорвется: тогда с чистой совестью можно отправиться за новой версией с HD-видео.

Я решил, что если бы пришлось жить заново, то я не оставил бы у себя в доме вообще никаких технических устройств. То есть никаких, появившихся в XXI веке. К черту утепленные фасады. Окна были бы с деревянными рамами. А лампочки — груши-сороковаттки. Экономичная, эргономичная, пиликающая посудомойка? He-а. И я бы завел пишущую машинку.

Однако странно: я не уверен, что распространил бы эту логику — а это именно логика — на машины.

В последние несколько недель мне приходилось много ездить на машинах восьмидесятых годов, а для человека моих лет восьмидесятые — это вчера. Но как бы недавно то ни было, ни одна из тогдашних машин не оборудована ни подушками безопасности, ни спутниковым навигатором, ни антиблокировкой тормозов, ни разъемом для iPod, ни клапанами в выпускной магистрали, выдающими клевый звук на высоких оборотах, ни настраиваемыми болстерами, ни автоматическими дворниками — да и вообще ничем из того набора, которым нынче может похвастать даже Kia Ceed.

Разумеется, все перечисленные примочки стали для нас необходимы прямо в момент их появления. Стану ли я сегодня покупать машину, которая не может играть музыку с моего iPod? «Ха-ха» три раза. И то же насчет навигатора.

Заметьте, автомобильные примочки от домашних отличает то, что автомобильные до сих пор работают.

Вы скачете по ухабам на 110 км/час. Бросаете все это хозяйство на улице под снегом и в 32-градусную жару. Позволяете собаке грызть и скрести кнопки. И все равно машина играет вам Doobie Brothers и находит кратчайший путь до Бишопс-Стортфорда.

То же самое можно сказать и про остальные узлы автомобиля. Когда он у вас последний раз ломался? Ответ будет «Не помню», если только это не Peugeot. А шину когда пропарывали последний раз? Еще не так давно шина могла взять и лопнуть, просто устав быть шиной. А теперь промчишься по гвоздильной фабрике и выскочишь с другой стороны все еще с тем же давлением в каждом баллоне.

Объяснение частично в том, что при всех усердных и понятных стараниях автоконцернов превратить свою продукцию в одноразовые дизайнерские изделия, которые покупаются и выбрасываются, как пластиковый пакет, машина — это все-таки «крупная покупка».

Но дело не только в этом. Ребята из BMW знают, что если вы купите у них Z4, а она станет колом через шесть минут, то вы, когда придет время менять авто, пойдете к дилеру Mercedes. Подумаешь. У Mercedes все как у «бумера». Баранка есть, педали есть, спидометр, колеса и всё, что положено.

В том-то и беда с iPod, эфирными приставками, кофе-машинами и интернет-сервисами от British Telecom. Если решишь сменить поставщика, это кончится только новыми томами инструкций, новой кучей кнопок, которых ты не понимаешь, и, если смотреть на вещи здраво, ровно той же вероятностью поломки в первые дни. Так что если у меня ломается iPhone, я покупаю новый. Ни на минуту не задумываясь о Raspberry.

В общем, у меня такое предложение. Чтобы мир стал лучше и удобнее, им должны править автомобильные компании. Сейчас они увлеченно пожирают друг друга. Этому нужно положить конец. Вместо этого они должны увлеченно пожирать остальных. Мне хочется, чтобы Ford управлял Apple. Чтобы Mercedes купил Gaggia[223]. Хочу купить холодильник BMW, который будет работать. И чтобы ремонтник с Nissan починил этот чертов столб.

Август 2010 года