Гибель Concorde

Гибель Concorde

В 7:51 утра по местному времени капитан Майк Баннистер выжал дроссели, пустил турбины, и я стал одним из последней сотни живущих, кто побывает по ту сторону звукового барьера без шелковой страховки за спиной.

Три часа спустя, приближаясь к берегам Уэльса, мы снизили скорость до скромных 800 км в час. И это был конец. Сверхзвуковой транспорт для коммерческих пассажиров перестал существовать.

К настоящей минуте вы уже во всех газетах прочтете немало закапанной слезами прозы о безвременной кончине Concorde. Боюсь, я и сам исписал немало бумаги, высказываясь, что решение законсервировать Concorde — гигантский прыжок назад для человечества.

И похоже, эту позицию разделяют все, даже Guardian и Independent. Общее мнение прекрасно выразила балерина Дарси Басселл. «Почему, — спрашивает она, — Concorde не мог работать в убыток? Работает же Национальный балет».

В нью-йоркском аэропорту Кеннеди в то утро даже эпсилоны[113] грузившие багаж на рейс Delta в Айову, остановились поглазеть в последний раз. Все спецмашины на аэродроме включили маячки, и с гулким рокотом последнее великое свидетельство того, что Британия когда-то была державой, с которой считались, растаяло в небесах.

В Хитроу увидеть прибытие нью-йоркского рейса и еще двух Concorde, приземлившихся следом один за другим, собрались тысячи. В прямой эфир передавали все телеканалы. И никто из них не обмолвился словом о том, что накануне четыре пассажира с билетами на последний исходящий рейс Concorde, перезаложившие дома и продавшие мебель ради этого полета, забыли дома паспорта.

Даже эту душераздирающую (но дичайшее смешную) историю о людях, влачащихся обратно к своим голым стенам, затмила гибель легенды.

Однако, минутку! Чего именно нам всем было так жаль? В смысле, мне нисколько не жаль бизнесменов, для которых сверхзвуковой лайнер был вроде автобуса. Именно их скаредность, обострившаяся в последние годы, его и убила. Мне не жаль людей, обслуживавших Concorde или пилотировавших его. У них есть другая работа. И British Airways мне не жаль тоже.

Нет, кого мне было жаль, так это сам самолет. Двадцать семь лет он курсировал через Атлантику, ни разу не допустив ни малейшей оплошности. И вот наступает день, когда никто не приходит к нему в ангар пропылесосить ковровую дорожку и наполнить топливные баки. В этот день хозяева без всякой причины, которую он мог бы понять, решили, что он им больше не нужен.

Не хочу показаться сентиментальным, но представьте, что почувствует ваша собака, если вы двадцать семь лет чесали ей пузико и наполняли миску, а потом в один прекрасный день отвели в приют и оставили там навсегда.

Concorde не ведает выгод и убытков. Не имеет понятия о риске или о сертификате летной годности, и железно не понял бы смехотворного заявления Ричарда Брэнсона, который вызывался его спасти. Это машина. Она знает только, как побыстрей пересечь Атлантику.

Но. Некоторые машины — это больше, чем пучок проводов, стекло и металл. Они обретают личность, и вот потому-то их смерть нам нелегко вынести.

Я однажды был на базе ВВС США Дэвис-Монтан в Аризоне. Мы приехали снимать, как гигантская гильотина крошит на мелкие кусочки бомбардировщики В52, и скажу вам, видеть это больно. Вот машина, которую создали нести смерть и разрушение. Но она-то этого не знала. Ее придумали, чтобы выполнять некую работу, и эту работу она выполняла безропотно. И значит, должна была удивиться: «Зачем они отрезают мне руки?»

«Титаник» тоже был машиной, и тоже трогал сердца, и так же я могу охарактеризовать свою эспрессницу. И еще я обожаю свои шумоподавляющие бошевские наушники. Но если кто-то возьмет молоток и разнесет этот драный компьютер, того я только поблагодарю. То же с телевизором и мобильником. Но, как ни странно, не с барометром.

Подобное наблюдается и в мире автомобилей. Почему мне кажется, что у Renault Clio есть душа, а про Toyota Corolla я точно знаю, что у нее души нет? Почему меня огорчает зрелище разбитого Rover SD1 и совершенно не трогает гибель его преемника, 820-го?

В прошлом месяце мы купили для очередного выпуска передачи пикап Toyota, который прошел 305 000 км. Из которых, может быть, лишь десяток — по дорогам. Через несколько метров я уже понял, что у этой машины есть душа. Душа безотказного работяги, который сорок лет клал камень насухо. И я возненавидел себя за те страдания, которые собирался ему причинить.

В следующие два дня я бил его о деревья, топил в море, сбросил в Бристоль, уронил на него микроавтобус, наконец, поджег. И после каждой пытки он, прокашлявшись, возвращался к жизни и вновь урчал натруженным дизелем. И взглядом, налитым водой из Бристольского залива, вопрошал: «Зачем вы это все со мной делаете?»

Как-то раз я скормил утильному прессу Volvo 340 и без всякого сожаления смотрел, как его крошат огромные челюсти, но при каждом взгляде на обгорелого полумертвого японца в нашей студии у меня щипало в носу. Поди пойми.

Не путайте это чувство с привязанностью, которая возникает к своей машине. Пару раз стукнувшись да пару раз потрахавшись на заднем сиденье, легко привязываешься. Но я не говорю о вашем отношении к машине. Я — об отношении машины к вам.

Когда у меня был Ferrari, я чувствовал, что он грустит, томясь в гараже всю зиму, а вот Mercedes я забрасываю на несколько недель кряду, абсолютно не парясь, каково ему. Не думаю, что он умеет чувствовать.

А вот Lotus моей жены способен принимать жалобный щенячий вид, когда на нем долго не ездят. Иногда — я не шучу — так и подмывает пойти и укрыть его одеялом.

И все-таки ни один автомобиль не вызывал у меня такой горькой жалости, как Concorde. В следующий раз поеду мимо Хитроу на этих рождественских каникулах, пожалуй, заеду и куплю ему супу.

Кстати, о каникулах: веселитесь от души, и спасибо за то, что вы петросексуалы[114].

Январь 2004 года