Мимо Луны

Мимо Луны

14. Особый случай с «Аполлоном-13»

Сложившийся «порядок» нашего путешествия нарушает случай с «Аполлоном-13», на борту которого, согласно НАСА, произошла опасная авария, после чего экипаж корабля вынужден был предпринять героические усилия только для возвращения на Землю. Разберём этот особый случай вне «графика» нашего «путешествия».

Обращает на себя внимание незаурядное везение, которое, начиная с некоторого момента времени, сопутствовало американцам в их походе «на Луну». Это везение началось, как ни странно, после провала беспилотных испытаний «Сатурна-5» (4 апреля 1968 года), когда 23 апреля НАСА приняла решение, что, невзирая на риск, следующий полёт ракеты-неудачницы состоится с людьми. Проследим, начиная с этого момента, основные этапы выполнения программы «Аполлон».

1. Первый и успешный пилотируемый полёт корабля «Аполлон» на околоземной орбите. А-7, октябрь 11—22.1968.

2. Первый и успешный полёт человека вокруг Луны. А-8, декабрь 21—27. 1968.

3. Первый и успешный полёт человека в лунном модуле на околоземной орбите. Первое и успешное испытание лунного скафандра в открытом космосе. А-9, март 3—13.1969.

4. Первый и успешный полёт человека в лунном модуле на окололунной орбите. А-10, май 18—26.1969.

5. Первая и успешная высадка человека на Луну. А-11, июль 16—24.1969.

6. Вторая успешная высадка. А-12, ноябрь 14—24.1969.

7. Авария внутри корабля во время полёта. Высадка не состоялась. Корабль вернулся благополучно.А-13, апрель 11—17. 1970.

8. Третья успешная высадка. А-14, янв. 31– февр. 9.1971.

9. Четвёртая успешная высадка. А-15, июль 26—авг.7.1971.

10, Пятая успешная высадка. А-16, апрель 16—27.1972.

11, Шестая успешная высадка. А-17, декабрь 7—19.1972.

После 23 апреля 1968 года успешность выполнения программы «Аполлон» даже с учётом аварии корабля А-13 составляет 90%. Практически каждый новый необходимый шаг обозначался одним испытанием, испытание объявлялось успешным и повторения не требовало.

Так проходит только одно пилотируемое испытание корабля «Аполлон» на околоземной орбите (п.1, А-7) и через два месяца следующий экипаж, сев в «Аполлон», решительно направляется к Луне (п.2, А-8) и впервые в истории человечества облетает её. Ни разу ни один американский корабль (не в пример советским) не возвращался на Землю со второй космической скоростью, а астронавтам А-8 всё нипочём: вернулись без всяких там предварительных испытаний.

Ещё не испытан с человеком лунный модуль, в котором предстоит садиться на Луну. Нет проблем: в марте 1969 года проходит единственное пилотируемое испытание лунного модуля на околоземной орбите (А-9), и через два месяца, в мае экипаж А-10 уже отправляется к Луне, где репетирует полёт в лунном модуле вокруг Луны. Конечно, с полным успехом. Этого одного полёта хватает, чтобы ещё через два месяца, в июле астронавты А-11 смело пошли на посадку на Луну и блестяще её совершили, хотя лунный модуль на собственно посадку до этого ни разу не испытывался. В итоге покорители Луны шесть раз успешно сели на неё и не менее успешно взлетели. И через всю эту цепь событий проходит, как красная нить, успешная работа ракеты-носителя, прошедшей такие провальные испытания перед самым началом этого успешного пути.

Какая цепь успехов, и какой темп – исторические свершения идут с завидной регулярностью: поначалу одно свершение раз в два месяца. После высадки А-11 темп, правда, несколько упал, но это и понятно: ведь победа уже была достигнута.

На фоне такого блистательного успеха американской техники и умения организовать этот успех, удивительно нерешительными кажутся последующие шаги американской космонавтики. Скажем, тот же шаттл 17 раз испытывали на посадку, прежде, чем отправить его в космический полёт (раздел 7). Бледнеют успехи создателей «Сервейеров». Эти «Сервейеры», несравненно более простые по устройству, чем лунные модули (а простота и надёжность – вещи прямо связанные) показали всего 70% надёжности (из 7 попыток только 5 завершились успешной мягкой посадкой). А лунные модули показали надёжность 100%.

Есть разные объяснения такого стремительного успеха. Первое – решением НАСА от 23 апреля в НАСА всем исполнителям программы «Аполлон» было запрещено ошибаться и все перестали это делать! Автору такое объяснение кажется сомнительным, поскольку на пути технического прогресса удача «ходит руку об руку» с неудачами и окончательный успех достигается через многие ошибки. Да и лимит на неудачи вовсе не был исчерпан даже после решения НАСА. Вот что написал автору об испытательном полёте А-7 специалист – ракетчик О. П. Токарев:

«В книге [1] рассказывается о процессе встречи и сближения КК «Аполлон-7» со второй (последней) ступенью S-IVB ракеты-носителя «Сатурн-1В», которая вывела его на орбиту 11 октября 1968 г. Описывается процесс сближения, а в конце есть такой абзац: «Корабль сблизился со ступенью до расстояния 21 м, но стыковка с ней оказалась невозможной из-за быстрого и беспорядочного её кувыркания».

«Довольно-таки любопытный факт», – продолжает О. П. Токарев. Спустя всего полгода «Аполлон-10» летит к Луне и совершает сложные манёвры по перестыковке в том числе с участием S-IVB, а тут такая «неожиданность» – ступень кувыркается. Непонятно, кувыркание ступени было неожиданным сюрпризом для организаторов полёта (они думали, что ступень будет смирно висеть в пространстве?) или простым отказом системы ориентации? В обоих случаях очевидна неготовность к полёту к Луне. Правда в полёте А-9 по околоземной орбите перестыковка отрабатывалась, но это крайне рискованное мероприятие, лететь к Луне после одной неудачной и одной удачной стыковки. А ведь сроки полётов А-10 и А-11 были объявлены задолго до успеха А-9!».

Действительно странная решимость. А таких странностей выше перечислено предостаточно. И в этом свете вполне вероятным представляется другое объяснение невероятного успеха лунного штурма.

Оно состоит в том, что решением от 23 апреля лунная программа США была направлена на путь мистификации высадки. И тогда жёсткий график продвижения вперёд к Луне, отмечаемый только вехами успеха, становится понятным. Раз решено, что никакого реального полёта к Луне не будет, то совершенно не важно, как (успешно или неуспешно?) пройдёт стыковка ступени S-IVB с кораблём А-7, или как пройдёт испытательный полёт А-9. Они на самом деле и не были испытательными, эти полёты. Они «обозначали» испытания. Обозначали их для всей мировой общественности и, прежде всего, для соперника. Потому что никто бы не поверил бы в реальность полёта на Луну, осуществлённого без предварительных испытаний.

В эту схему обозначаемых успехов вполне укладывается и единичный «аварийный» случай, происшедший с кораблём А-13. Без «приличной» аварии, способной взбудоражить мировую общественность, лунная одиссея могла бы показаться чересчур гладкой и навести на ненужные сомнения.