ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ЧУДЕСА С НЕБА
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ЧУДЕСА С НЕБА
Небеса всегда были неким экраном, на который люди проецировали свои самые глубокие страхи и затаённые надежды, считая их выражением всего мироздания. Погоду нельзя предсказать точно, но за всеми грозами и ураганами стоит регулярный цикл времён года. Метеоры и кометы проносятся над нами и исчезают, но «фиксированные звезды» совершают свой путь аккуратно каждую ночь.
До недавнего времени небеса рассматривали как некую единую систему; атмосферные явления, которые мы называем погодой, не отличались чётко от небесных явлений, а те, что происходили обычно вместе, считались объединёнными причинно-следственными связями. Название «собачьи дни лета» появилось оттого, что ещё в Древнем Египте наблюдения Сириуса, «Собачьей Звезды», совпадало с периодами жаркой безветренной погоды. Во всех частях света различное направление рожков месяца интерпретировалось как признак наступающего дождя или засухи. Не все подобные верования можно отмести как суеверия: связи между пятнами на солнце и климатом, между местоположением луны и бурями ныне интенсивно изучаются… И то и другое влияет на состояние земных дел через различные взаимодействия в верхних слоях атмосферы и слабые «воздушные приливы и отливы», наподобие морских.
Погода в большом масштабе не могла быть понята до тех пор, пока не появились хорошие карты и средства сообщения, достаточно оперативные, чтобы отслеживать движение воздушных масс на всём их пути. Сегодня интернациональная сеть метеостанций и спутники дают надёжные долгосрочные прогнозы крупных изменений в погоде, но, по кажущемуся парадоксу, синоптики не могут сказать нам, пойдёт ли из данного облака дождь над нами, прольётся ли он над соседней областью, или его совсем не будет. Общие законы метеорологии и статистика, которые используют для крупномасштабных определений погоды, совершенно бесполезны, когда дело касается незначительных событий. Огромные, величиной с континенты, контуры воздуха, которые царствуют месяцами, обычно стабильны из года в год. Но те, что поменьше, иногда свивающиеся в ураганы, хотя и подчиняются некоему порядку, могут свернуть в сторону без какого бы то ни было предупреждения. Торнадо опасно капризны, а вихри и пылевые бури вообще непредсказуемы.
Итак, в этой части книги вы встретитесь с местными, непредсказуемыми, часто жуткими и непонятными атмосферными явлениями: водяными смерчами, ужасающими туманами, необъяснимыми миражами, громами и другими звуками, приходящими, как иногда кажется, из ниоткуда, шаровыми молниями, странными эффектами северного и южного полярных сияний и другими. Некоторые из них сейчас уже достаточно хорошо изучены, задокументированы и классифицированы. Другие настолько редки, что им суждено оставаться необъяснимыми до тех пор, пока они не попадутся на глаза пытливому наблюдателю, вооружённому нужным инструментом, и если его работе будут способствовать благоприятные обстоятельства.