Комментарии к комментариям
Комментарии к комментариям
Подобно тому как могут быть комментарии к какому-нибудь произведению, можно написать комментарии и к самим комментариям. В общем-то это дело нехитрое, так как прокомментировать можно все на свете, было бы только желание, повод же всегда представится.
До настоящего времени комментаторы никогда не писали комментариев к своим собственным комментариям, поскольку никак не могли до этого додуматься. Но теперь, учтя положительный новаторский опыт автора данных комментариев, они могут заводить подобного рода разделы в комментируемых ими книгах и комментировать свои собственные комментарии, в полной уверенности, что им за это ничего не будет. При наличии нареканий они могут ссылаться на то, что подобный прецедент в литературоведческой практике уже был, и отсылать всех своих оппонентов к первоисточнику. В дальнейшем может даже установиться традиция писать комментарии к комментариям, но не будем, как говорится, забегать уж слишком вперед.
Читая комментарии к комментариям, читателю следует руководствоваться теми же правилами, что и при чтении обычных комментариев, то есть читать себе да и ни о чем больше не думать. Итак…
Стр. 215. Жан-Жак Руссо. Французский писатель-просветитель. О нем многое можно узнать в любой энциклопедии (в том числе детской), например о том, что он написал романы «Юлия, или Новая Элоиза» и «Эмиль, или О воспитании», а также множество пьес и трактатов. Мы же со своей стороны усиленно рекомендуем его произведение «Исповедь», из которого видно, как глубоко человек может быть счастлив, если свободен от зависти и стяжательства, и вместе с тем сколько несчастий может свалиться ему на голову в продолжение всей жизни, если он умен, талантлив и к тому же правдив. Еще Пушкин, как известно, восклицал горестно: «Черт меня дернул родиться в России с умом и талантом!» Читая «Исповедь» Руссо, убеждаешься, что и во Франции было не слаще. Подумать только! Книги его сжигали, отовсюду его гнали, приговаривали к аресту и всячески преследовали. Да и было, как говорится, за что, так как в своих трактатах «О происхождении и основаниях неравенства между людьми», «Общественный договор» и других сочинениях он осуждал собственность, деление общества на богатых и бедных и вообще старый социальный строй, призывая к созданию народного, гражданского государства, основанного на равенстве. Это тогда-то! В восемнадцатом веке!.. Оказывается, лозунг: «Свобода, равенство, братство», выдвинутый французскими революционерами, был взят из произведений Руссо. А мы об этом даже не знали! То есть знали, конечно, некоторые, но далеко не все.
Стр. 219. …на так называемом «круглом столе»… В данном случае выражение «круглый стол» — фигуральное и на языке газетных работников означает нечто вроде «летучки» (на которой, как известно, никто не летает), с той разницей, что «летучка» — это короткое совещание самих газетных работников, в то время как на «круглый стол» (или за «круглый стол») приглашают посторонних людей разных профессий. Там, на этом «круглом столе» (или за этим «круглым столом») приглашенным дают возможность высказываться, после чего публикуют их высказывания в таком округлении, что каждый участник «круглого стола» дает себе клятву никогда в жизни ни в каких «круглых столах» не участвовать. Клятвы эти, впрочем, не имеют никакого значения, так как на следующий «круглый стол» для последующего округления приглашают уже других округляемых.
Стр. 221. …не допускаю мысли, что подобного рода псевдоаттестаты могут быть когда-либо введены. Поговорим да и забудем! Очень хорошо по поводу этих разговоров сказал на состоявшемся недавно Всесоюзном съезде учителей министр просвещения СССР тов. М. А. Прокофьев. Он сказал:
«Сотни тысяч учителей работают без второгодников. Распространяя передовой педагогический опыт, уделяя большее внимание каждому ученику, повышая к нему требовательность, можно добиться успеха. Такой взгляд противоположен мнению отдельных лиц, считающих, что эту трудную педагогическую проблему можно решить, издав инструкцию, определяющую перевод из класса в класс независимо от знаний и стараний учеников».
Можно, вздохнув с облегчением, сказать: «Слава богу! Ничего из предложений этих „отдельных лиц“ не вышло. Теперь о них уже можно понемножечку забывать».
Однако не нужно забывать о том, что желание добиться издания инструкции, разрешающей перевод из класса в класс независимо от знаний учеников, было продиктовано стремлением узаконить существующую порочную практику, когда не особенно рачительные (и не особенно добросовестные, прибавим) учителя очковтирательски завышают отстающим ученикам оценки, переводя их из класса в класс без соответствующих знаний (процентомания). И в дальнейшем тем, кому не захочется добросовестно трудиться на ниве просвещения, сея (вернее, не сея) разумное, доброе, вечное, придется брать на свою душу грех, надувательски завышая оценки малосознательным ребятишкам, переводя их из класса в класс без знаний. Но это будет уже лежать на совести этих недобросовестных, и свалить свою вину на соответствующую инструкцию, узаконение или «право» они уже не смогут. Совесть все же не даст им спокойно спать, а нет-нет да и напомнит об их бессовестности. Да к тому ж еще и начальство спросит.
Стр. 222. …важен индивидуальный подход, умение и желание прийти на помощь в нужный момент. Отсюда вывод: от слов надо переходить к делу, то есть, попросту говоря, надо получше учить ребят, особенно маленьких. Им ведь трудней, чем тем, кто постарше… Но вот — важный вопрос: если некоторые малыши не успевали одолеть программу начальной школы за четыре года, то как они будут справляться с этим делом в три года? Известно, конечно, что новые программы не с неба свалились. Тут люди работали. В ряде школ была проведена экспериментальная проверка обучения ребятишек по новой уплотненной программе. И «получилась картина, — как писалось в одном из отчетов, — позволяющая говорить об удаче эксперимента: ребята за то же время узнали нового намного больше, чем ученики, которые занимались по старым программам».
А что из этого следует?
Только то, что если постараться, да поднажать, да уделить внимание, да не забывать, что ко времени окончания эксперимента тебя проверят да спросят, то не только за три, а и за два года можно успеть больше, чем-раньше делалось за четыре. Но для этого ведь работать надо и работать так, как работают в экспериментальной школе, а не так, как привыкли в простой.
Стр. 236. …читатель может взять любую другую брошюру о вреде пьянства. Впрочем, можно читать газеты. За последнее время наши печатные органы стали значительно трезвее подходить к вопросу о пьянстве. Правда, случается, что кое-кого еще пошатывает с непривычки. Вот, к примеру, еженедельник «Неделя». В первом же номере за 1968 год — сразу две статьи по питейной части. Одна так и называется— «Вино», другая — «Коктейли». Первая начинается такой сентенцией:
«До недавнего времени виноградное вино ошибочно отождествлялось у нас с водкой, а значит, с пьянством. Теперь вино реабилитировано. Вред водки по-прежнему не вызывает ни у кого сомнения. Что же касается виноградного вина, то разумное потребление его не ведет к алкоголизму. Такая точка зрения стала общепризнанной».
Где, когда и кем виноградное вино отождествлялось с водкой? Кем теперь вино реабилитировано? Уж не самими ли пьяницами? Что такое разумное потребление вина? Это — ежедневно, за обедом и ужином по стаканчику или как-нибудь еще? Что такое алкоголизм, к которому якобы не ведет такое разумное выпивание? Это буянство и другие внешние признаки опьянения или это также смирное систематическое выпивание, которое приводит к тем же болезненным изменениям организма и души выпивающего? Среди какого сорта публики, такая точка зрения стала общепризнанной? Кто ее общепризнавал?
На все эти вопросы статья не дает ответа. Продекларировав вышецитированные строки, автор просто рассказывает, как вино бродит в бочках, какие процессы совершаются в нем после укупорки в бутылки и прочее, уже все известное.
Статья «Коктейли» написана в более живой манере. Из нее мы узнаем, что «слово „коктейль“ звучит современно, изысканно», что «коктейли удобны тем, что позволяют не сидеть за общим столом — их можно потягивать понемножечку за разговором, примостившись где-нибудь в уголке» (и верно! Смысл-то ведь не в сидении, а в потягивании), что «взбивание коктейлей — это особый ритуал со своими правилами: во-первых, смешивать ингредиенты полагается на глазах у гостей; во-вторых, верхом элегантности считается непринужденность, вроде бы даже легкая небрежность, с которой хозяин потряхивает миксером, не прекращая ни на минуту разговора с гостями».
Заметим попутно, что эта непринужденность, этакая непрекращающаяся болтовня, сопровождающаяся потряхиванием миксером, нужны для того, чтоб гости видели, что для хозяина это занятие — не новость. Со своей стороны можем посоветовать хозяину напускать при этом на свое лицо идиотское выражение: пусть гости видят, что взбивание коктейлей — для него дело привычное и что он ничем иным в жизни не интересуется.
Что же такое коктейли эти самые? Ничего сложного, уважаемые товарищи. Не пугайтесь! Это просто смеси разных алкогольных напитков. До сих пор мы пили по-дурацки одну водку, одно пиво или какое-нибудь вино, не догадываясь, что их можно смешивать в различных пропорциях. Автор статьи тут же приводит несколько рецептов коктейлей:
«ВАНИЛЬНЫЙ. Треть стакана толченого льда, 30 граммов ванильного ликера, 30 граммов коньяка, треть стакана свежих сливок. Взбивать несколько минут».
Или:
«КОФЕЙНЫЙ ФЛИП. Треть стакана толченого льда, ложка сахарной пудры, один желток, 50 граммов десертного вина, 30 граммов коньяка, 30 граммов кофейного ликера. Взбить. Уже в стакане посыпать щепоткой корицы».
Автор доверительно сообщает, что в одной из зарубежных поваренных книг она разыскала коктейль «Русский», и утверждает, что попробовать стоит. Итак: «50 граммов водки, 50 граммов вермута, 50 граммов вишневого ликера, 50 граммов холодного заварного крема. Хорошо размешать и охладить. В каждый стакан положить одну „пьяную“ вишню из наливки».
Как видите, в коктейлях уже не виноградными винами пахнет, разумное потребление которых не ведет к алкоголизму. Здесь основные ингредиенты: водка, коньяк, ликеры (то есть такие штучки, что покрепче самой водки будут.) А впрочем, ну их, все эти разговоры о крепости да об алкоголизме! Ведь для нас главное, чтоб было элегантно, изысканно и современно.
Идя навстречу потребителю, мы со своей стороны рекомендуем любителям вполне современный коктейль «БУРДЭ». Итак: 100 граммов водки, 50 граммов коньяка, 50 граммов томатного сока, полфлакона зеленых чернил, щепотку перца и одну дохлую муху. Растолочь, размешать, выпить. Если не вытошнит, повторить.
В следующий раз «Неделя» (№ 7 за 1968 г.) заботливо сообщает своим читателям (под рубрикой «Для дома, для семьи») сведения о сыре, или, вернее, о сырах, или, чтоб быть уж совсем точным, о том, как и какими сырами заедать (закусывать) разные вина.
«Поставьте на стол большое плоское блюдо с уложенными на нем в произвольном порядке (или, скорее, в художественном беспорядке) несколькими сортами сыра, поставьте перед каждым гостем небольшую тарелку, вилку и острый нож[2]. Не забудьте купить две-три бутылки вина» (не лишнее предупреждение, а то еще кто-нибудь, не дай бог, забудет).
В чем же смысл вышеуказанных приготовлений? Оказывается, разные сыры хорошо сочетаются не со всякими винами, а лишь с определенными сортами.
«Легкие белые столовые вина (донские „Пухляковский“, „Сибирьковый“ и все украинские, алиготе „Золотая балка“, рислинг „Алкадар“, все молдавские) хорошо сочетаются с пошехонским, костромским, угличским, степным сырами, — заботливо поучает автор. — Натуральные белые полусладкие и шампанское (грузинские — „Чхавери“, „Твиши“, „Тетра“ и т. п.) могут сочетаться лишь с некоторыми неострыми сырами; пожалуй, лучше всего к ним идут советский и швейцарский сыры. Натуральные красные полусладкие вина, красное шампанское и цимлянское плохо сочетаются с любым сыром…»
Вот, оказывается, где подлинная культура потребления! Сиди себе дома или отправляйся в гости к приятелю и пробуй: сочетается или не сочетается, идет или не идет. Как только почувствуешь, что больше не идет, иди домой (если ноги пойдут).
В № 15 за 1968 год «Неделя» предлагает вниманию читателя целый разворот (опять под рубрикой «Для дома, для семьи») с общим зазывательным заглавием «Сок веселый искрометный», красиво выписанным на изображении рюмки с вином. Здесь опять все про то же. Опять про то, как бродит в бочках вино, да про то, сколько в каком из них градусов, да про то, при каких условиях оно откроет нам «всю красоту и все оттенки своего букета» и т. д. и т. п. Центральное место в этом «искрометном букете» занимает вступление, отпечатанное крупным, широковещательным, торжественным шрифтом:
«Эти страницы мы посвящаем вину. Не разоблачению вина, не проклятию вина, а просто вину. Некоторые читатели могут удивиться. Как, скажут они, разве вы не знаете, что пьянство — зло? Знаем. Именно поэтому вашему вниманию предложены статьи и репортажи о вине. Здесь нет игры в парадоксы, есть лишь уверенность[3], что подлинно действенная, активная борьба с пьянством заключается как раз в воспитании умного, тонкого, эстетического (!) отношения к вину[4], а не в призывах к установлению различных форм сухого закона[5]. Не скучных моралистов противопоставляем мы выпивохам, а тонких ценителей вина[6], гурманов, знающих о вине буквально все (в том числе и правила, когда, что и с чем полагается пить), трезвых людей[7], которым бокал вина поднимает настроение, а не кружит головы. Есть надежда, что чем больше людей сделается знатоками вина и виноделия, тем реже станут случаи беспробудного пьянства».
Если уж говорить о надеждах, то да позволено будет сказать и нам: есть надежда, что скоро мы перестанем печатать разную безответственную чепуху и диковины[8]. Уже мало того, что нам советуют натаскать домой разных вин, коньяков, водок, ликеров, яичных желтков, приобрести вертушку для взбалтывания всей этой ингредиенции и проводить вечера за сбиванием и потягиванием разных спиртуозных смесей[9]. Мало того, что мы должны накупить вин и сыров и убивать свободное от работы время, пробуя, что с чем сочетается и что с чем не сочетается.
Нет! Мы еще должны, видите ли, стать настоящими гурманами, тонкими ценителями, эстетами, подлинными знатоками вин, должны уйти во всю эту зловредную чепуху с головой, сделать ее делом всей своей жизни. И только такой ценой мы можем якобы спастись от пьянства.
И хочется сказать юноше и девушке, обдумывающим житье. Не верьте этим безответственным призывам. Не верьте, что в таком времяпрепровождении заключается истинная человеческая жизнь, истинное человеческое счастье. Если вы любите друг друга, пойдите вместе на лекцию по астрономии и послушайте рассказ о том, как живут звезды. Я уверен, если вы любите друг друга, вам это понравится. Если не любите, а только дружите, если пока только просто знакомы, но вас почему-то тянет друг к другу, все равно пойдите. Послушайте. Вам понравится. И вы полюбите.
Если вам интересно бывать в шумной компании, бывайте, но не пейте спиртного. Если вы еще не «втянулись», вам будет весело и без вина, если же будет на душе грустно, то и вино не поможет, а только хуже наделает. Грусть и без вина пройдет, только потерпеть надо. Человек так устроен, что не может долго грустить. Даже по-настоящему обиженные жизнью люди находят в себе силы терпеть. И жить. И радоваться жизни, какой бы тяжелой она ни была для них.
Девушке легче отказаться в компании от вина. Мужчине труднее. Но кто же сказал, что надо делать только то, что легко? То, что трудно — трудней и сделать, а следовательно, и почетней. Скажите это в компании приятелю, который особенно печется о том, чтобы вы обязательно выпили. Скажите ему, что не пить труднее, чем пить, а если он не верит, пусть на себе испытает. Пусть за весь вечер не выпьет ни рюмки вина… Да черта с два! Он будет считать, что потерял вечер даром, если согласится на это, хотя бы ради эксперимента. Разве он может не пить, когда может пить!.. А вот вы можете!
Думаю, ваша девушка одобрит вас. Если же не одобрит, если скажет, что не мужчина тот, кто не может выпить в компании рюмку вина, — расстаньтесь с ней. Жалеть не будете. Но я уверен, что она так не скажет.
И вы поженитесь. И будете счастливы. Только не убегайте от своей жены, чтобы посидеть с приятелем в ресторане за кружкой пива, рюмкой вина или стопкой водки. Эта кружка пива, бокал вина или стопка водки сделают в конце концов вас с женой чужими людьми. И не считайте, пожалуйста, что это такое большое счастье пойти вместе с женой в кафе или ресторан и провести там вечер. В сущности, ресторан — это место, где можно пообедать, поужинать, то есть утолить голод, освободив время от домашней стряпни.
Я не говорю, что вы можете пойти с женой в театр, потому что там, где вы живете, может быть, нет театра. А о том, что можно пойти в кино, вы и без меня знаете. Я не говорю вам, идите в народный университет, потому что вы, может быть, уже там учитесь, или вам это не нужно. Но я скажу, сделайте так, как вы делали, когда еще не были мужем и женой, когда еще просто только любили друг друга, и вам все равно было куда пойти, лишь бы быть вместе. Пойдите в лекторий и послушайте лекцию о тайнах микромира, о странных частицах или о тех же звездах. Астрономия не стоит на месте, и вы обязательно узнаете что-нибудь новое. Вы услышите о далеких галактиках, о белых карликах, о квазарах, о расширяющейся вселенной, о кривизне пространства. Или возьмите книгу «На границе неведомого» старого (дореволюционного) революционера Николая Морозова, прожившего 25 лет в одиночной камере Шлиссельбургской крепости, и отправляйтесь в путешествие по таинственному, недоступному человеческим чувствам миру четырех измерений.
Если вас тянет к людям, а вас должно к ним тянуть, — идите к ним. Но не идите в компанию, где сидят за общим столом, «дегустируя» разные вина, заедая их разными сырами и глубокомысленно рассуждая на тему о том, что с чем «идет» и с чем «не идет», или сидят по углам в полумраке, потягивая коктейли. Лучше идите в клуб, в Дом культуры, в читальню, на репетицию драмкружка, на занятие любительской киностудии или фотокружка, на собрание общества любителей-археологов или краеведов, на конкурс певцов, острословов, где вы, может быть, впервые встретились с вашей будущей женой. Тот факт, что вы стали супругами, не может служить препятствием к тому, чтобы продолжать заниматься любимым делом и встречаться с людьми, с которыми у вас есть общие культурные, а не питейные интересы.
А когда у вас будет сын или дочь (а может быть, и сын и дочь), сделайте для них, или лучше вместе с ними, домашний кукольный театр. Вы будете счастливы, слыша радостный смех детей. И жена ваша будет счастлива. А потом соорудите вместе с детьми любительский телескоп. В наш век высокого развития техники это доступно каждому (в той же мере, как и самогонный аппарат). Пусть ваши дети приблизятся к звездам, пусть посмотрят на Луну, на лунные цирки. Заодно и вы с ними посмотрите. Ведь вы, дело известное, в детстве никогда на Луну вблизи не смотрели, а потом вам все недосуг было. А зрелище это незабываемое, волнующее и глубоко поучительное. Это будет уже не та «глупая луна», которую мы в течение тысячелетий привыкли видеть на нашем «глупом небосклоне». Это будет новая, вновь открытая вами терра-инкогнита (вернее, селена-инкогнита), ваше детище. И вам не захочется держать эту новую, открытую вами Луну взаперти, у себя дома. Ее можно будет вынести в теплый вечер из дома и водрузить на треноге посреди двора. Пусть увидят ее детишки, друзья вашего сына. Каждого из них захватит это зрелище, и может быть, кто-нибудь увлечется и станет впоследствии великим астрономом или астронавигатором на космическом корабле будущего.
И может быть, это будет только первый ваш телескоп. Вы соорудите еще и второй, более мощный. Может быть, вы пойдете в школу, в планетарий, в Дом культуры, организуете самодеятельную обсерваторию, покажете людям не только лунные цирки, но и каналы на Марсе. Может быть, откроете новую комету и она будет носить ваше имя.
А в общем, как бы ни сложилась ваша судьба: женитесь вы или останетесь холостым, будут у вас дети или нет — одно у вас должно быть: интересующее вас дело. Если это не та работа, которой вы заняты от девяти до четырех, пусть это будет увлекающее вас занятие, которому вы можете отдавать свое свободное время. И тогда не понадобится ничего, чтобы забыться или отвлечься или чтоб поднять настроение. Вам не захочется ни забываться, ни отвлекаться, а настроение и без того будет хорошее.
«Я всю жизнь горел в пламени своих идей». Так сказал о себе Константин Эдуардович Циолковский.
А он был по профессии простой школьный учитель. Великий первооткрыватель, ученый, творец.
Деньги на изготовление нужных ему приборов, на постановку необходимых экспериментов, на издание своих научных трудов и книг он уделял из овоей скромной зарплаты учителя.
И он был, в общем-то, больной человек.
И должен был кормить большую семью.
И жил в Калуге.
А сделал столько, сколько сорок тысяч пьяных сделать не смогут, если даже соберутся все вместе и выпьют сорок тысяч бочек вина.
Конечно, пьяница может сказать: наплевать нам на все, что сделал ваш Циолковский. Лучше бы он пил вино.
Но от пьяницы и не то еще можно услышать. Пьяница ни для кого не авторитет.
Циолковский знал радость труда, радость творчества, радость познания. Он знал высшее человеческое счастье. II всей своей яркой, фантастической жизнью он показал, что это доступно каждому. Стоит только хотеть.
И мы не ошибемся, сказав:
Лучше всю жизнь гореть в пламени своих идей, чем всю жизнь потряхивать с идиотским выражением на лице миксером, потягивая в кругу своих приятелей спиртуозные смеси.
Аминь![10]
