Глава 11 Ушанки на «СтэМфорд Бридж»

Глава 11

Ушанки на «СтэМфорд Бридж»

Истинная популярность того или иного персонажа в России определяется не унылыми рейтингами и исследованиями, а анекдотами. Для Романа Абрамовича поворотным днем в этом смысле стало 1 июля 2003 года.

До того момента 36-летний олигарх предпочитал не светиться на телеэкранах, да и нефть – та сфера, где можно обрести несметные богатства, но не всеобщую известность. Ту, что спустя считанные дни обрушилась на Романа Аркадьевича десятками, если не сотнями анекдотов, мгновенно приравнявших его к Штирлицу, Чапаеву и той самой северной народности, губернатором которой он является.

Вот пример: «Звонит личный врач Абрамовичу: „Извините, но мне кажется, вы поняли меня не совсем верно, когда я сказал: Займитесь спортом, ну, например, футболом…“»

Абрамович – занялся. Да так, что мало не показалось никому.

В первый день июля 2003 года российский бизнесмен в один миг сразил наповал Россию, Англию и весь мир, купив лондонский футбольный клуб «Челси». Этого было достаточно, чтобы его улыбчивое небритое лицо надолго вытеснило с первых полос британских газет королеву Елизавету II и премьер-министра Тони Блэра…

Что тут началось на Туманном Альбионе! Моя жена как раз в этот момент находилась в Лондоне и рассказывала о происходящем взахлеб. По телевидению напропалую крутили сюжеты, как губернатор Чукотки приезжает в гости к представителям коренного населения и толкует с ними «за жизнь» на фоне заснеженных чумов. Глава большой английской семьи, в которой жена гостила, старый болельщик «Вест Хэма», кричал: «Зарабатывать деньги в одной стране и тратить их в другой – неправильно!» Поклонник «Челси», бывший министр по делам спорта Тони Бэнкс сотрясал кулаками в парламенте – мол, как можно продавать такой клуб человеку, о котором мы ничего не знаем?!

А как неистовствовала пресса! Притом, что в то самое время, когда Абрамович купил «Челси», в Англии разгорелся колоссальный скандал из другой оперы. Один из таблоидов опубликовал очерки своего репортера, на два месяца без особых усилий сумевшего затесаться в обслугу не абы кого, а Елизаветы II. И в своих заметках четко доказал, что, скажем, отравить Ее Величество – плевое дело. Спустя пару недель, оказавшись в Лондоне, на одной из станций метро я увидел огромный плакат с карикатурой: двое слуг бережно несут подол огромного платья королевы, и один шепчет другому: «Парень, ты из какой газеты?»

Это я, во-первых, к тому, что даже сверхдотошные, в совершенстве владеющие всем арсеналом ухищрений и провокаций английские репортеры на внутреннюю кухню Романа Аркадьевича так и не проникли.

А во-вторых – к тому, что очень даже пытались. Они всегда пытаются, их изобретательность не знает границ. Так, в январе 2006 года футбольную Англию потряс суперскандал: журналист-"стингер» таблоида News of the World Мазер Махмуд под видом богатого арабского шейха выманил главного тренера национальной сборной Свена-Ерана Эрикссона в Дубай, где встретился с ним в шестизвездном отеле и совершил путешествие на яхте. Шведа спровоцировали на множество откровений, которые были записаны на диктофон и опубликованы. То, что спустя короткий срок английская Футбольная ассоциация и Эрикссон объявили о досрочном расторжении его контракта, рассчитанного до 2008 года, многие связали именно с той публикацией. Вероятно, повлияла она и на неудачное выступление англичан на чемпионате мира-2006 – Эрикссон был выставлен трепачом, что игрокам вряд ли могло понравиться. Кстати, в числе грешков шведского тренера фигурировали и секретные переговоры с «Челси».

News of the World ни на секунду не задумалась, что такой публикацией взорвет ситуацию в сборной своей страны накануне главного турнира четырехлетия. Ничего святого для английских таблоидов не существует. А в Абрамовиче святости для англичан поменьше, чем в футбольной сборной – так что, купив «Челси», он должен был оказаться готов к информационной войне.

И, видимо, был готов: ничего подобного скандалам с Букингемским дворцом или с Эрикссоном на футбольной кухне Романа Аркадьевича не обнаружили. Однако заметок об Абрамовиче в прессе оттого меньше не стало и стать не могло: горячее темы было не сыскать. Писали, например, что на «Стэмфорд Бридж» – стадионе «Челси» – ограблен офис владельца клуба, и оттуда украден его личный компьютер, в котором содержались сверхсекретные сведения. На поверку оказывалось, что какая-то юридическая компания снимала один из офисов на стадионе, и у одного из ее работников похитили ноутбук…

Яростно дискутировали и представители солидных изданий. Многие говорили мне, что раз деньги идут в футбол, а не на что-то грязное – значит, они идут на благое дело. Но гуру журналистики Брайан Глэнвилл из журнала World Soccer в беседе со мной высказал на тему Абрамовича явный скепсис. Впрочем, не в том смысле, что он «пропиарится и сбежит» (как боялись многие болельщики). Глэнвилл, которому было уже за 70, разразился почти прокурорской речью о реалиях российской политики, источниках богатства наших олигархов, а также о том, что приход таких денег нарушит баланс в английском и мировом футболе.

…Спустя полгода после этой сенсационной покупки мне довелось, наконец, лично ощутить, какая свистопляска вокруг «Челси» творится в Лондоне и на самом стадионе. И это было посильнее «Фауста» Гете.

Едва я приехал 12 декабря 2003-го на «Стэмфорд Бридж», где «Челси» играл с «Болтоном», как услышал:

«Russian hats! Twenty pounds only!» («Русские шапки! Всего за 20 фунтов!»)

Молодой британец пронырливого вида голосил на весь юго-запад Лондона, размахивая над головой… черной ушанкой. Такой же головной убор – видимо, для убедительности – был нахлобучен и на его собственную голову, несмотря на десять градусов тепла. На каждой из ушанок красовалась металлическая бляха с размашистой надписью Chelski – так после сделки с Абрамовичем фанаты стали называть свой клуб. Первая буква для пущего эффекта была выполнена в виде серпа и молота.

И они шли на ура. «Минимум по 20 ушанок в день продаю, – похвастался торговец. – И это – перед обычными матчами. А уж перед „Манчестером“ что творилось…» (Я подсчитал: двадцать на двадцать – четыреста фунтов за пару часов. Да и сварганили эти ушанки явно не из соболей, из чего можно сделать вывод о закупочной цене. Отчего бы им не любить Абрамовича? Тем более что нарасхват были и толстовки, на которых в одной лишь надписи Chelski объединялись: серп и молот, значки доллара и евро, пятиконечная звезда… В Лондон в 2003 году будто вернулась эра перестройки, когда советская символика пользовалась в мире суперпопулярностью.)

Но самое интересное ждало меня все же на самой арене. До игры – пара минут. Из стадионных динамиков могучий голос оперного певца долго тянет одну ноту. Эта нота – как позывные. «Стэмфорд Бридж», только что занятый своими делами, сжимается, словно пружина. Бог ты мой, это же «Калинка», казалась бы, забытая на Западе со времен тройных тулупов Родниной! И с первым же ее слогом вы не видите ни одного сидящего на месте человека. Из сорока тысяч! Всю песню стадион стоя хлопает в такт. Да с таким упоением, что на мгновение сомневаешься – англичане ли это? Или «Калинка» придумана не в России, а на Британских островах?

Через год с лишним, в феврале 2005-го, «Челси» выиграет свой первый титул при Абрамовиче – Кубок английской лиги. И после матча вместо традиционной We are the Champions группы Queen из динамиков стадиона «Миллениум» в Кардиффе польется «Калинка». Черный, как вакса, форвард из Кот’д’Ивуара Дидье Дрогба будет отплясывать под нее, словно еврей, танцующий «Семь-сорок». Сюрреалистическое зрелище!

А тогда, в декабре 2003-го, меня окончательно добило, когда следующим днем на Оксфорд-стрит, в одном из бесчисленных обувных магазинов, хозяин-итальянец, узнав, что приехал я из России, торжественно объявил: «Тридцать процентов скидки! За дружбу Абрамовича и Раньери!». Клаудио Раньери в тот момент был главным тренером «Челси»...

Подыгрывали всему этому римейку перестройки и наши сограждане. Спустя пару месяцев 120 новоявленных членов русского фан-клуба «Челси» из Москвы, Архангельска, Тольятти, Челябинска, Старого Оскола и других городов, заплатив по тысяче «баксов», отправились чартерным рейсом в Лондон – на матч «Челси» – «Арсенал». Россияне решили не ударить в грязь лицом и погрузили на борт Ту-154 сорок пять ящиков со специально выпущенной по этому случаю одной из отечественных фирм водкой Chelsea. Мой коллега Евгений Дзичковский, писавший репортаж об этой поездке, процитировал умопомрачительные стихи неизвестного автора, отпечатанные на этикетке:

"Еще вчера все было горше перца,

Как ящерица, слава уползала,

Но добрый гений и волшебник сердца

Встал рулевым у клубного штурвала!"

Ну и так далее. Более того: на той же этикетке красовалась панорама стадиона «Стэмфорд Бридж» в легкой дымке и лицо «волшебника сердца» с характерной улыбкой, встающее над ареной, словно утреннее похмельное солнце. Причем непьющий Роман Аркадьевич был изображен на внутренней стороне этикетки, а значит, смотрел на потребителя сквозь водочный флер. Спустя год такая бутылка стала в Англии раритетом и котировалась на рынке в тысячи фунтов…

Не собираюсь давать всей вышеописанной русской вакханалии в Лондоне никаких оценок – пусть каждый относится к ней, как посчитает нужным. Для кого-то это свидетельство вернувшегося интереса к России, для кого-то – фарс и клоунада. Но не перенести вас в Лондон после покупки «Челси» Абрамовичем я не мог. Хотя бы для того, чтобы вы поняли, до какой степени это событие не осталось в Англии незамеченным.

20 апреля 2005 года, во время матча «Челси» – «Арсенал» (судьба чемпионата к этому моменту уже была предрешена в пользу команды Абрамовича), я, сидя в ложе прессы «Стэмфорд Бридж», услышал из гостевого болельщицкого сектора пение: «Вы – не „Челси“. Вы – Россия!»

$$$

Когда потихоньку стала восстанавливаться цепочка событий, которые привели к «обрусению» «Челси», мне вспомнился еще один анекдот, конца 80-х. О том, как старый еврей позвонил в общество «Память» и спросил: «Это пгавда, что евгеи пгодали Госсию?» – «Ну, правда. Чего тебе надо?» – «А где тогда можно получить свою долю?»

В истории с покупкой Абрамовичем «Челси» в роли «старого еврея» имел бы право выступить… бразильский нападающий московского «Локомотива» Жулиу Сезар. Сейчас этого средненького футболиста мало кто помнит, а 18 марта 2003 года один его точный удар по воротам соперника вполне мог повернуть историю вспять. Но судьба не дала южноамериканцу его нанести – и вскоре он получил моральное право обратиться к Абрамовичу за своей долей…

Тогда, в последнем туре второго группового этапа Лиги чемпионов, в студеной Москве «Локомотив» принимал мадридский «Реал». У «железнодорожников» шансов на выход в дальнейшую стадию уже не было, зато имелась возможность изумить весь мир, лишив такой же перспективы легендарный «Королевский клуб». Для этого москвичам нужно было не проиграть – и самая титулованная команда мира осталась бы с носом, а дальше пошла бы «Боруссия» из Дортмунда. На последней минуте матча, когда «Локомотив» проигрывал – 0:1, этот самый Жулиу Сезар упустил великолепный шанс сравнять счет. И упал на траву, в отчаянии схватившись за бритую голову.

Если бы бразилец только знал, что этот невинный промах станет выстрелом «Авроры» в мировых футбольных масштабах!

Забей Жулиу Сезар гол, не выйди «Реал» в кубковую стадию Лиги чемпионов – и никогда бы 23 апреля 2003 года не состоялся матч, который по всем версиям, как каноническим, так и неофициальным, все для Абрамовича и решил.

В этот день на знаменитом манчестерском стадионе «Олд Траффорд», который в Англии называют «театром мечты», состоялся четвертьфинал Лиги чемпионов «Манчестер Юнайтед» – «Реал». Это был не футбол, а сказка. Дэвид Бэкхем, незадолго до того получивший в раздевалке бутсой по лицу от тренера «МЮ» Алекса Фергюсона, вышел на замену и при счете 2:3 забил испанцам два гола. «Реал», куда Бекхэм вскоре перейдет, по результатам двух матчей все равно вышел в полуфинал, – но название команды-победительницы в тот волшебный вечер не имело никакого значения. Красота происходившего не оставила равнодушным ни одного из 470 миллионов телезрителей, следивших за этим матчем по всему миру. Два тренера-оппонента – Фергюсон и Висенте Дель Боске – уходили с поля после матча, обняв друга друга за плечи…

А в директорской ложе «Олд Траффорда» не мог прийти в себя от восторга бизнесмен из России Роман Абрамович. Еще никому в Англии неизвестный и никакими папарацци, естественно, не замеченный.

Спустя пару лет Клаудио Раньери, вспоминая в своей книге первую встречу с Абрамовичем, напишет: «Он сказал, что видел матч Лиги чемпионов „МЮ"—"Реал“, и, наблюдая за ним, полюбил футбол так сильно, что решил купить себе команду».

Официальный журнал Лиги чемпионов Champions придерживается той же версии: «Он уехал с „Олд Траффорд“ с твердым желанием купить клуб английской премьер-лиги». Об этом же говорят и россияне, близкие к Абрамовичу, – экс-президент самарских «Крыльев Советов», а ныне глава консалтинговой фирмы ProSports Management Герман Ткаченко (он сидел на «Олд Траффорде» рядом с олигархом), и вице-президент Российского футбольного союза (РФС), глава фонда «Национальная академия футбола» Сергей Капков.

Депутат Госдумы Капков, работавший у Абрамовича в том числе и на Чукотке, в прошлогоднем интервью газете «Спорт-Экспресс» говорил:

«Роман Аркадьевич рассказывал, что бывал на футболе и раньше, но за душу игра его не брала. А четыре года назад он оказался на матче Лиги чемпионов „МЮ"—"Реал“. Кто не помнит этого фантастического спектакля? В тот вечер Абрамович и заболел футболом».

К словам Капкова можно добавить, что весь тот сумасшедший день Абрамовича окружали футбольные знаменитости. По просьбе израильского «суперагента» Пини Захави, в конце концов и организовавшего сделку по покупке «Челси», губернатора Чукотки встретил в аэропорту и отвез на стадион известнейший в прошлом футболист, а ныне тренер Грэм Сунесс. Обратно в аэропорт Абрамовича доставил не кто иной, как звезда «Манчестера» Рио Фердинанд – еще один клиент Захави. А сразу после игры россиянин был представлен исполнительному директору «МЮ» Питеру Кеньону, который превратил этот футбольный клуб в один из самых узнаваемых брэндов в мире. (Менее чем через год Абрамович предложит Кеньону такую заоблачную зарплату, что топ-менеджер досрочно разорвет контракт с «Манчестером» и переедет в Лондон…)

– Вы верите в версию, что Абрамович влюбился в футбол и решил купить свой клуб после матча «МЮ"—"Реал»? – спрашиваю члена исполкома Российского футбольного союза, в прошлом – главу Таможенного комитета России и председателя комитета Госдумы по экономической политике, а ныне вице-президента «Русала» Валерия Драганова.

– Такое вполне могло быть. Моя невестка, индифферентно относившаяся к футболу, весной была в Испании с внуком и оказалась на матче «Барселона"—"Реал», который закончился со счетом 3:3. С того дня ее восприятие футбола перевернулось! Настоящий футбольный спектакль манит даже тех, кто раньше не имел об этом никакого представления. Лет пять-шесть назад я видел Абрамовича на футболе – но он смотрел на игру каким-то отстраненным взглядом. А сейчас он мне начал напоминать великого тренера Валерия Лобановского, который от волнения весь матч качался взад-вперед. Абрамович не качается, но по его взгляду и эмоциям я этот маятник чувствую. И это замечательно. Не скрою: на первых порах после покупки им «Челси» я отнесся к этому как к «моде богатых», хотя и не осуждал, как некоторые российские политики. Теперь же считаю Абрамовича важнейшим субъектом в судьбе российского футбола. В том числе и потому, что он по-настоящему увлекся футболом, полюбил его.

– Но эту увлеченность надо отделять от бизнеса, – продолжает Драганов. – Собственно покупка «Челси», как я теперь предполагаю, стала шагом очень взвешенным, подготовленным, с привлечением сильных консультантов, на что он, полагаю, потратил немалые средства. Думаю, это – долгосрочный проект, сочетающий в себе как бизнес-составляющую, так и пиар. Это нормальное явление в современном футболе. Владельцы ведущих команд – известные, публичные фигуры, соответствующие понятию «истеблишмент». Более того, футбол – более эффективный инструмент интеграции в элиту такой страны, как Великобритания, чем просто управление успешным бизнесом.

Впрочем, 23 апреля 2003 года, куда мы вновь переносимся, до этого еще далеко. Итак, возвращаясь на своем самолете в Москву с суперматча «МЮ"—"Реал», Абрамович принимает окончательное решение: он хочет быть частью волшебства под названием «мировой футбол». И тут же просит своих подчиненных тщательно изучить возможности приобретения известного клуба.

До покупки «Челси» – клуба, традиционно ассоциировавшегося с лондонской аристократией – остается немногим более двух месяцев.

$$$

Почему же Абрамович захотел купить именно английский, а не российский клуб?

Наиболее ходовая и логичная версия сводится к тому, что создать в России команду мирового уровня, заманить в нее суперзвезд невозможно в принципе. Уже неоднократно находило подтверждение, что действительно великие игроки сюда не поедут ни за какие деньги – и из-за уровня чемпионата, и из-за климата, и из-за отсутствия настоящей европей-ской футбольной атмосферы…

Валерий Драганов к этому добавляет:

«Абрамовичу нужна была прозрачная футбольная среда – поэтому был приобретен клуб не в России и даже не в Италии, а именно в Англии: у английского футбола и всего, что с ним связано, наилучшая репутация в Европе. И, как бизнес, футбол приносит самый стабильный доход именно на Британских островах. В России же обо всем этом говорить не приходилось».

В красочном фолианте «Честно о „Челси“», выпущенном к столетию клуба при поддержке его руководства, его автор Арег Оганесян присоединяется к этой точке зрения: «Недостаточная прозрачность футбольного рынка в России на тот момент отпугивала серьезных инвесторов. Непонятно было, в чьих руках сосредоточены акции, с кем вести переговоры, к тому же многие клубы, в свое время созданные под патронатом тех или иных советских структур, только начинали процесс акционирования, и „дележка“ зачастую шла отнюдь не по правилам свободного рынка. А без четких или, по крайней мере, понятных правил игры никакой бизнесмен в новую для себя область не пойдет».

Герман Ткаченко, однако, еще в декабре 2003-го в беседе с автором этих строк приоткрыл занавес над одной малоизвестной историей. Кстати, именно президент «Крыльев Советов», съездивший вместе с Абрамовичем на чемпионат мира по футболу 2002 года в Японию и Корею, позже познакомил олигарха с всесильным футбольным агентом Пини Захави, которому доведется сыграть в покупке «Челси» ключевую роль.

«Роман сначала хотел создать свой клуб здесь, но столкнулся с неразрешимыми проблемами как в „Торпедо“, так и в другом клубе, который я называть не хотел бы, – рассказывал Ткаченко. – Еще в начале лета, до „Челси“, существовал проект, по которому он приобретал „Торпедо“, бюджет которого составил бы 100 миллионов долларов. Была достигнута договоренность о переходе в эту команду Элбера (знаменитого форварда мюнхенской „Баварии“) и Сычева (нападающего сборной России и на тот момент французского „Марселя“, а ныне „Локомотива“), о чем я знаю точно, поскольку сам участвовал в переговорах. В качестве одного из кандидатов на должность главного тренера рассматривался Свен-Еран Эрикссон (тогда главный тренер сборной Англии. – Авт.), с которым у Абрамовича была встреча в Москве. Мы с Романом, встречаясь в Бирме, подробно общались на тему российского футбола, и планы у него были очень серьезными. Но председатель совета директоров «Торпедо» Владимир Алешин не позволил им воплотиться в реальность. После этого и возник вариант с «Челси»».

Любопытно, что сам Алешин в 2005 году будет утверждать нечто прямо противоположное: «Абрамович, если обещает – делает, он человек слова. И я жалею, что в свое время он обратил внимание на „Челси“, а не на „Торпедо“. То, что он там строил, здесь уже есть, так что он мог бы выйти на мировую футбольную арену с российским клубом, стать национальным героем. Момент мог стать поистине историческим для страны… Впрочем, мы для Абрамовича по-прежнему открыты и готовы строить с ним отношения».

Со времен реальной или мифической попытки Абрамовича купить «Торпедо» (большую известность получила попытка Александра Мамута приобрести этот же клуб, сорвавшаяся, говорят, из-за скаредности все того же Алешина) прошло четыре года, и «Торпедо», с его выдающейся историей и огромным стадионом в Лужниках, Абрамовичу сейчас вряд ли интересно. В 2006 году оно уверенной поступью вылетело из российской премьер-лиги в первый дивизион. И не похоже, что в ближайшее время сможет выйти обратно. А с погрязшими в коррупции низшими российскими дивизионами уже привыкший к совсем другому уровню отношений Абрамович связываться явно не захочет.

Если российский футбол придет в жизнь олигарха уже после покупки «Челси», то с хоккеем он был связан аж с 2000 года. Именно тогда «Сибнефть» заключила спонсорский контракт с омским клубом «Авангард». По словам президента компании Евгения Швидлера, она пошла на это «из чувства социальной ответственности перед Омской областью». Вряд ли соглашение свидетельствовало о пылкой любви Абрамовича к российскому хоккею – дело, как обычно и бывает в России, было в необходимости развития основного бизнеса в регионе – и что-то нужно было давать ему взамен.

В первом же сезоне «Авангард» добрался до финала плей-офф – но главные успехи клуба пришли, что любопытно, в сезоне 2003/04 годов, который параллельно стал первым для «Челси». Абрамович ходил на каждый матч лондонского клуба и при этом, по рассказу капитана «Авангарда» Олега Твердовского (приехавшего прямиком из клуба-обладателя североамериканского Кубка Стэнли «Нью-Джерси Дэвилз» как раз на деньги Абрамовича), каким-то образом выкроил время провести с ним в Подмосковье часовую беседу о том, что происходит с клубом. В конце сезона «Авангард» стал чемпионом России, а на следующий – во время забастовки в НХЛ – совершил невозможное, зазвав в Омск на целый год звезду мирового хоккея номер один чеха Яромира Ягра. В том же году началось строительство нового ледового дворца за 100 миллионов долларов…

Так что о российском спорте Абрамович совсем уж не забывал.

И все же у него возникла потребность в чем-то принципиально ином. Как же на его горизонте возник «Челси»?

Поначалу Роман Аркадьевич (а если быть более точным, то мощная команда его аналитиков во главе с начальником департамента корпоративных финансов «Сибнефти» лондонцем Ричардом Крайцманом) рассматривал множество вариантов. В основном – английские, хотя на первом этапе шел разговор и о римском «Лацио». Но, как утверждается в книге «Честно о „Челси“», «форма собственности итальянских и испанских клубов показалась самому Абрамовичу слишком запутанной».

В итоге на «финишную прямую» вышли четыре клуба. Раньше всех отпал «Манчестер Юнайтед": его финансовое могущество на тот момент не требовало новых вливаний. Правда, два года спустя миллиардер из США Малкольм Глэйзер скупил-таки все акции „МЮ“ за 790 миллионов фунтов – но восстановил против себя множество болельщиков клуба. Возможно, пугающими суммами взятых на это кредитов. В Манчестере непримиримые фанаты организовали даже любительскую команду United of Manchester, заявленную в десятую (!) лигу и тут же ставшую собирать по несколько тысяч зрителей. Можно предположить, что аналитики Абрамовича просчитали все эти негативные последствия наперед.

Отпал и «Арсенал": на тот момент лондонские власти еще не дали добро на строительство нового стадиона, а без этого будущее клуба представлялось весьма туманным. Таким образом, в „финал“ вышли два других лондонских клуба – „Челси“ и „Тоттенхэм“. Израильский агент Пини Захави, проворачивавший сделку, трудился в поте лица.

Приобретение «Тоттенхэма», как многие считают, было бы более логичным для Абрамовича, поскольку этот клуб исторически ассоциируется с еврейской диаспорой Лондона. И переговоры по приобретению команды со стадиона «Уайт Харт Лэйн» продвинулись далеко – однако в решающий момент председатель совета директоров «Тоттенхэма» Даниэл Леви решил попробовать раскрутить богатеньких русских по полной программе. В печати фигурировала сумма в 50 миллионов фунтов, которые он вроде бы попросил за 29,9 % акций. Таким образом, весь клуб Леви оценивал в 167 миллионов, тогда как, согласно стоимости акций «Тоттенхэма» на бирже, эта сумма должна была исчисляться всего 20 миллионами.

Следующая фаза переговоров была назначена на 1 июля. На тот самый день, когда на весь мир прогремела новость о покупке Абрамовичем «Челси».

$$$

Седобородый экс-владелец «Челси» Кен Бэйтс был боссом экстравагантным. «Отдыхающий такой старичок», – охарактеризовал его как-то в разговоре со мной Дмитрий Харин, бывший вратарь лондонского клуба, еще в доабрамовичевскую эпоху игравший в «Челси» на протяжении семи лет. И рассказал историю, из которой можно сделать вывод о любви Бэйтса к внешним эффектам.

«Помню один случай, – вспоминал Харин. – Приехали мы со сборной России на чемпионат мира в США. Выходим на тренировку перед матчем с Бразилией на пустом 45-тысячном стадионе Стэнфордского университета в Калифорнии. Тишина, только мячи звенят. И вдруг вижу, что с верхотуры трибун к нам спускается альбинос. С белыми волосами, белой бородой, в эффектном белом костюме. Рядом – его нарядная жена. Это и так была какая-то сюрреалистическая картина, но она стала вообще невероятной, когда этот человек поднял конверт, замахал им и крикнул на весь пустой стадион: „Рашки!“ Это Бэйтс так меня называл. Вся сборная остановилась, смотрит, тихо меня спрашивают: „Кто это?“ Когда отвечаю, что президент „Челси“, у людей дар речи пропадает. Кричу ему: „Кен, ты мне чек принес?“ И слышу: „Нет, рабочую визу. Чтобы в Россию обратно не уехал!“»

Девять лет спустя Бэйтс в такой же эффектной манере продаст клуб другому «рашки». И сделает это в своем стиле – за 20 минут…

Он купил погрязший в долгах «Челси» в 1982 году за символическую сумму в… один пенс – взяв, правда, на себя обязательства по всем его долгам, составлявшим около двух миллионов фунтов. По меркам 80-х, это была очень серьезная сумма. А если учесть, что «Челси» в тот момент выступал во втором английском дивизионе и едва не вылетел в третий, перспективы у Бэйтса просматривались не самые радужные.

Но бизнесмен с энтузиазмом взялся за дело, и за 21 год добился немалого. Конечно, ни о каком титуле чемпионов Англии, которым «Челси» в последний раз до того владел в лохматом 1955 году, не было и речи, но в период с 1997 до 2000 года «синие» выиграли сразу пять Кубков – дважды Кубок Англии, по разу Кубок английской лиги и два европейских трофея – Кубок обладателей кубков и Суперкубок Европы.

Эпатажная натура Бэйтса отразилась на «Челси» особенным образом. Клуб стал первооткрывателем понятия «играющий главный тренер». Владелец назначал самого опытного и именитого игрока-ветерана тренером, при этом не снимая с него обязанностей футболиста. Так было и с англичанином Гленом Ходдлом, и с голландцем Рудом Гуллитом, и с итальянцем Джанлукой Виалли. Было очень занятно наблюдать, как все эти молодые специалисты выпускают на замену… самих себя. Гуллит, кстати, ввел в обиход еще один неологизм – sexy football («сексуальный футбол»). То есть – красивый, аппетитный, который должен манить зрителей.

Считался «Челси» и самым интернациональным клубом Англии. Долгое время в основном составе команды выходил лишь один игрок из собственной страны – Деннис Уайз, накануне прихода Абрамовича в этой же роли выступал Фрэнк Лэмпард. На новичков из самых разных стран тратились миллионы, болельщики ворчали, жалуясь на отсутствие у команды доморощенного костяка (хитрый Абрамович это сразу учтет и потрафит фанам скупкой молодых английских талантов). Но Бэйтсу была скучна планомерная и целенаправленная работа, он загорался чем-то так же быстро, как и потом перегорал. Тренеры, игроки – все менялось, как в калейдоскопе. Такой вот у владельца и президента был характер.

Все это было бы весело, если бы не было так печально. Потому что в какой-то момент вконец потерявший бдительность Бэйтс совершил ряд грубых финансовых просчетов, которые к лету 2003 года привели «Челси» на грань банкротства.

Ранее он взял кредит в 75 миллионов фунтов, большая часть которого ушла на строительство отелей «Челси Виллидж» и «Корт», двух ресторанов – «Фишнетс» и «Арклс», а также оздоровительного центра «Мир спорта». Вот только ни в отели (обычный двухместный номер, скажем, поначалу стоил 290 фунтов в сутки), ни в рестораны народ не повалил, предпочитая либо что-то в центре Лондона, либо подешевле. Рестораны были заполнены только в дни матчей, то есть 25 дней в году. Оздоровительный центр тоже оказался непомерно дорогим. Безумные деньги были вложены и в строительство на Западной трибуне десяти VIP-лож, за каждую из которых Бэйтс рассчитывал выручать по миллиону долларов в год. Но выкупили только три таких ложи. В семи остальных во время матчей сидело по одному стюарду. Теперь же от наплыва одних только российских бизнесменов все эти ложи лопнуть готовы…

К лету 2003-го срок первой выплаты по 75-миллионному кредиту – более 23 миллиона фунтов – уже подошел. Общая сумма долгов выросла до 90 миллионов. Крах казался неизбежным. Денег не было.

Бэйтсу оставалось радоваться только одному. Раньери смог в матче последнего тура против «Ливерпуля» вывести команду на четвертое место в чемпионате, что обеспечило «синим» место в следующей Лиге чемпионов – а значит, европейские перспективы и солидные доходы.

Годом ранее в поисках выхода из финансовой пропасти Бэйтс пригласил в клуб Тревора Бирча – специалиста по финансовому регулированию. Он-то и встретился с Захави и еще одним агентом Джонатаном Барнеттом за обедом в клубе «Ле Амбассадор» на Парк-лейн, причем, по символичному совпадению, это произошло 23 апреля – в тот самый день, когда Абрамович млел от футбольного спектакля на «Олд Траффорд». Тогда израильтянину, уже наладившему тесный контакт с российским миллиардером, и стал ясен масштаб проблем, которые испытывает «Челси».

Наивно думать, будто покупка «синих» далась Абрамовичу легким взмахом волшебной палочки. Конкурентов было – пруд пруди. Но самое интересное, что они знали друг о друге, а о российском варианте не имели ни малейшего представления! Ни деятель консервативной партии Дэвид Меллор с магнатом в области недвижимости Полом Тэйлором, ни экзотическая венесуэльская группа инвесторов, собиравшаяся расплачиваться… немецкими облигациями 1920-х (!) годов – никто об Абрамовиче и не ведал до последнего дня. Это тем более удивительно, что Бэйтс и Меллор считались близкими приятелями. Можно представить, какое бессильное бешенство Меллор испытал после звонка «друга» Бэйтса: мол, я продал команду русским…

26 июня Бэйтс в своем офисе на территории «Стэмфорд Бридж» встретился с Абрамовичем, Ткаченко и Евгением Тененбаумом, управляющим директором компании Millhouse Capital – как ее называли в печати, «кошелька» миллиардера. Решение, как уже говорилось, было принято за 20 минут. Абрамович купил «Челси» за 59,3 миллиона фунтов и взял на себя обязательства по долгам, которые составляли 90 миллионов фунтов. Итого – около 150 миллионов (примерно 250 миллионов долларов).

На следующий день в 16.00 Абрамович, Тененбаум и Крайцман встретились в «Челси Виллидж» с финансовыми советниками «Челси» и представителями биржевой брокерской компании. Позже ее глава Кит Харрис признавался, что никогда не видел подобной быстроты осуществления сделки. К началу следующей недели все последние ее детали уже были утрясены. Бэйтс получил за свои акции семнадцать миллионов и при этом сохранил пост председателя совета директоров клуба – это было одно из его непременных условий. Правда, через некоторое время своенравному Бэйтсу все-таки предложат подвинуться, для начала запретив даже писать традиционную колонку в клубную программку к матчу. Бэйтс уйдет, будет костерить новое руководство «Челси» на каждом углу, даже судиться с ним. А затем успокоится, купив другой клуб – «Лидс». При этом из пентхауса в отеле «Челси Виллидж» сердобольный Абрамович его не выгонит – он у бывшего владельца клуба сохранится до сего дня…

1 июля 2003 года в 8 утра о сделке было объявлено официально. Для начала Абрамович купил 50,09 % акций компании Chelsea Village за 29,7 миллиона фунтов, став обладателем контрольного пакета. (В дальнейшем он воспользуется правом скупить оставшиеся акции и превратит открытое акционерное общество в частную компанию).

Новость заставила всполошиться весь мир. Но никто еще не мог предположить, что за следующие два месяца Абрамович истратит на покупку новых игроков еще 115 миллионов фунтов (свыше $ 190 млн) и будет официально признан в Лондоне «человеком года». Что в мае 2005-го «Челси» впервые за последние 50 лет станет чемпионом Англии и через год повторит этот успех. Что о российском миллиардере в Британии поставят мюзикл, а болельщики команды, однажды увидев его на подходах к стадиону, поднимут на руки и понесут до входа. Что всего на данный момент за четыре года при Абрамовиче «синие» завоюют пять внутрианглийских призов (два чемпионских титула, один Кубок Англии, два Кубка лиги) – но так пока и не доберутся до заветной мечты – победы в Лиге чемпионов. Что Роман Аркадьевич сможет исполнить свою мечту и купить у «Милана» его икону – Андрея Шевченко…

Но главное – что «Челси» постоянно будет находиться в центре внимания. Причем достигнет этого и победами, и деньгами, и скандалами. А высшим шиком в российском бизнес-сообществе станет небрежно брошенная фраза: «Вот слетал вчера на „Челси"—"Манчестер Юнайтед“. Как сыграли? Темнота, такие вещи знать надо. Конечно, НАШИ их порвали, как Тузик грелку!»

Однажды я спросил бывшую звезду «Манчестер Юнайтед» Андрея Канчельскиса:

– Болеешь сейчас за «МЮ»?

– Конечно, – ответил полузащитник. – Там осталась очень большая часть моего сердца. Сейчас многие у нас в стране переключились на «Челси», хотя, думаю, половина его новых болельщиков до прихода Романа Абрамовича не знала, что есть такая команда. А я всегда буду верен «Юнайтед».

Канчельскис прав: «Челси» стал в России последним писком моды, этаким «Бентли» от футбола. При этом смею предположить, что большинству наших соотечественников, с пафосом приезжающих на «Стэмфорд Бридж», сам футбол глубоко по барабану.

Что же касается англичан, то неоднократные визиты на родину футбола дают мне основания сделать вывод об их отношении к клубу Романа Аркадьевича и к нему лично. Категории всего две – болельщики и не болельщики «Челси».

Даже для самых набожных болельщиков «Челси» понятия «Абрамович» и «Всевышний» стоят как минимум на равных, причем у кого больше могущества – еще вопрос. Будь их воля – не сомневаюсь, у «Стэмфорд Бридж» установили бы стометровый прижизненный памятник миллиардеру, как Ким Ир Сену в Пхеньяне. Всего за два года Абрамович подарил им то, о чем они тщетно мечтали полвека, – чемпионский титул. И потом еще один.

А вот у не болельщиков «Челси» – точнее, у поклонников всех остальных клубов – от одного этого слова на лицах появляется гримаса отвращения. Объяснить это очень легко – богатых не любят везде.

В Англии же особенно распространена философия «боления» за слабых: когда играют две команды, нейтральные зрители всегда поддерживают underdog – клуб, который заведомо не является фаворитом.

Разделяет эту философию и Валерий Драганов, которого я спросил:

– Бывали ли на домашних матчах «Челси»?

– Ни разу. Хотя приглашения от руководителей «Челси» получаю регулярно.

– Сопереживаете как-то этому клубу?

– Я не болею за «Челси». Сначала думал, что так отношусь к этому клубу из-за Клаудио Раньери, но, в конце концов, понял, что это просто «не моя» команда. И, откровенно говоря, очень расстроился, когда в нее решил перейти Андрей Шевченко…

$$$

Покупка Абрамовичем «Челси» вызвала бурю не только в Англии, но и на родине. Недаром и сейчас его личность у российских болельщиков вызывает полярное отношение! Передо мной лежит наглядное доказательство – исследовательский отчет «Факторы и перспективы развития сферы футбола в России» за 2006–2007 годы, который провели ВЦИОМ и фонд «Национальная академия футбола», открытый как раз таки Романом Аркадьевичем. В разделе 6.4. – «Роль личностей в развитии футбола» – написано: «Самой противоречивой фигурой влияния на развитие российского футбола в массовом сознании является Роман Абрамович. Он с большим отрывом возглавил как список субъектов положительного влияния на развитие футбола в России (23 %, у следующего сразу за ним Президента РФ Владимира Путина 12 %), так и отрицательного влияния (16 %, у следующего антигероя Вячеслава Колоскова 9 %)».

И это сейчас, когда олигарх изрядно уравновесил вложения в «Челси» работой на российский футбол. А тогда, в 2003-м, вокруг поступка Абрамовича и вовсе полыхали гигантские языки пламени. Мэр Москвы Юрий Лужков громыхнул заявлением: «Это плевок в Россию!» Солидарен был с ним и спикер Совета Федерации Сергей Миронов: «Человек, который покупает клуб, с которым нашим клубам, может быть, придется конкурировать – а я в это верю! – не патриотичен, как минимум». К ним присоединился председатель Счетной палаты Сергей Степашин и многие другие политики.

Но прошло четыре года, и, когда мы с коллегами спросили того же Степашина, почему он был против покупки Абрамовичем «Челси», главный счетовод страны отвечал уже в несколько ином ключе.

То есть, он не отказывался от старых своих претензий, говоря, что «сначала нужно свои поля и клубы охаживать» и «кичиться богатством вообще некрасиво, а в стране, где 40 процентов населения живет за чертой бедности, – тем более». Однако тут же добавил:

«Сейчас эту тему мы сняли, потому что Абрамович активно работает на российском рынке. ЦСКА хотя и не его команда, но понятно, откуда ноги растут. И футбольные поля в России он помогает делать…»

Как видим, Степашин четко дал понять: как только у Абрамовича руки дошли до российского футбола, все претензии по «Челси» были сняты. Подозрения, что «начальника Чукотки» вызвали куда-то очень высоко и мягко посоветовали вкладывать деньги в отечественный футбол, высказывались уже давно. Но ни одной цитаты, подтверждающей это, пока не прозвучало.

«Я о таких вызовах на футбольную тему не знаю, – сказал мне в интервью член исполкома РФС, начальник экспертного управления президента России Аркадий Дворкович. – По-видимому, Роман Аркадьевич действительно хочет содействовать развитию футбола в стране. Помощь РФС он оказывает сразу по нескольким направлениям. Да, начал он с „Челси“, но то, что сбалансировал это масштабной поддержкой футбола в России, с морально-этической точки зрения очень хорошо».

Коллега Дворковича по РФС и политике Валерий Драганов предполагает: Абрамович догадывался, что просьба сверху рано или поздно последует, и, как умный человек, решил сыграть на опережение.

«Мне кажется, если бы инвестиции Абрамовича в футбол носили конъюнктурный характер, он сделал бы разовое „вливание“ и затем сказал „хватит“. А Абрамович планомерно вкладывает деньги в инфраструктуру, является едва ли не единственным человеком, который системно развивает футбол в стране. И делает это более эффективно, чем Российский футбольный союз. Что же касается моего отношения к критическим высказываниям в его адрес со стороны „крепких хозяйственников“, то они у меня вызывают только досаду. Брюзжание по поводу огромных денег, вложенных в покупку „Челси“ на фоне недоедающего и бедствующего народа – это такая социальная потребность, популизм. Не более того».

У представителей интеллигенции, с которыми мне довелось пообщаться в 2003 году, отношение к покупке «Челси» тоже оказалось диаметральным. Михаил Боярский, к примеру, назвал историю с «Челси» «шоу-бизнесом, в котором за победу борются не спортсмены, а деньги». Олег Табаков, напротив, отреагировал так: «Мы должны уважать право человека распоряжаться тем, что ему принадлежит». Но оговорился, что болеть за «Челси» начал бы в том случае, если бы за эту команду выступал кто-то из наших игроков. Летом 2004-го Абрамович ему такую возможность в лице Алексея Смертина на год подарит…

Не стал осуждать олигарха и Валентин Гафт, высказавший мне вот какую мысль:

«В основе разговоров о деньгах обычно лежит зависть. А я никому не завидую. И суммы, которые, скажем, Абрамович тратит на „Челси“, только подогревают у обывателей интерес: почему такие деньги тратятся на этих парней в трусах и футболках? Да потому, что от переживаний за этих парней люди на трибунах умирают. У-ми-ра-ют! От боли за команду разрываются сердца…»

Об этом высказывании Гафта я вспомнил, оказавшись на стадионе английского клуба «Эвертон» из Ливерпуля. По периметру футбольного поля там расположены… могилы. Точнее, крохотные урны с прахом сотен болельщиков, завещавших похоронить себя на стадионе, где играет любимая команда. Можно представить, что чувствуют игроки, выходя на арену, где их гонят к чужим воротам не только живые, но и ушедшие в мир иной. А как англичане на стадионах поют – ни одному Паваротти не снилось!

Вот что такое бесподобная английская футбольная атмосфера, которая породила высказывание известного писателя Ника Хорнби, ярого поклонника «Арсенала": „Можно поменять жену, но не любимую команду“. Эта аура и пленила Абрамовича, заставив его потратить безумные деньги на „Челси“...

Любопытную мысль я услышал от писателя Виктора Шендеровича. Касается она не Абрамовича напрямую, а старой, как мир, темы: какой футбол любить – наш, но плохой, или «ихний», зато хороший? Прямо как у Романа Карцева: маленький, но по три, или большой, но по пять?

Шендерович вспоминал чемпионат мира по футболу 2002 года, когда мы в решающем матче группового турнира проиграли бельгийцам:

«Ну забил бы на последней минуте головой Кержаков, ну вышли бы на бразильцев. И что, вы мне прикажете болеть против Роналдо и Роналдинью за Онопко и Ковтуна? Я люблю футбол, и для меня эстетическая его сторона значит больше, чем патриотическая».

Покупая «Челси», Абрамович придерживался того же образа мышления, какой высказал Шендерович. И, будучи сам любителем красивого футбола, я их понять могу. Но за наших горе-мастеров почему-то все равно болею…

$$$

Вернемся, однако, к еще одной фразе Степашина: «ЦСКА хотя и не его команда, но понятно, откуда ноги растут». С помощи клубу, имеющему лишь историческую связь с армией (за него очень переживает, к примеру, столь серьезная фигура, как Сергей Иванов), отношения Абрамовича с российским футболом, собственно, и начались.

Ранней весной 2004 года президент Профессионального футбольного клуба (ПФК) ЦСКА Евгений Гинер и президент «Сибнефти» Евгений Швидлер (оба по совместительству – близкие друзья Абрамовича) подписали трехлетний спонсорский контракт. За надпись «Сибнефть» на футболках московскому клубу полагалась внушительная сумма в 54 миллиона долларов. Неожиданностью это не стало, поскольку еще в 2003-м ходили упорные слухи о желании Абрамовича приобрести 50 процентов акций ПФК ЦСКА. Более того, уже в мае следующего года факт переговоров «Сибнефти» с футбольным клубом на эту тему мне задним числом подтвердил один из самых близких к Абрамовичу людей – его пресс-секретарь Джон Манн. Произошло это в самолете Москва – Лондон, направлявшемся на тот самый проигранный полуфинал Лиги чемпионов «Челси» – «Монако», после которого будет окончательно решено уволить Раньери…

Контракт «Сибнефти» с ЦСКА год не «дожил» до конца из-за того, что Абрамович продал компанию. Покупатель – «Газпром» – к тому времени уже вступил во владение конкурирующим футбольным клубом – «Зенитом» из Санкт-Петербурга, а потому выполнять обязательства предшественников не пожелал. Впрочем, нет сомнений, что миллиардер клуб своего друга без помощи не оставил, пусть теперь и в неофициальном порядке. Слова Степашина – тому лишнее подтверждение.

Сотрудничество Абрамовича с ЦСКА дало сенсационные плоды. Этот клуб прежде никогда в своей истории не добивался сколько-нибудь значимых успехов на европейской арене (у тех же «Спартака», «Локомотива» и «Динамо» были достижения намного более весомые), а тут вдруг вышел в финал Кубка УЕФА – второго после Лиги чемпионов континентального соревнования. 18 мая 2005 года в Лиссабоне встретился с местным «Спортингом». Почему на чужом поле? Потому что место проведения матча было названо еще за пару лет до турнира. Но заполненный до отказа огромный, враждебно настроенный стадион не помешал ЦСКА одержать победу со счетом 3:1 и впервые в истории российских клубов выиграть европейский кубок!

Вот только Абрамович, который ходил на матчи ЦСКА при первом удобном случае, увидел это историческое событие лишь по телевизору. Как раз в тот день Владимир Путин назначил встречу с губернаторами. Да не в Москве, а в Хабаровске. Чем бы ни был нашпигован личный самолет олигарха – от Дальнего Востока до юго-западной окраины Европы долететь за несколько часов не в состоянии и он. Бывают, оказывается, вещи, неподвластные даже миллиардерам…

Тем не менее, его вклад в победу ЦСКА в Кубке УЕФА был очень велик. Не только потому, что без «Сибнефти» вряд ли были куплены будущие игроки сборной Бразилии – Карвалью и Вагнер Лав. А, главное, поскольку Абрамович в ЦСКА, как и в «Челси», предпочитал не лично руководить каждой мелочью, а нанимать профессионалов, которым можно доверять. Таким профессионалом в «армейском» клубе стал его президент Евгений Гинер.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.