Глава 1 Придет серенький волчок и укусит…

Глава 1

Придет серенький волчок и укусит…

Второй том академического издания «Истории Европы» просвещает читателя: «Климат средневековой Европы оставался до V века прохладным и довольно сухим, потом, особенно в VI и VII веках, стал влажнее в засушливых зонах и суше во влажных. С VIII до XIII века длилось общеевропейское потепление, приведшее к распространению южной флоры и фауны на север. На юге болота медленно исчезали, появилось много лугов. Потепление смещалось с северо-запада на юго-восток, достигнув максимума в Гренландии к X веку, в Исландии — к XII веку, в Нидерландах — к XIII веку, на Руси — к XIV веку. В результате XIII столетие явилось „золотым“ для западноевропейского земледелия (тогда в некоторых графствах Англии даже закладывались виноградники). Но затем наступило резкое похолодание, неуклонно нараставшее K XVII веку… Наиболее резкие социальные последствия природных неурядиц проявлялись на рубеже X–XI веков, когда Европу потрясла серия губительных землетрясений и других стихийных бедствий, совпавших с ожидавшимся в 1000 году концом света и вызвавших в ряде мест небывалую панику».

В этой цитате неправильно практически все. Современная палеоклиматология рисует совершенно иную картину, которую каждый читатель может пронаблюдать на представленном ниже графике (рис. 6). Температура отсчитана в разности от средней за 1951–1980 годы величины. Кривая построена с использованием всех доступных в настоящее время палеоклиматических сведений: палинологических (анализ состава ископаемой пыльцы), лимнологических (анализ состава озерных отложений), дендрохронологических (анализ толщины древесных колец и плотности древесины), гляциологических (анализ состава ископаемых льдов и движения ледников), исторических, изотопных и фенологических.

Что бросается в глаза при первом же взгляде на график?

Во-первых, лихорадочность кривой, которая мечется вверх-вниз. Во-вторых, узкие, то есть непродолжительные пики потеплений, которым противостоят такие же узкие, но более многочисленные пики похолоданий. В-третьих, начиная с 800–900 годов явно наметился общий тренд к похолоданию.

А что мы видим на графике при втором, более внимательном взгляде?

Мы видим, что та линия, которая на первый взгляд воспринимается как нулевая, на самом деле несет отметку «-0,2 °C». Иными словами, в общем и целом, исключая редкие узкие тепловые взлеты, климат Средневековья был заметно холоднее климатической нормы середины прошлого века (19511980 годы).

Мы знаем: холодные времена порождают завоевательные походы и укрепления государств, а теплые времена — разброд и беспорядки. То есть существует два сорта военной активности — центростремительная и центробежная. Эта теория блистательно подтверждается практикой: две трети Средневековья — это суровый климат. При этом на оставшуюся треть теплых времен приходится 65 % всех случившихся центробежных событий, способствующих децентрализации власти, — смут, народных волнений, восстаний, гражданских войн, усобиц. Вдумайтесь: всего одна треть времени произвела две трети деструктива!

Вообще это странно: почему в климатически благополучные времена, когда жизнь налаживается, а урожаи высоки, люди начинают бунтовать, устраивать революции, свергать власть?

Психологи и социопсихологи давно заметили: революционные кризисы происходят не тогда, когда люди бедны и голодны, а напротив, когда они сыты, состоятельны и… недовольны. Парадокс состоит в том, что разного рода революционным ситуациям и кризисам обычно предшествуют периоды экономического роста, а не упадка. Беспорядки в обществе начинаются не тогда, когда приключается «обострение выше обычного нужды и бедствий трудящихся»; не тогда, когда ситуация в экономике плоха по объективным показателям, а совсем наоборот — когда экономика растет! Потому что параллельно растут ожидания людей. А поскольку потребности и ожидания всегда растут быстрее экономики, возникает разрыв между ними, нарастает неудовлетворенность, людям представляется, что они живут совсем не так, как они должны были бы жить, что их существование невыносимо. Возникает то, что в психологии называется ретроспективной аберрацией, то есть смысловой переворот — хотя по объективным критериям уровень жизни вырос, людям кажется, что все ужасно, и что в прошлом было лучше. И именно так ситуацию описывают мемуаристы, летописцы, выдавая свои ощущения за фактическое положение дел…

Особенно опасно, если экономический рост по каким-то причинам сменяется спадом или просто замедляется, ведь ожидания-то по инерции продолжают ползти вверх! Тут уж недалеко и до революции. Очень часто революционный взрыв оказывается сопряженным с неудачной войной, которая обещала быть маленькой и победоносной. А когда маленькая война вдруг оказывается не только не победоносной, но и не маленькой, начинается социальная фрустрация, поиск виноватых.

Перед Французской революцией, например, уровень жизни французских крестьян и ремесленников был самым высоким в Европе. Та же ситуация с Россией и Германией начала прошлого века — это были самые динамично развивающиеся страны мира, экономический рост в них составлял более 10 % в год. И при этом постоянная буза!

Лет пять-восемь назад была опубликована работа одного историка, который проанализировал клички скаковых лошадей в предреволюционной России. Террорист, Бомба, Баррикада — так тогда называли лошадей! Общее ощущение «Пусть сильнее грянет буря!» было разлито в обществе.

Теперь возьмем для примера теплый и климатически благоприятный промежуток времени в конце XIV века — Европу тогда просто трясли гражданские смуты! Францию потрясает Жакерия, тюшены и майонеты. Северную Италию — восстания тукинов и чомпи. В Англии бесчинствует Уот Тайлер. Города Португалии, Германии и Фландрии также колотят гражданские волнения. Дезинтеграционные идеи кипят в мозгах граждан.

Впрочем, нужно отметить, что не все бунтарские проявления были однозначно плохими и деструктивными. Скажем, период иконоборчества в Византии, пришедшийся на теплую эпоху, или раскол христианской церкви, также относящийся к теплой эпохе, — это как, отрицательные явления или нет? Разделительные, децентрализационные, дезинтеграционные, бунтарские — да. Но отрицательные ли?

Теперь проедемся по графику (см. рис. 6). Вначале наблюдаем подъем температуры, достигающий максимума в первой половине VIII века. Тепло! Поскольку в те времена в Европе царило темное Средневековье, короли не знали грамоты и бесстыдно ковыряли в носу, вытирая затем зеленый палец о штаны, история не донесла до нас обильных письменных свидетельств эпохи. А вот в Китае царила династия Тан — народ уже был культурный, поэтому китайских свидетельств того потепления — уйма. В северном Китае случались одна за другой зимы, когда вовсе не выпадал снег, а императорский сад в Сиане (а это совсем не субтропики) был полон не только слив, но и цитрусовых — мандаринов и апельсинов. Сейчас ни цитрусовые, ни сливы, как я уже говорил, в тех местах не растут.

Однако недолго баловались китайские императоры мандаринами. Около 800 года среднеглобальная температура рухнула вниз, и холода держались примерно полтора века. Обрушение графика началось с холодной зимы 763/764 года. Воспоминания о той кошмарной зиме остались не только в китайских хрониках, но и в византийских, а также дошедших до нас европейских. Во Франции вымерзли тогда все озимые, мороз погубил оливковые и фиговые плантации на Адриатическом и Эгейском побережьях.

Замерзли не только европейские реки, замерзло Черное море на 100 миль от северного берега, причем лед достигал толщины примерно в 10 м! По весне, когда этот лед начал таять и трескаться, гонимый северным ветром он устремился на юг, полностью закупорил Босфор и даже повредил крепостные стены Константинополя. Будущий известный историк Феофан Исповедник, которому было тогда 11 лет, видел, как люди переходили по сплошному ледяному мосту из Европы в Азию.

В дальнейшем подобные зимы начали повторяться с угнетающей частотой. Скажем, достоверно известно, что в середине IX века не раз замерзало Адриатическое море. Зимой 860 года товары в венецианский порт впервые привезли морем не корабли, а сани. Впоследствии этот способ доставки уже вошел в привычку и перестал удивлять жителей города. Последняя столь суровая зима приключилась в 873/874 годах, после чего началось глобальное потепление. Началась двухсотлетняя теплая эпоха, в которую столбик термометра почти на 0,3 °C превысил климатическую норму середины XX века. Правда, во время этой оттепели температура не всегда держалась на столь высоких отметках, иногда случались и провалы (после 1050 года).

Обратите внимание на тепловой пик около 1190 года и последующее снижение температуры. Скорость падения температуры была колоссальной — за четверть века она упала на полградуса. А между тем климатологи считают, что падение температуры на 0,2 °C за 10 лет фактически является экологической катастрофой, поскольку очень трудно переносится экосистемами — они просто не успевают адекватным образом отреагировать на подобные изменения обстановки. Запомним это обстоятельство.

Первая треть XIII века была просто катастрофической с климатической точки зрения. Морозы били растительность по всей Евразии. И не только растительность страдала, но и великие замыслы. Зимой 1217/1218 годов невероятно сильный снегопад сорвал наступление на Багдад армии властителя Средней Азии хорезмшаха Мухаммеда. В трехстах километрах от Багдада армию хорезмшаха постигла большая неприятность: неожиданно навалило столько снега, что дальнейшее продвижение воинских частей стало попросту невозможным. Багдад был спасен, и гибель халифов была отложена еще на 40 лет.

Однако потом картина изменилась. Если посмотреть на график, можно увидеть, что после этого обвального похолодания начала века климат всего XIII века был достаточно стабильным (небольшие колебания температуры на графике) и не очень холодным (примерно на 0,1 °C холоднее климатической нормы середины XX века). Не считая ужасающей первой трети века, в Европе практически не было морозных зим. Напротив! Альберт Великий в трактате «О растениях» перечисляет виноград, оливки, гранат и инжир среди растений, которые выращивали в нижней долине Рейна. Причем это были не какие-то отдельные оранжерейные экзерсисы чудаковатого феодала, нет, это были растения, «в изобилии встречающиеся в Кельне». Даже сейчас инжир в Германии не растет, хотя сегодня климат теплее, чем был тогда. О чем это говорит? О теплых зимах, господа, о теплых зимах. Они были настолько теплы, что зимой 1289/90 годов в Южном Эльзасе деревья на зиму вообще не сбрасывали листву, в декабре поспела клубника, а в январе зацвела виноградная лоза. В Вене в тот год в конце декабря цвели фиалки, а яблони дали цвет в середине января.

Такие же теплые зимы наблюдались в этом веке и в Китае. Администрация начавшей тогда править династии Юань даже восстановила специальный департамент, который осуществлял надзор за бамбуковыми плантациями, которые вместе с цитрусовыми культурами опять сильно расширили свой ареал к северу. Правда, просуществовал этот департамент недолго: в конце XIII века температура снова ухнула вниз и нужда в надзоре за бамбуковыми плантациями отпала вместе с плантациями.

Однако не везде настала такая же лафа, как в Европе и Китае. Скажем, в России, Польше, Чехии и Сибири стали холоднее и заметно дождливее летние сезоны. В Швейцарии, на Кавказе, Скандинавии, Урале, Алтае, Гималаях, на Тянь-Шане, в Кордильерах, Новой Зеландии активизировались ледники, что также говорит о снижении именно летних температур.

XIV век начался, как мы уже говорили, с сильного похолодания. Европейцы к тому времени уже настолько привыкли к теплым зимам, что в Англии всерьез шли разговоры об увеличении сельскохозяйственных площадей, отводимых под виноградники. Однако XIV век положил конец не только этим разговорам, но и виноградарству в Великобритании. И с тех пор никто уже не слышал об английском вине.

Дальше Европу выморозило так, что многим наступившие времена показались началом конца света. Зимы 1303/04, 1305/06, 1307/08, 1310/11, 1313/14, 1316/17, 1318/19, 1321/22, 1322/23, 1325/26, 1327/28 годов были столь суровы, что полностью замерзало Балтийское море, вновь начала замерзать Адриатика, а лед на Мозеле и Рейне вставал на 4 месяца.

В первой половине XIV века в Германии не редкостью стали апрельские и майские заморозки и снегопады, которые уничтожали посевы и приводили к голоду. Да что там в мае! 30 июня 1318 года в Кельне выпал снег! Участившиеся летние наводнения смывали с полей урожай, что так же не способствовало процветанию.

Аналогичная дрянь отмечалась и в Китае. Сохранились дневники некоего путешественника по имени Гуо Тянси из провинции Цзянсу, который писал, что был вынужден прекратить свое плавание по Большому каналу, соединяющему Янцзы с Хуанхэ из-за замерзания канала. Замерзало даже озеро Тайху неподалеку от Шанхая, что вообще до этого случалось всего 2 раза за всю историю Китая — в 1111 и 1329 годах. Причем происходило все это безобразие в субтропиках!

И это еще не все китайские кошмары. В самую середину лета 1349 года — 31 июля — в тогдашней китайской столице Кайпине выпал снег. Об этом потомкам сообщил китайский поэт XIV века Най Синь. Он писал, что ласточки прилетают в Пекин в конце апреля, а покидают город в самом начале августа. То есть срок их пребывания на широте Пекина был почти на три недели короче современного.

В первой трети века Аму-Дарья в Хорезме была скована льдом по 4–5 месяцев в году. Для сравнения: в начале XX века Аму-Дарья в верховьях вставала зимой только на 2 месяца.

Атлантические льды атакуют побережье Исландии. В 1306, 1320 и 1321 годах остров был заблокирован льдами даже летом. В 1321 году на Исландию обрушился такой сильный снегопад, сопровождаемый морозами, что в результате погибла почти вся скотина на острове, начался голод. Об этом повествует летопись: «Год великой нужды в Исландии; люди умирают от голода повсюду». Именно с той поры исландцы зареклись заниматься сельским хозяйством и перешли на рыболовство.

Если подобное творилось в Европе и Китае, можно себе представить, что было в России! «Глад крепок по всей земле русской», — не устают жаловаться летописи той поры, повествующие о летних холодах.

Но самыми страшными были для Европы 1313–1317 годы, когда из-за непрекращающихся летних дождей и холодов урожаи были столь мизерными, что в Европе началось людоедство. Вот откуда в западноевропейских сказках появились персонажи-людоеды…

Беда не приходит одна. Вслед за голодом ослабевший народ стали косить эпидемии. В России целые деревни вымирали от антонова огня — отравления спорыньей, поразившей рожь (такое обычно случается в очень сырую погоду). А в 1346–1353 годах по Европе пошла гулять бубонная чума, которая сократила европейское население на треть. Чума пришла из Крыма — ее принесли в Италию отступавшие генуэзцы, которые перед этим обороняли город Кафу (Феодосию), осаждаемую ханом Золотой Орды Джанибеком. А в Крым чума попала из Китая, пройдя, по всей видимости, Великим шелковым путем. Дело в том, что в 1332 году в Китае случились катастрофические наводнения, которые вызвали массовую миграцию крыс — переносчиков чумы. Наводнение и чума убили в тот год в Китае семь миллионов человек.

Однако во второй половине этого треклятого века среднеглобальная температура поползла вверх, и глобальное похолодание сменилось глобальным потеплением. Недолгим, правда. Оно продлилось около 30 лет, но не осталось незамеченным. Исторические хроники Англии, Франции, Германии, Нидерландов, Польши, Чехии, Греции и России отмечают наступление мягких зим и очень сухих жарких лет. На Солнце пятна были видны невооруженным глазом, что добросовестно отмечает Никоновская летопись: «Солнце бысть аки кровь, и по нем места черные, и мгла стояла… зной и жары бяху велицы, лесы и болота и земля горяше, и реки пересохша, иные же водные места до конца исохоша и бысть страх велик и ужас на всех человецех и скорбь великая».

…И холод плохо, и жара нехорошо…

За 30 лет с 1361 по 1390 годы на Руси случилось 17 засух. Та же беда постигла и Европу. После сильных весенних наводнений устанавливалась такая жарища, что не только мелкие, но и многие крупные реки пересыхали почти полностью.

За этим тепловым всплеском, не принесшим, однако, никому ничего хорошего, последовало новое похолодание — еще сильнее прежнего. XV век — ужасное холодное столетие, в котором случались лишь отдельные теплые годы или сезоны.

В тропических областях Китая в этом веке наблюдались снегопады (1415, 1449, 1488 годы). Сейчас в этих местах средняя температура января не опускается ниже +13,5 °C. Снег с дождем шел даже на юге тропического острова Хайнань, где средняя температура января нынче составляет +19 °C. Если такое происходило в тропиках, что уж там говорить о субтропиках! На протяжении XV века многажды замерзали притоки Янцзы и озеро Тайху. На перевале XV–XVI веков снегопады в дельте Янцзы продолжались в течение 5 месяцев, толщина снежного покрова в субтропиках достигала полутора метров, вымерзли все мандариновые деревья.

То же самое творилось и в Японии. Неподалеку от Токио находится священное озеро Сува, рядом располагается монастырь, в котором живут монахи-буддисты. Делать монахам, как известно, нечего, поэтому они вели ежегодные наблюдения за погодой, мотивируя этот весьма полезный для потомков, но совершенно бесполезный для них лично труд религиозными соображениями. Эти монахи в XV веке зафиксировали очень ранние (по сравнению с современными) даты образования льда на озере. За все XV столетие озеро не замерзло лишь в одну зиму 1457/58 годов.

В 1404 году посланник кастильского двора в Иране Руи Гонсалес Клавихо отмечал в своих путевых дневниках, как, оказывается, много снега в этой южной стране! Суровые зимы не щадили никого и путали планы даже таких титанов, как Тамерлан. К тому времени хромой старик завоевал уже всю Центральную и Малую Азию, Египет, Закавказье, разгромил Золотую Орду, сходил в Индию и вот теперь начал готовиться к осуществлению мечты жизни — завоеванию Китая. Однако уже в ноябре 1404 года повалил такой снег, что всю подготовку к войне и все строительные работы в Самарканде пришлось прекратить, потому что снег все валил и валил, даже не думая прекращаться. Дороги, которыми Тамерлан думал наступать на Китай, завалило. Разведка, отправленная Великим Хромым на перевалы Каратау, доложила, что снегу там лежит — на две пики. Огромная военная машина Тамерлана встала. Ожидание продолжалось долгие недели, в конце концов Тамерлан заболел и умер.

Не меньшие погодные приключения творились и в Европе. Германская литература называет XV век эпохой запустения (Wustungen) — вымирали целые деревни, земля лежала безлюдна и пуста. В Западной, Центральной и Северной Европе тогда вымерло, по разным оценкам, от 20 до 60 % деревень.

Снова начала замерзать Адриатика. «Снег продолжался в течение месяца. На материке погибли все виноградники. Люди прибывали верхом… в Венецию по толстому льду. В какую сторону ни посмотри в Венеции, везде виден снег… Суда перетаскивают с одного берега на другой веревками», — писали очевидцы событий.

Понятно, что если замерзала Адриатика, то Балтика просто превращалась в ровный и прочный полигон — очень удобный для военных действий. Шведский историк Олаус Магнус, живший в ту эпоху, одну из глав своего трактата «История северных народов» посвятил как раз войне на балтийском льду: «Сражения на льду Финского залива зимой происходят так же часто, как и летом, когда московиты нарушают условия мира. Лед настолько крепок, что он выдерживает массы кавалерии и пехоты… Лошади имеют специальную обувь с гвоздями, чтобы не скользить по льду».

В 1495 году московиты Ивана III пытались взять Выборг, штурмуя его по льду залива. Это было в ноябре. То есть уже осенью толщина льда была такой, что могла выдерживать целую наступающую армию! Между тем в XX веке даже в самые холодные зимы прочный лед в Финском заливе не устанавливался ранее середины декабря, как во время советско-финской войны.

В тот год, когда злые московиты атаковали шведскую крепость Выборг, крестьяне Померании ездили к датским островам Фальстер и Мен, легко преодолевая 200-километровые морские просторы на санях. А немецкий историк Альберт Кранциус, живший в то время в Любеке и написавший целый том, посвященный истории славян с характерным названием «Вандалия», отмечал: «Море замерзает так сильно, что можно переходить по льду в Данию и Пруссию, и в некоторых местах на льду устанавливаются… постоялые дворы для удобства путешественников».

Стаи волков перебегали по льду Северного моря из Дании в Норвегию в поисках чем поживиться и терроризировали население, налетая отчаянными рейдами на деревни и окраины европейских городов.

…Именно с той поры волк в европейских сказках ест Красную шапочку, а в русских сказках хватает за бочок уснувших младенцев. Архетип, однако…

Успешно уничтожавшая в бессмысленных войнах избытки населения Европа тем самым подкармливала волчьи стаи — никто из оставшихся в живых не рисковал собирать тела павших на полях сражений, поскольку ночью заваленные трупами поля сплошь светились зелеными огоньками волчьих глаз. Даже бургундского герцога Карла Смелого, павшего в битве при Нанси 5 января 1477 года скушали серые волки. Не спасли тело своего командира соратники, ибо настала ночь — время волков.

Если морозы трещали и волки выли в Германии, можно себе представить, что творилось в Восточной, да даже и в Центральной Европе! Случайно попавший в Богемию (Чехия) немецкий студент Бутцбах охарактеризовал эту страну, как «царство вечного холода».

И совсем уж кошмар творился в самой холодной стране мира — России. Из 100 лет XV века 40 были неурожайными, то есть голодными, причем 15 лет из этих сорока урожай не вызревал вовсе. И это не удивительно. Вот что писали летописи.

В 1420 году снег в России выпал в середине августа, шел без остановки трое суток и навалило его толщиною в метр! Весь урожай был буквально погребен.

На следующий год уже в сентябре начались морозы, 15 сентября опять пошел снег, который валил двое суток, не переставая. Потом, по счастью, снег сошел, и люди бросились убирать полегшие колосья, но много убрать не успели, поскольку через несколько дней снова пошел снег, и опять ударили морозы.

Три последующих года на Руси был голод. Съели всех собак, кошек, ворон. Ели собственных детей. Новгород наполовину вымер. Люди бросали избы и уходили в никуда. Большинство из них умирало по дороге от голода и мороза.

В 1435 году в июне месяце ударили морозы, и урожай был загублен. В следующем году осенние морозы, случившиеся во время жатвы, снова погубили практически весь урожай. Еще через год — в 1438 году — бесконечные дожди сгноили урожай на корню, и снова настал голод и начался каннибализм.

В 1439 году 1 мая навалило снегу по колено.

В 1442 году весной снова выпал снег и ударили морозы, а летом настала жестокая засуха. Опять не получилось покушать…

«Только слышали, — рассказывает летопись, — плач и рыданье по улицам и по торгу, и мнози от глада падающе умираху, дети пред родителями своими, отца и матери пред детьми своими, и много разодошося, иные в Литву, а иные в Латвию и с хлебом дахуся гостем. А в то же время не бе в Новгороде правде и правого суда, и въсташа ябетницы… и начаша грабити по селам и по волостям и по городу…» Естественно, голод вызывает разгул бандитизма. Летописцы отмечают, что разбойники в те годы промышляли исключительно натурой — «забирали только хлеб, масло, пшено, солонину».

Досталось в XV веке всем — и России, и Европе. В Европе, кстати, это был разгар охоты на ведьм…

Если людей в данном ареале обитания слишком много или, иными словами, если на всех не хватает еды, переизбыток людей должен куда-то деться, самоликвидироваться. В такие времена люди поедают друг друга; убивают в священных войнах и освободительных походах; массовым порядком меняют ареал обитания на более кормящий; начинают «чистки» типа охоты на ведьм или еретиков.

Пик охоты на ведьм в Европе пришелся в точности на XV век. До этого ведьмы тоже были. Известно, например, что первая ведьма была сожжена в Тулузе аж в 1275 году. Но тогда это было единичным явлением, поскольку церковные власти, как более образованная часть населения, не поощряли подобных обвинений. Да и не могли, классики были против: один из столпов церкви — Блаженный Августин — не признавал всякого колдовства и прочих суеверий вроде совокупления человека с дьяволом.

Однако в XV веке людей так приперло, что ведьм стали уничтожать в массовом порядке с прямого благословения и при живейшем участии церкви. Примечательно, что одно из типовых обвинений было таким — «порча погоды». Сам Папа Римский 5 декабря 1484 года в своей булле признал порчу погоды фактом и запустил новую волну аутодафе. После чего костры полыхали по Европе еще полвека.

И остановило волну сожжений очередное потепление, а не критика со стороны гуманистов типа Эразма Роттердамского, Андрее Алкиати и пр. Эпоха Реформации наступила вместе с потеплением начала XVI века. Оно было очень коротким, но сравнительно сильным. Как только погоды улучшились, ведьм жечь перестали и возобновили эту практику только после 1560 года, когда началась очередная волна холодов. И более охота на ведьм не прекращалась до конца XVIII века. Потому что начался так называемый Малый ледниковый период…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.