Музон

Музон

Андрей Смирнов

17 марта 2016 1

Салон музон московский андеграунд Культура

БРЕШЬ БЕЗОПАСНОСТИ. "Dark Jazz"

Лидер "Бреши" Виктор Кульганек, наверное, способен перевернуть все стереотипы в отношении московского экзистенциального андеграунда, коли таковые кто-то ещё исповедует. Работал на телевидении, рулил богемными заведениями, явно не маргинал — впрочем, таковых в андеграунде большинство. Но Кульганек ещё и бодрый, добродушный персонаж, кажется, напрочь лишённый цинизма. А его творческое "я" — лирик, романтик, герой-одиночка — и, пожалуй, к каждому определению совершенно не обязательно добавлять какие-то ситуативные пояснения.

Про "абсурдно-спонтанную" группу из панк-подполья я впервые прочитал в "Лимонке" — сложно представить, аж двадцать лет назад. "Брешь безопасности" появилась на свет осенью 91-го года, став одной из первых в "формейшене". В "Лимонке" впоследствии сообщали о единственном альбоме 1994 года и не без досады констатировали, что Кульганек "пропал" на сомнительных хиппово-акустических фестивалях. Вообще совместное музицирование для Кульганека — дело привычное, например, в его дискографии имеется альбом "Deja vu", совместный концертник трёх разноплановых авторов — Кульганека, Петра Красова и Эдуарда Утукина — выступление в московском клубе "Археология" весной 2012 года. Хотя слово дискография здесь звучит с натяжкой. Не считая сольников, по большей части "мифических", "Брешь безопасности" — это тот самый значительный яростно-максималистский альбом 1994 года из 26 песен (а встречается и вариант из 29), "Обратная перспектива" — пристойная попытка зафиксировать состояние группы после неожиданного возрождения в середине нулевых, наконец, свежий "Dark jazz" — живой, динамичный, непосредственный, умный. Тёмный джаз "Бреши" — не композиции в духе Bohren & der Club of Gore, а формула, в которой соединяются ностальгия, одиночество, тревога, умиротворение. 11 номеров, ударное начало "Возвращения" и обновлённой "Кассандры", повесть о городе грехов, "последнем танго в Париже" и "танцах на краю ночи", уместный "Гамлет" авторства Вячеслава Шатова, уверенный финал — "Европейские зимы" и "Последний раз".

По сравнению с яростным нойз-панком начала девянстых современная "Брешь безопасности" - это пост-панк, новой волна, инди-рок, иногда гараж "русский рок". "Dark jazz" - сметающие гитары (Дмитрий Павлов и фрагментами Ярослав Павшин) и энергетическая ритм-секция в составе Константина Мишина и Евгения Лабыча.

Содержательная культурная нагрузка у "Бреши" всегда была в чести, "словно попал в хорошую европейскую библиотеку", — съехидничал коллега, оказавшись на концерте "Бреши". Но это совсем не отчуждённая "игра в бисер", а воплощённый архетип поколения "книжных детей московских дворов". Поэтому тексты Кульганека — это одновременно эмоциональные и интеллектуальные письма-послания. Пожалуй, с годами максималиста заменил внимательный, заинтересованный наблюдатель.

Герой "Бреши Безопасности" — наследник эпохи модерна, сложный человек в упрощённом и неэстетичном космосе, не ищущий простых ответов и лозунгов. Он не любит скорость, имеет цели, но лишён амбиций. Всматриваясь в осколки культуры, впитывая уходящую кровь мифа европейской культуры, этот деятельный пессимист находит способность жить. И мир в эпоху виртуализации не то чтобы отрицается, скорее, воспринимается как место действия, в котором общей инерции противопоставлены фантазия, культурный опыт, искренние чувства.

Расстояния не измерить, но кристально-чистый рассвет,

Возможно, и станет рождением нового мира,

Заряженный пистолет — единственный верный ответ.

Гибель богов и невозвращенье кумиров…

А наши длинные дни — бредут в переходах метро,

Зажигаются огни пустынных улиц.

Из лабиринтов квартир, из перекрёстков дворов,

А мы с тобою всё-таки вернулись…