Фёдор Бирюков НЕ ПОМИНАЙ ЛИХОМ, БАТЬКО! Памяти Жана Сагадеева

Фёдор Бирюков НЕ ПОМИНАЙ ЛИХОМ, БАТЬКО! Памяти Жана Сагадеева

Есть песни, которые сопровождают человека всю жизнь. Ты бодро напеваешь их себе под нос в минуты радости и жадно слушаешь, запивая обжигающей водкой, когда накатывает тоска. И кажется, что эти песни — про тебя, про твою именно жизнь.

В школьную пору мы с друзьями собирались во дворе и устраивали концерты под гитару. Помимо собственных песен, у меня в программе был и обязательный минимум рок-н-ролльных "боевиков": Летов, Кинчев, "Монгол Шуудан"… И непременно я исполнял, напрягая до предела голосовые связки, "Катюшу" Жана Сагадеева:

Запомни, Катюша, я гений!

Запомни, я твой командир.

Я взял на себя рычаги управленья,

Войдя в этот суетный мир.

Я еду на тройке безумья

По черным дорогам судьбы,

Но в светлую, тихую ночь полнолунья

Я выйду живым из игры.

Возможно, именно с тех пор имя Катя, Катюша стало для меня судьбоносным.

Записи группы "E.S.T." (расшифровывается как "Электро-Судорожная Терапия") мы слушали еще на переписанных друг у друга затертых кассетах. Однажды кто-то купил их пластинку "Проба пера". Это было то, что нужно: тяжелая музыка, лихие анархистско-хулиганские тексты, бравада и драйв. А главное, "E.S.T." можно было отлично петь под гитару, разбавляя роковую тяжесть прохладным пивом. И если, например, "Ария" и "Мастер" справедливо воспринимались многими как кальки с западных оригиналов, то "E.S.T." был куда роднее, ближе и в целом лучше. Настоящий русский рок "московской волны".

О любимой Москве Жан Сагадеев спел так:

Это мой дом, мой пансион,

Мой Третий Рим, мой истфак,

Мой храм и мой пантеон,

Она мне нравится просто как факт.

Критики терялись, к какому стилю отнести музыку "E.S.T.": трэш, хэви-метал или что-то еще? Сам лидер команды был другого мнения: "Я себя никогда и не причислял к хэви-метал. Наши самые главные песни, типа "Катюши", никакого отношения к подобию американского или английского рока не имеют. Это обыкновенная "русская народная" музыка. Мы себя никогда не ограничивали какими-то стилевыми рамками", — заявил он в одном из интервью.

Тушино, 1991 год. Фестиваль "Monsters of Rock". На сцене — корифеи жанра: "AC/DC", "Metallica" и "Pantera". Этот легендарный концерт очевидцы до сих пор вспоминают с восторгом. И во многом потому, что достойную компанию западным "монстрам рока" составили Жан Сагадеев со товарищи. Да, "E.S.T." во многом отличался от своих зарубежных коллег, но это и было самым главным! Настоящая русская музыка — залихватская, безудержная, искренняя. Как верно отметил Константин Кинчев, "это чем-то похоже на спорт, чем-то на казино, чем-то на караван-сарай, чем-то на отряды Махно".

Нестор Иванович Махно, кстати, был своего рода "духовным лидером" группы. Ему Жан Сагадеев посвятил целый ряд песен, в том числе и знаменитую "Батько, пожалей коней". Махновщина привлекала музыканта не только как определенная социальная модель, но и как радикальная альтернатива окружающему тотальному конформизму, "глобальному рынку", продажной и беспринципной власти.

Жана Сагадеева можно было встретить среди радикалов, ультра-патриотов — лимоновцев, евразийцев и других "экстремистов". Ему было интересно там — на краю, где гремят стальные грозы. Там, где жить опасно. Рок — очень опасная стихия. Здесь, если упал, можно и не подняться. Прав был Роман Неумоев, когда назвал такую жизнь "рок-н-ролльным фронтом". Рок — это судьба, особенно в России. И зачастую это злой рок.

Лучшие годы ушли без возврата —

Они утонули в клоаке разврата.

"Я больше не буду!" —

ты плачешь в ночи.

Никто не услышит —

одни лишь сычи…

Ты отнял это всё,

Я вылетел в трубу.

Отдай мне это все!

Злой Рок! Отдай мою судьбу!

В конце 90-х годов, когда открылся мой личный "рок-н-ролльный" фронт, я часто пересекался с Сагадеевым на различных концертах и тусовках. Жан отличался от большинства тех персонажей горделивой статью и брутальным аристократизмом. А его мощный хриплый голос сотрясал наполненные до отказа залы. Девушки же млели, когда Сагадеев выходил на сцену.

Известие о смерти музыканта появилось во всех центральных российских СМИ 4 июня рано утром. "Самоубийство" — это страшное слово сразу разило наповал. Подробности — как контрольный выстрел: "телефонный провод", "ручка двери", "предсмертной записки не обнаружено", "тело нашла жена в час ночи", "друзья певца ставят версию суицида под сомнение"… Рок-кумир ушел из жизни таинственно, трагично и очень жёстко. Как пел, так и умер.

Даже своей смертью Жан Сагадеев лишний раз подтвердил статус настоящего "монстра рока". Точнее — не статус, а особую духовную расу. Теперь он в "рок-н-ролльной Валгалле" вместе с Сидом Вишесом, Куртом Кобейном, Янкой и многими другими. Там весело! "Весело и страшно", по словам Чёрного Лукича…

Но иногда мне думается, что это мы уходим вдруг куда-то, а мертвые остаются. Смотрят нам вслед, храня гробовое молчание. Потому как все, что нужно, уже сказано…

Спроси у мертвых цену словам,

Они дадут тебе ответ…

И вот снова мы отправились в путь. Дальняя дорога впереди… А позади, уже на горизонте — Жан Сагадеев, седина и ветер в длинных волосах. Не поминай лихом, Батько! Может статься, еще встретимся…