Удивительно, что у нашего телевидения сравнительно недавно дошли руки до того, чтобы научить женскую часть населения прилично выглядеть. Как готовить борщ - учили, как шпаклевать стены - показывали, как вести себя в постели - разъясняли, и только в сфере внешнего облика, одежды и макияжа грамотность оставалась на доисторическом уровне времен «Служебного романа»: «Сейчас парики уже не носят, поэтому в наше время колоссальное значение приобретают брови», «Неудачные ноги надо прятать под макси», «Женщину женщиной делает походка». Но это Людмиле Прокофьевне, героине фильма «Служебный роман», повезло с продвинутой секретаршей, которая в наше время стала бы главным редактором журнала мод, а большинству женщин совершенно непонятно, на что ориентироваться в условиях изобилия одежды в магазинах, и телевизор очень кстати в очередной раз пришел на помощь как лучший друг и бескорыстный советчик.

Первым почуял существование пустующей ниши, жаждущей быть заполненной практическими советами по правильному формированию гардероба, канал СТС, запустивший международную франшизу, в русском варианте получившую название «Снимите это немедленно». Сюжет такой - в редакцию приходит письмо, типа: «Помогите, моя тетя, с тех пор как ее бросил муж, поправилась на десять килограммов, ходит только в трениках и не бреет ноги. Дорогая редакция, купите ей, пожалуйста, лакированные туфли на шпильках и красное платье с декольте, чтобы она вспомнила, что она красивая женщина». После прочтения письма демонстрируется леденящее home video, в котором пресловутая тетя (мать, дочь, сестра, подруга) хлопочет по хозяйству в бигудях и засаленном халате - при просмотре этой записи ведущие, две ухоженные и тщательно наряженные девушки, делают трагические лица и со словами: «Наш долг ей помочь», - едут на встречу с жертвой. Та ведет себя всегда одинаково: сначала делает вид, что происходящее является для нее сюрпризом, пытается притворно сердиться на родственниц и подружек, удруживших ей всенародный стыд и срам, но при виде кредитной карточки, которую ведущие извлекают из ридикюля с предложением накупить на нее нового барахла, меняет гнев на милость и соглашается послужить примером чудесного превращения лягушки в Василису Прекрасную.

Завораживает во всем этом, прежде всего, христианское смирение, с которым героиня шоу подвергается предстоящим экзекуциям, сжав зубы и успокаивая себя тем, что на сто тысяч, которые ей в итоге подарят за все пережитые издевательства, она приоденется на пару лет вперед. Первое испытание заключается в том, что героиню публично тыкают носом в ее старый лоховской гардероб: одна ведущая, брезгливо взяв двумя пальчиками что-то из вещей, цедит сквозь зубы: «В каком классе вы это носили?», а другая в преувеличенном отчаянии заламывает руки: «Да это же чистая синтетика!» Раздраконив таким образом все старое тряпье несчастной, ей велят раздеться до трусов и бюстгальтера, отчего происходящее приобретает некоторый концлагерный оттенок, и подвергают придирчивому осмотру перед телекамерой. Испытуемая, даже самая стройная, покрывается красными пятнами и старается втянуть внутрь целлюлит, даже если его у нее немного. Ведущие с понимающим видом качают головами, как доктора на консилиуме, потом с диагнозом «Так-так-так, нам все понятно» бросаются к уже наряженным манекенам, чтобы втолковать своей подопечной, как лучше спрятать недостатки ее фигуры. Следующее унижение ждет героиню в магазине, где ведущие вырывают у нее из рук каждую понравившуюся ей шмотку с возмущенными воплями: «Вы с ума сошли? Это же вам не по возрасту!» или «Это вас простит!» - и подбирают ей несколько комплектов одежды на свой вкус или, что более вероятно, на вкус специально обученных стилистов, которые присматривают за внешним видом и самих ведущих - ибо, судя по их лексикону Эллочки-людоедки, дай им волю, они и сами выступали бы в таком мексиканском тушкане, что только держись. В итоге через сорок пять минут эфирного времени пришедшая на передачу неухоженная лахудра покидает студию другим человеком, поскольку женщине для этого не обязательно менять мировоззрение, а достаточно одеться во все новое, сделать прическу и нанести макияж.

Вслед за СТС, тупо купившим лицензию на свое шоу с переодеванием, рейтинговый потенциал женского ребрендинга почувствовал Первый канал, который в аналогичном шоу «Модный приговор» старается более отчетливо и последовательно провести идею, что перемена внешнего облика неизбежно должна повлечь за собой радикальные подвижки в мировосприятии и образе жизни. Если вернуться опять же к «Служебному роману» как своего рода предшественнику подобных телеаттракционов, то там героиня сначала находила для кого наряжаться, а потом уж принималась выщипывать брови рейсфедером. Теперь же предлагается не ждать повода в лице мужчины, а расфуфыриться и взгромоздиться на каблуки превентивно, как бы для себя любимой, а там, глядишь, и повод сам собой нарисуется.

«Модный приговор», будучи чуть более сложно структурированным шоу, пытается полемизировать на эту тему сам с собой и содержит внутри себя как бы конструктивную оппозицию мнению, что женщина не может позволить себе расслабиться и обязана выглядеть наилучшим образом, даже выходя в соседнюю булочную. Она, как солдат в увольнительной, всегда должна быть готова встретить старшего по званию и отдать ему честь, не опасаясь вызвать нарекания в неопрятности внешнего вида. Альтернативу этой военной дисциплине, этому диктату безупречного вкуса и гламурной ухоженности пытается представлять в «Модном приговоре» выступающая в роли «адвоката» Арина Шарапова, безуспешно старающаяся заглушить своим умилительным сюсюканьем чеканные формулировки «прокурора», главредактрисы «Офисьеля» Эвелины Хромченко. Именно она, а не ведущий Вячеслав Зайцев, сидящий в красном углу священной иконой стиля, является мозговым центром шоу и неутомимым пропагандистом идеологии маниакального слежения за собой. Необходимость его мотивируется не только архаичным поиском счастья в личной жизни, но и в духе феминистских тенденций - чрезвычайной полезностью для карьерного роста. «Если бы я в свое время знала, как важно правильно накрасить глаза, - сказала однажды загадочно Эвелина Хромченко, - то неизвестно, кто бы сейчас владел одним известным английским футбольным клубом». Единственное, что понятно из этого намека, что брови снова приобретают колоссальное значение. «Модный приговор», несмотря на беспрекословную сталь в голосе «прокурора», который с удовольствием дал бы вышку за малейшее покушение одеться невзрачненько, но удобно, тем не менее с большим уважением и терпимостью относится к своим подсудимым, чем садистский аттракцион «Снимите это немедленно». Были даже вопиющие по гуманизму случаи, когда тетенькам под полтос, испытывающим в погоне за убегающей молодостью излишнюю тягу к безумным в своей экстравагантности нарядам, удавалось больше понравиться сидящим в зале «присяжным» в своем диком первозданном виде, чем после «санобработки» стилистов, приводящих всех к некоему общему модному знаменателю. Но это единичные инциденты для видимости плюрализма, а большинство дел все равно решается не в пользу пусть сомнительного вкуса, но своего, а в пользу навязанных стилистами комплектов, которые по возвращении героини домой все равно с большой вероятностью будут пылиться в шкафу, так и оставшись для нее чужой шкурой, взятым напрокат маскарадным костюмом.

Есть, впрочем, по итогам контент-анализа телепередач, пытающихся обучить азбуке вкуса, и хорошие новости для женщин, которые боятся рейсфедера, не хотят учиться ходить на каблуках и не влезают в «маленькое черное платье». Телевизионные игры в переодевание, чтобы не быть монотонными, требуют какого-то разнообразия: их фигуранткой может стать и совсем не молодая, не красивая и не худая женщина. Так прежний культ модельной внешности, из-за которого от модной девушки требовалось довести свою фигуру до такого совершенства, чтобы на ней хорошо сидело все, что сфотографировано в журналах, на глазах сменяется более человечной и реалистичной концепцией. Теперь на совершенство, которого все равно не достичь, можно наплевать и подобрать себе такую одежду, чтобы она отвлекала внимание на себя от ваших дефектов, а если некоторые все же будут выпирать, то на насмешки можно смело отвечать: «У меня не толстая жопа, у меня уверенные бедра». Эвелина Хромченко разрешает.