КАК ПИСАТЬ СТИХИ
КАК ПИСАТЬ СТИХИ
Маяковского есть такая статья. Кто читал? Наверное, все читали. Илья Ильинский! Читал? Интересно, многие ли из молодых сейчас ее читали?
Но я не о Маяковском, а о другом человеке, который учил поэтов, как писать стихи, и весьма преуспел в этом. Поэты — Михалков и Эль-Регистан. К сожалению, у меня нет сканера и расшифровщика, так что придется цитировать отрывочно.
Книга В.В. Суходеева «Сталин. Военный гений», М., ОЛМА-ПРЕСС, 2005. 15ВЫ 5-224-05295-2. Написано: «Издание предназначено массовому читателю». Тираж 2000 экз. Во времена пошли: 2 тысячи — массовому читателю! (стр. 332).
«Летом 1943 года, правительство по предложению Сталина приняло решение о создании нового государственного гимна СССР, стр. 333.
Правительственной комиссией, возглавляемой маршалом К.Е. Ворошиловым, за основу был принят вариант, написанный С.В. Михалковым и Г.Г. Эль-Регистаном. С.В. Михалков вспоминает: «Перед маршалом на столе лежит отпечатанная в типографии книга в красной обложке. В ней собраны все варианты текста будущего гимна СССР, представленные авторами на конкурс. На 83-й странице закладка: наш текст с пометками Сталина.
«Основа есть. Посмотрите замечания товарища Сталина. Вы пишете: «Свободных народов союз благородный». Товарищ Сталин делает пометку: «Ваше благородие?» (Верно, «благородный» — это здесь неподходящая красивость. — В.Г.) Или вот здесь: «Созданный волей народной». Товарищ Сталин делает пометку: «Народная воля?» Была такая организация в царское время. В Гимне все должно быть предельно ясно. (Во-первых — да, а во-вторых — окончательный вариант — «волей народов» — более подходит именно для союза народов. — В.Г.) Товарищ Сталин считает, что называть его в Гимне «избранником народа» не следует, а вот о Ленине надо сказать, что он был «великим».
Нам приходилось слышать от собратьев по перу, что, дескать, не стоило в советском гимне употреблять слово «Русь». Поскольку это понятие архаическое, древнее и сегодня звучит диковато. Но нам казалось, что именно это слово и привлекло внимание Сталина. «Великая Русь» — понятие собирательное, в нем есть и сегодняшний день. За этим понятием стоит огромная слава и история русского народа.
Ночью, рассказывал Сергей Владимирович, я и Габо сидели дома и делились впечатлениями. Наши размышления прервал телефонный звонок:
— Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин.
— Надеюсь, не разбудил?.. (знакомый голос с явным грузинским акцентом). Прослушали мы сегодня Гимн. Куце получается.
— Как понять, товарищ Сталин?
— Мало слов. Ничего не сказано о Красной армии. Надо добавить еще один куплет. Отразить роль нашей армии в героической борьбе против захватчиков. Показать нашу мощь иверу в победу. Когда напишете, пришлите. А мы посмотрим.
До рассвета мы сочиняли и варьировали новый куплет гимна.
После короткого обсуждения варианта нового четверостишия Сталин обращается к членам Политбюро.
— Каких захватчиков? Подлых? Как вы думаете, товарищи?
— Правильно, товарищ Сталин! Подлых! — соглашается Бария.
— На том и остановимся! Товарищ Щербаков, пусть этот текст сейчас отпечатают на машинке. А вы пока посидите с нами, — обращается к нам Сталин.
Так появился куплет, в котором были строки:
Мы армию нашу растили в сраженьях.
Захватчиков подлых с дороги сметем!
В дни работы над текстом гимна Михалкова разыскали на фронте и привезли к командующему генерал-лейтенанту Курочкину. Он говорит: «Срочно звоните Ворошилову.»
Дозваниваюсь до Ворошилова, слышу в трубке: «Товарищ Сталин просил у вас узнать, можно ли заменить» знак препинания во второй строке второго куплета.» Получив, согласие авторов текста на изменение одного знака препинания! Это говорит о многом. Естественно, я не возражал».
Воспоминания Михалкова дополняет Вячеслав Иванович Медведев — старейший концертмейстер вторых баянов Краснознаменного Ансамбля красноармейской песни и пляски СССР.
В августе 1943 года Ансамбль выступал в Кремле в честь первого салюта в Москве в связи с освобождением от фашистов Орла. Концерт по традиции открывался исполнением маршеобразного «Гимна партии большевиков» на музыку Александрова и стихи Лебедева-Кумача. Когда концерт закончился, Сталин передал пожелание, чтобы Ансамбль снова сыграл это произведение, но только помедленнее и на полтона ниже.
«И тут, — говорит В.И. Медведев, — на глазах у всех произошло чудо! Музыка преобразилась, зазвучала необычно торжественно и распевно. Просто дрожь по телу от нее прошла. В зале все смолкли, понимая, что произошло что-то необыкновенное. «Вот теперь это Гимн Советского Союза, — удовлетворенно произнес Иосиф Виссарионович Сталин. — А слова к нему уже есть у товарищей Михалкова и Эль-Регистана». Наступил день окончательного утверждения гимна. В пустом зале Большого театра сидели оба автора текста. В правительственной ложе — члены правительства и Политбюро.
Сталин (обращаясь ко всем): «Мы приняли новый Гимн страны. Это большое событие. Александр Васильевич Александров создал в свое время музыку «Гимна партии большевиков», которая больше всего подошла для Гимна Советского Союза. (Обращается к Шостаковичу.) Ваша музыка звучит очень мелодично, но что поделать. Гимн Александрова более подходит по своему торжественному звучанию. Это Гимн могучей страны, в нем отражена мощь государства и вера в нашу победу. Товарищ Щербаков! Нам, видимо, надо принять постановление Совнаркома? И назначить день первого исполнения Гимна. Мы можем успеть дать команду нашему радио исполнить Гимн в новогоднюю ночь?» (Сергей Михалков. «Я был советским писателем». М., 1992., С. 35, 37–38, 40).
О создании гимна оставил свои воспоминания и Г.Г. Эль-Регистан. Сообщая о личной встрече с авторами, он пишет: «Тов. Сталин дает текст. «Посмотрите, как получилось». Он весь в его пометках. Поставлены единица, двойка, тройка. Варьируются слова «дружба», счастье», «слава». Слова «священный оплот» заменены на «надежный оплот» (Разумно. — В.Г.). Шербаков спрашивает о «мире». Не надо. Мы воевали. Действительно — хорошо. Везде теперь одинаково запомнят. «Нас от победы к победе ведет!» — хвастовство. Надо, говорит: «Пусть от победы к победе!…» Заметил — «отчизну свою поведем». Это хорошо. В будущее. Идем печатать. Возвращаемся. Сразу же читает. Каждого спрашивает. Примем? Сталин внес поправку в четверостишие:
Сквозь грозы сияло
нам солнце свободы.
Нам Ленин в грядущее путь озарил.
Нас вырастил Сталин —
избранник народа,
На труд и на подвиги
нас вдохновил. Стр. 336.
Во второй строке он вычеркнул слово «грядущее». Сталин нашел, что его могут не понять в деревне. (Осталось «И Ленин великий нам путь озарил». — В.Г.) В третьей строке он счел «избранник народа» слишком напыщенным и собственноручно написал «на верность народу».
Новый Государственный гимн СССР был исполнен в новогоднюю ночь 1944 года.
В.Б. ГУБИН, г. Москва