Неконтактный / Политика и экономика / Профиль

Неконтактный / Политика и экономика / Профиль

Неконтактный

/  Политика и экономика /  Профиль

Павел Дуров: от продвинутой социальной сети до сварливого сетевого социума

Павел Дуров — воплощение грез российского сетевого хомячка. Это ж надо — получить унылое филологическое образование и заработать бешеные деньги совсем в иной области человеческого знания! Столь же, впрочем, виртуальной, как и «книжки про книжки». Тут — буковки на бумаге, там — цифирьки на мониторе, а все одно: ни на зуб попробовать, ни в карман положить. Айфонов не изобретал, нефтью не торговал, под проценты капиталы не ссужал, не сеял и не пахал даже. А вот поди ж ты — миллиардер, пусть и рублевый!

Важнее, однако, другое. А именно то, что потомственный филолог с красным дипломом (корочки, говорят, до сих пор пылятся в Санкт-Петербургском университете — на церемонию вручения выпускник не явился) Павел Дуров совершил в бизнесе маленькую революцию. Ибо товар, предлагаемый социальной сетью «ВКонтакте», не вписывается в традиционные менеджерские или дистрибьюторские схемы. Как говорят в окружении миллиардера Усманова, ключевого акционера «ВКонтакте», «лучше, чем Павел, это дело не знает никто». Мол, потому и пакет Алишера Бурхановича был передан Дурову в управление — «чтобы у него была свобода рук».

Та самая свобода, которая стала предметом самого громкого скандала в отечественном интернет-бизнесе.

В конфликте

В социальной сети заварилась шумная коммунальная ссора. Миноритарии, прикупившие, по уверениям знатоков, за миллиард с лишним долларов акций «ВКонтакте», пеняют Дурову на якобы имеющий место конфликт интересов. Дескать, продвигает свой собственный проект за счет существующей социальной сети. И намекнули, что «ВКонтакте» в скором времени может остаться без своего 29-летнего отца-основателя. Павел Дуров, в кармане которого имеется самый лобовой из ответов на любые претензии (собственное фото с вытянутым средним пальцем), на этот раз прибег к еще более простому решению. Он дал злое интервью деловой прессе, где пожаловался на обладателей 48 процентов акций «ВК»: «Если бы я не знал, что они финансисты, я бы предположил, что имею дело с сотрудниками ФСБ».

У самого Дурова, на минуточку, — 12 процентов и еще 40 процентов от Алишера Усманова. Итого 52. А ну-ка отними!

...История нашего героя вполне потянет на бестселлер вроде «Социальной сети» про Марка Цукерберга и его Facebook. Тут и дружба с сыном известного питерского бизнесмена Михаила Мирилашвили, и идея виртуальной сети для студенчества, и превращение элитного интернет-клуба в нынешний простонародный «ВКонтакте», и предательство, когда двое соратников продали акции за спиной Дурова, и его взлет до планки почти в 8 миллиардов рублей (данные двухлетней давности). Чуть не забыл: историей Павла Дурова заинтересовался известный кинопродюсер Александр Роднянский, к вящему неудовольствию главного героя.

Кстати, если говорить о киногероях, то вечно одетый в черное Дуров походит то ли на Нео из «Матрицы» (минус черные очки), то ли на хай-тековских злодеев из бондианы. Сын профессора (Валерий Дуров уже два десятка лет возглавляет кафедру классической филологии в Санкт-Петербургском университете), младший брат математика-вундеркинда (Николай Дуров рулит программистами «ВКонтакте»), Павел воплощал бы классический тип ботаника, если бы к успехам в учебе добавлялись соответствующие оценки за поведение. Последнее, однако, оставляло желать, как это часто бывает у юных гениев.

«Вы плохо преподаете», — мог ляпнуть школьник Павел Дуров молоденькой учительнице английского. Наверное, не без оснований, учитывая его нынешний багаж в четыре выученных языка плюс латынь. И все же… Он же предлагал преподавателю литературы исключить из школьной программы «Обломова» как произведение, поэтизирующее лень. Вывешивал одновременно на всех школьных компьютерах фото учителя информатики с текстом Must Die — это едва ли не дебют Дурова как программиста.

В Сети такое поведение называют троллингом, а в среде фанатов Павла — честностью и независимостью суждений. На любую тему и с любой позиции. Соученики по филфаку вспоминают, что одним из его любимых занятий вне Сети было участие в посиделках дискуссионного клуба, где ту или иную идею надо было защищать не по внутренним убеждениям, а по жребию. От либеральных до фашистских позиций. Говорят, Дуров чувствовал себя уверенно в любой предложенной парадигме. Как и на военной кафедре, где получил специальность «Пропаганда и психологическая война».

В образе

Сетевой предприниматель Анатолий Давыдчик вынес из общения с нашим героем несколько жизненных правил. И судя по тому, что постинг Давыдчика опубликовал на своей странице сам Дуров, правила эти вроде как подлинные. Итак. «Из всех языков, на которые было потрачено время, окупилось только то, которое было инвестировано в английский. Стоит фокусироваться на нем», — советует создатель «ВКонтакте». «Никогда не смотреть телевизор. Не читать массовые новости. Фильтровать ленты социальных сетей до сферы своих интересов… Меньше времени тратить на женщин и людей глупее себя... Иметь ценности более высокого порядка, чем деньги». Что из этих правил на самом деле настоящее, а что добавлено эпатажа ради, точно не может сказать никто.

«Труднее всего с правдой в такие времена, когда все может быть правдой», — Станислав Ежи Лец вряд ли имел в виду сетевую реальность, но к ней наблюдение мудрого поляка подходит как нельзя лучше.

Один из любимых сетевых образов Дурова — конспиролог, вещающий под девизом «Власти что-то скрывают». То ли он действительно антиглобалист, то ли просто примерил модный в интернетах образ — неизвестно, да и по большому счету не важно.

Не менее эффектно удается Дурову то, что юное поколение называет «включить психа». Николай Кононов, автор биографической книги «Код Дурова», начинает свое повествование со сцены, где наш герой ведет переговоры со швейцарским партнером. Речь — о проценте с выручки за товары, продаваемые с помощью сервиса «ВКонтакте».

«— Уважая цели вашей компании, я готов на пять процентов по мягким игрушкам...

Переговорщик вернулся к столу, откинулся, развел руками:

— Мы настаиваем — десять процентов.

— Понимаю, — твердо сказал менеджер. — Но такая комиссия для нас неприемлема.

— Тогда 20 процентов! — неожиданно заорал тип в бейсболке. — Двадцать процентов! Или мы подписываем контракт немедленно, или мы не работаем с вашей компанией!»

К многоликости Павла Дурова тем, кто в курсе перипетий его трудового пути, не привыкать. Еще десять лет назад он начал раскручивать первые свои проекты в Санкт-Петербургском университете. Создав сайт рефератов и общеуниверситетский форум, Дуров якобы от имени многочисленных пользователей вел в Сети дискуссии сам с собой. По самым горячим темам, способным зажечь аудиторию: от либерализма до… ну, вы помните. Аудитория натурально «жгла», заселяя пустовавшие сетевые ресурсы. Что и нужно было их архитектору. Видимо, навык не только сохранился, но и перешел на новый уровень, охватывающий многие десятки миллионов пользователей.

В контенте

«Добро пожаловать в закрытый справочник студентов и выпускников элитных вузов России. Этот сайт создан для того, чтобы друзья и однокурсники всегда оставались в контакте». За семь лет, прошедших с появления данной записи на сайте vkontakte.ru, к элите присоединилось более двухсот двадцати миллионов страниц-аккаунтов! Их владельцы зачастую не имеют не только вузовского диплома, но и представлений о грамматике русского языка. Понятно, что часть страниц — спящие, когда люди регистрируют аккаунт, но потом годами не заходят. Есть странички фальшивые, предлагающие войти в контакт с селебрити. Есть и откровенные фейки: одних аккаунтов Фредди Крюгера можно было насчитать несколько десятков. Но есть и вполне железная цифирь: 50 миллионов заходов в день. Об этом Дуров отрапортовал на своей странице «ВКонтакте» месяц назад.

Самое простое объяснение дуровского успеха — определенная схожесть с Facebook. Не зря же некоторые называют «ВК» успешным клоном этой соцсети. Сам «русский Цукерберг», кстати, вполне мило общавшийся с создателем Facebook, все эти наезды парирует фразочками типа «это они копируют нас», срывая лайки сетевой публики. Хотя секрет дуровского триумфа зарыт куда глубже: нашему герою удалось воплотить в жизнь крылатую медведевскую максиму: «Свобода лучше, чем несвобода». Причем в том смысле, в котором ее понимает большинство граждан России. А именно: безразмерный альбом для фотографий и неограниченную возможность смотреть любое кино и слушать любую музыку. И это не считая клубнички — если вдруг кому приспичит. Что касается соблюдения копирайта, то на эту тему мы лучше промолчим, поскольку собственники контента молчать не стали. С некоторыми из них «ВКонтакте» впоследствии заключил соглашения: в основном с производителями популярных отечественных сериалов. По поводу же всего остального, пока не приняли закон о пиратстве, позиция Дурова была железобетонной: любое удаление контента из сети — только по приговору суда, за содержание личных страниц пользователей сеть ответственности не несет.

Громкий иск некой звукозаписывающей фирмы против пользователя «ВКонтакте», разместившего на страничке пару десятков песен, окончился ничем. А вот с певцом Сергеем Лазаревым, возмутившимся фактом свободного появления своих композиций на страницах ресурса, обошлись не по-детски. Лазаревские треки «дуровцы» удалили, не дожидаясь суда, сопроводив сие ремаркой: «Изъято из публичного доступа по причине отсутствия культурной ценности».

Кстати, невзирая на закручивание гаек, на страницах «ВКонтакте» до сих пор можно найти многое и многих, причем без особых ухищрений. А прикрученные ко всему этому механизму сетевые игры, интернет-магазины, рекламные баннеры плюс быстрая связь продолжают приносить прибыль. Вот вам рецепт успеха! Записали?..

В процессе

«Факт, который правительства мира стараются не афишировать, состоит в том, что никотин и алкоголь являются одними из наиболее опасных наркотиков, изобретенных человечеством», — утверждает наш герой на своей страничке. По примеру скандинавских капиталистов Дуров декларирует умеренное потребление. Причем подчеркнуто умеренное!

Своей квартиры, как уверяет «ВКонтакте», Павел не имеет. В Питере снимает жилье рядом с офисом, расположившимся в знаменитом доме Зингера, что на Невском. Про то, что у Дурова нет собственной машины, страна узнала несколько месяцев назад, когда в центре Санкт-Петербурга офисный «мерс», которым управлял водитель, похожий на Павла Дурова, наехал (в буквальном смысле) на сотрудника дорожной полиции. Травм и ранений, к счастью, не случилось, но дело то закрывается, то возбуждается. Последний раз его закрыли на минувшей неделе.

Отношение нашего героя к презренному металлу особо активно обсуждалось публикой в мае минувшего года, когда, распахнув окна на верхнем этаже дома Зингера, Дуров скормил собравшейся толпе несколько пятитысячных купюр, привязанных к бумажным самолетикам. На этот раз без царапин и ссадин среди соискателей свалившегося с небес богатства не обошлось. Дурова заклеймили устами Владимира Соловьева (телеведущего). Он же оправдывался тем, что хотел подарить согражданам хорошее настроение. И — от себя добавим — обеспечить достаточное количество упоминаний о себе любимом в СМИ, что стоит куда больше, чем жменька пущенных на ветер купюр.

В январе прошлого года Дуров пожелал перечислить миллион долларов вечно загибающейся «Википедии» — самодеятельной сетевой энциклопедии, столь же популярной в виртуале, сколь и хронически дотационной в реале. Деньги у мецената, который в глазах чистенькой европейской публики являлся не то флибустьером, не то порнодельцом, «википеды» взяли не сразу. А когда приняли, то присовокупили иезуитскую ремарку: «Мы очень ценим щедрое предложение господина Дурова и благодарим за проявленное понимание по отношению к процедуре рассмотрения гранта».

Обидой наш герой публику не удостоил. Ему, похоже, действительно все по фигу. Это касается и нынешнего конфликта с миноритариями. Дуров, как уверяют, все свободное время посвящает своему фонду Digital Fortress, под эгидой которого идет разработка новой коммуникационной системы Telegram. То есть от акционеров он, скорее всего, отобьется — как отбивался от всех неприятностей раньше. Практика, однако, показывает, что любой прорывной идее, одну из которых и родил Павел Дуров, отпущено жизни лет пятнадцать. Сети «ВКонтакте» уже семь лет. Так что недалек тот день, когда новое племя младое, незнакомое начнет вытаптывать виртуальный огород нашего гения. Что тогда? А тут и к гадалке не ходи: Дуров просто перейдет на соседнюю делянку, еще никем не паханную. И наверняка там тоже что-то заколосится. В конце концов, правила жизни от Павла Дурова заканчиваются таким текстом: «Помнить: все, что ни делается, к лучшему...»