Сказка XX века

Сказка XX века

В рекламной брошюре, выпущенной «Мицубиси» к своему столетию, анонимные авторы её проделали несложный подсчёт. По их данным, только в 44 ведущих компаниях группы работает 340 тысяч человек.

«Если, – размышляют составители брошюры, – предположить, что каждый из них на свою зарплату содержит семью, состоящую в среднем из четырёх человек, то окажется, что 44 компании группы „Мицубиси“ обеспечивают существование примерно 1 400 000 японцев».

Цифра эта впечатляет. Но впечатление станет значительно ярче, если напомнить, что речь идёт лишь о четырех десятках компаний из нескольких сотен корпораций, действующих под эгидой «Мицубиси». А общее число рабочих и служащих в этих нескольких сотнях фирм, как мы уже знаем, составляет не менее миллиона человек.

Воспользуемся методологией, предложенной авторами юбилейного панегирика: одна семья – четыре человека, миллион тружеников – миллион семей – 4 миллиона человек. Расчёт не очень точный, но довольно близкий к действительному положению вещей: около 4 миллионов человек зависят сегодня в Японии от группы «Мицубиси». И империя «трёх бриллиантов» использует эту зависимость на все сто процентов. Потому что для неё эти 4 миллиона, начиная от грудных младенцев и кончая глубокими стариками, не дети и родители, не братья и сёстры, не мужья и жёны. Все они для «Мицубиси» лишь рынок. Точнее, часть того самого рынка, без которого ни один из бесчисленных товаров с клеймом «Мицубиси» в конечном счёте не мог бы вернуть хозяевам «империи» прибыль, полученную от эксплуатации.

Разумеется, империя «трёх бриллиантов» сбывает свою продукцию любому желающему: лишь бы платили. Но этот самый «любой» располагает известной свободой выбора: хочет – покупает товар «Мицубиси», не хочет – покупает чей-нибудь другой товар. Миллионы же японцев, зависящие от империи «трёх бриллиантов», такой свободой не обладают. Подобно тому, как в седую старину предки Ятаро Ивасаки были превращены в вассалов князей Яманоути, так ныне живущие на полученную у «Мицубиси» зарплату сотни и сотни тысяч японских семей превращаются постепенно в данников империи «трёх бриллиантов». Впрочем, сравнение это неточно: ведь между платящим дань и крепостным – пропасть. А миллион семей, чьё существование зависит от «Мицубиси», и есть крепостные. Крепостные XX века.

Начиналось закрепощение буднично, в духе современности. Когда одна из компаний «Мицубиси» полвека назад освоила выпуск отечественных вентиляторов, в столовых, где наскоро перекусывали в обед служащие компаний «империи», появились броские рекламные плакаты:

«Неотвратимо надвигается летняя жара. Избавляйтесь от неё с помощью наших вентиляторов! Не сомневайтесь: качество наилучшее, ничего подобного в мире ещё не было! Вам предоставляется возможность за поразительно низкую цену избавиться от едкого пота, выжимаемого из вас летней духотой!»

Сегодня этот убогий образчик первобытного рекламного искусства способен вызвать у специалистов лишь презрительную ухмылку. Но лиха беда начало. За десятилетия техника внутренней рекламы оттачивалась, методы совершенствовались, прибыли росли.

Несколько лет назад подданным империи «трёх бриллиантов» было категорически предложено заполнить анкету. Авторы анкеты особое внимание уделяли следующим вопросам:

«Знаете ли Вы, какие компании принадлежат „Мицубиси“?»,

«Какие чувства испытываете Вы, прочтя или услышав слово „Мицубиси“?»,

«Обращаете ли Вы внимание на то, произведён ли покупаемый Вами товар одной из компаний группы „Мицубиси“ или нет?»,

«Отдаёте ли Вы при совершении покупок предпочтение товарам, выпущенным „Мицубиси“?»,

«Испытываете ли Вы гордость оттого, что работаете в компаниях „Мицубиси“?»

Итоги опроса оказались не слишком приятными для социологов от рекламы. Лишь около одной четверти из заполнивших анкеты сообщили, что полученную в кассах «империи» зарплату они тратят на покупки товаров с клеймом «три бриллианта». Примерно такое же число работников ответило, что покупают главным образом товары конкурентов «Мицубиси». А остальные проявили полную несознательность: они сообщили, что им, откровенно говоря, плевать, чей товар они покупают, были бы цена пониже да качество получше.

В руководстве «Мицубиси» поднялся переполох: «С какой же это стати более половины денег, выплачиваемых работникам „Мицубиси“, уходит на сторону?! По какому такому праву подданные нашей „империи“ тратят деньги на поддержку наших же конкурентов?! Не-ет, так дело не пойдёт! С порочной практикой пора кончать!»

И начали кончать. Сегодня свобода выбора для всех, чья жизнь зависит от «Мицубиси», становится всё более и более ограниченной. Если, к примеру, кого-нибудь из многих сотен тысяч рабочих и служащих «империи» застигнут на месте преступления с уликой – кружкой пива «Асахи» или «Саппоро» в руках, – ему грозят строгие кары: либо прибавки к зарплате лишат, либо продвижение по служебной лестнице попридержат. А то и увольнением пригрозят. И не потому, что хозяева «Мицубиси» – воинствующие поборники трезвости. Просто из соображений «фирменного патриотизма»: в группе «Мицубиси» есть своя пивоваренная компания – «Кирин биру», и потому подданные империи «трёх бриллиантов» обязаны пить исключительно пиво «Кирин», украшенное этикеткой с изображением извивающегося от удовольствия усатого пучеглазого дракона.

Но лидеры «Мицубиси» понимают, что одними лишь строгостями многого не добьёшься. Мысли их мечутся в поисках методов, более достойных «свободного общества». И вот один из последних образчиков их поисковых работ: совет президентов «Мицубиси» решил, что жителям «империи» ни к чему вступать в браки с подданными иных финансово-монополистических «империй» Японии. В самом деле, как быть, если муж работает на «Мицубиси», а жена на «Сумитомо»? Какое пиво должны пить в такой «многонациональной» семье? Ведь стены десятков компаний, входящих в концерн «Сумитомо», увешаны цветными плакатами, утверждающими: «Люди „Сумитомо“ пьют только пиво „Асахи“!» А как решать вопрос о покупке стиральной машины? Радиоприёмника? Костюма или отреза на пальто?

И вот, дабы избавить молодые пары от этих проклятых вопросов, внести в семьи мир да совет, в «Мицубиси» решили создать собственный «семейный клуб». Дело затеяно на широкую ногу. Клуб создан в форме акционерной компании, обильно оснащённой электронно- вычислительными машинами. В компьютеры занесены десятки подробнейших данных на каждого и каждую из работающих в системе «Мицубиси», кто ещё не выбрал себе спутника жизни. Как только кто-нибудь из них вознамерится вступить в законный брак, начальство выкладывает перед ним карточки: «Вот, выбирай. Лучшего тебе всё равно не найти. Эти варианты предлагает ЭВМ. А электроника, сам (или сама) знаешь, не ошибается…»

Комплектуя «фирменные пары», хозяева «Мицубиси» одним выстрелом убивают двух зайцев. Во-первых, они получают повышенные гарантии лояльности молодоженов, когда дело будет заходить о покупках молодой семьи. Во-вторых, на брачном бизнесе «Мицубиси» также собирается подзаработать. «Семейный клуб» – предприятие сугубо коммерческое. Каждый, кого ЭВМ изберёт объектом своих таинственных манипуляций, обязан уплатить клубу вступительные взносы плюс «благодарственные» за электронное сватовство. Только на этих услугах империя «трёх бриллиантов» собирается зарабатывать не менее 8 миллиардов иен в год.

По предварительным оценкам, ежегодный бракооборот клуба составляет не менее 100 тысяч пар «чистокровных мицубисцев». Но 8 миллиардов иен – лишь первоначальная жертва молодожёнов на алтарь Молоха, заклеймённого тремя ромбами. Уплатив вступительные и «благодарственные» взносы, осчастливленные электроникой пары должны также заплатить страховой компании концерна «Мэйдзи сэймэй» за совершение обряда бракосочетания, электротехнической компании «Мицубиси дэнки» – за телевизор, стиральную машину и холодильник, химической компании «Мицубиси касэй» – за пластмассовые изделия домашнего обихода, банку «Мицубиси гинко» – вернуть проценты за кредит на свадебное путешествие и на приобретение стандартного набора вышеперечисленных атрибутов семейного очага, корпорации «Кирин биру» – оплатить пиво, в изобилии заготовленное к свадебным торжествам…

Хозяева «Мицубиси» надеются, что выбраться из этой паутины платежей подданным империи «трёх бриллиантов» не удастся уже до конца их жизни. Некоронованные императоры уверены, что услугами «семейного клуба» будут пользоваться даже потомки тех, кому сегодня отводится роль платящих пожизненный оброк. Платящих лишь за то, что здоровье и силы выкачивают из них не «Мицуи» или «Сумитомо», не «Фудзи» или «Санва», а именно она, империя «трёх бриллиантов».

Преемники Ятаро Ивасаки не стремятся афишировать свои надежды и замыслы. И потому вот уже много лет кряду телевизоры и радиоприёмники Японии изо дня в день услаждают слух и зрение абонентов несложной ласковой мелодией и простым, как дважды два, ненавязчивым утверждением: «„Мицубиси“ принадлежит вам, „Мицубиси“ принадлежит всему миру!» Идея эта, вот уже десять лет внушаемая всеми доступными средствами массовой информации, родилась не вдруг. Её обрели в результате конкурса на лучший лозунг группы «Мицубиси», в котором участвовали едва ли не все подданные империи «трёх бриллиантов».

Трудно сказать, какие ассоциации вызывают эти слова в умах миллионов японцев. Но едва ли будет преувеличением утверждать, что с каждым годом растёт число тех, кому ласковое заверение: «„Мицубиси“ принадлежит вам…» – невольно напоминает старую, с детства запомнившуюся сказку: с лёгким скрипом открывается ведущая в избушку дверь, в комнату входит маленькая девчушка в красной шапочке; увидев на бабушкиной постели торчащую из-под ветхого, в ярких пятнах заплат одеяла мохнатую когтистую лапу, она испуганно вскрикивает: «Ой! Кто это?»; лапа нервно вздрагивает и исчезает под одеялом, а в ответ с кровати раздаётся густой хриплый рык: «Это я, твоя старая, добрая бабушка…»