Режь и смотри

Режь и смотри

Анастасия Белокурова

18 апреля 2013 1

Культура

Дмитрий Астрахан, в ролях: Александр Пашкевич, Андрей Душечкин, Олег Ткачев, Виталий Новиков, Владимир Кабалин, Виктор Васильев, Михаил Шпилевский, Егор Котов, Диана Запрудская, Михаил Каранецкий, Яна Касперович, Алексей Юцкевич).

Типичный детский дом типичного постсоветского городка. Группа ребят (примерно от десяти до четырнадцати лет) занимается военной подготовкой в патриотическом отряде "Витязь". Руководит им бывший военный, а ныне спившийся и списанный в утиль "дядя Вадя" (Владимир Кабалин). Он и не подозревает, что в перерывах между занятиями дети одевают черные толстовки с капюшонами, вооружаются ножичками и выходят на улицы города. Их жертвами становятся депутаты-педофилы и жадные до денег врачи, вовремя не оказывающие помощь. Школьные наркоторговцы и продажные судьи. Учителя, провоцирующие школьников на самоубийство, и бизнесмены, поставляющие просроченные продукты в детские сады. Вскоре юные бойцы прославляются в Интернете как "деточки", их поступкам сочувствуют и простые менты, и чуткие граждане. Для полиции ребята неуловимы в силу своего возраста - как отыскать преступников среди сонма обычных на первый взгляд детей? Тем более, когда их активно покрывает местное население. Но однажды умный не по годам сын одного из следователей подсказывает неразумному отцу, где проще всего искать карателей. На след борцов с беззаконием выходят органы. Они же принимают решение о физическом устранении группы без суда и следствия.

Фильм, который идёт в прокате всего неделю, уже объявили бомбой быстрого действия, "картиной, о которой заговорят" и даже - внимание! - самой актуальной российской лентой эпохи. Причина столь пристального интереса киножурналистов, ранее при одном только упоминании Дмитрия Астрахана тут же превращавшихся в "критиков Латунских", проста. Дело даже не в нарушении табу - в отличие от западных кинематографистов в отечественном кино ещё никто не отваживался вооружить малолеток холодным оружием и отправить на современную гражданскую войну ("Неуловимые мстители" и "Сволочи" были несколько об ином). Все эти скандальные охи-ахи, шок и трепет, слёзы и гнев вызваны тем, что человеку и по сей день требуется простой удар в лоб (дзеновские мастера знали в этом толк) для того чтобы увидеть истину. Примерно то же происходило и с фильмом Киры Муратовой "Мелодия для шарманки", после которого все вдруг очнулись - боже мой, а ведь среди нас живут беспризорники, их надо жалеть! Сотрясания воздуха в случае режиссёра-одесситки не оставили после себя никаких последствий, сочувствие в нашем обществе имеет слишком краткую жизнь. С "Деточками" история складывается куда интереснее.

Снятые практически на деньги друзей "Деточки" - что неудивительно - никогда не выйдут в широкий прокат, не имеют никакой рекламы и демонстрируются на одном-единственном сеансе в кинотеатре "Художественный". При этом автору этой статьи за полчаса до начала пришлось забрать из кассы чуть ли не последний билет - зал был набит битком. Следует признать, что творчество Дмитрия Астрахана последние лет 15 представляет для автора неослабевающий интерес. Тот самый незабываемый художественный метод, который в кругах эстетов и снобов путают с трэшем, у Астрахана приобретает черты особенной, только ему присущей творческой мастерской. Именно его фильмы способны вызывать внутри сложные спазмические ощущения - грань между великим и ужасным там действительно практически неуловима. Этим он и по-настоящему хорош. В соавторстве с постоянным сценаристом Олегом Даниловым Астрахан остро чувствует время, реагирует на него хлёстко и живо, поэтому для знатоков этого тандема "Деточки" оказались явлением вполне закономерным. По большому счёту это уверенная игра на поле Алексея Балабанова, только лишённая обязательной экзистенции, так называемого второго дна. Резкий короткий хук - и зритель повержен.

Любопытно, что тема детского дома уже всплывала у Астрахана в телесериале "Зал ожидания". Теперь, оглядываясь назад, можно легко представить себе, как поменяла жизнь его героев. Тропа войны подобралась прямо к порогу. Ведь речь не идёт о мщении за нанесённые обиды. Перед нами разворачивается панорама российской жизни, куда требуется срочное вмешательство очередной робингудовской вольницы. Всё это мы постоянно видим в ежедневных теленовостях. Но то, что эту функцию берут на себя именно дети, шокирует обывателей больше всего. Орудуй вместо них какой-нибудь отряд гопоты с окраины, фильм наверняка прошёл попросту незамеченным. Примени на практике подобные действия скинхедовская группировка - ленту тут же обвинили в фашизме.

Другой важный мотив интереса именно к этой картине, притянутый за уши не в меру социально-активной общественностью, это, безусловно, невольное попадание фильма в один ритм дыхания с болотным протестом. Лозунг "Вот до чего довёл бедных детей проклятый Путин" просто обязан появиться на очередной демонстрации. Однако "деточки" не ставят своей целью нападение или давление на Кремль - они просто делают своё дело. Они, как никто другой, понимают тщетность попыток решить ситуацию в стране бессмысленным скоплением граждан. Ведь в отличие от "белокурых бестий" из прекрасного романа Джона Уиндема "Кукушки Мидвича" (известного еще по экранизациям с названием "Деревня проклятых"), эти ребята родились у себя в стране. Они в курсе.

Вопросом имеют ли право дети убивать взрослых в своё время задавались авторы испанского остросоциального фильма ужасов "Кто может убить ребёнка" (1976). Там речь шла об острове, на котором детишки истребили взрослое население и пытались жить своей жизнью. Для них всё закончилось плохо, так как мотив их действий не подходил под определение осмысленного в контексте времени крестового похода. Сценарист Олег Данилов мог бы утопить свой финал в крови, сделать из героев мучеников по типу "Дорогой Вэнди" Томаса Винтерберга. Но вместо этого предпочёл концовку-манифест, производящую не менее мощное впечатление законченного монолитного высказывания. Единственная опасность этой ленты в том, что она реально представляет собой подробное руководство к действию, способное изрядно пошатнуть неокрепшие детские умы, отягощённые мировой несправедливостью. Кто же окажется потенциальной жертвой новоявленных карательных банд, предугадать невозможно.