Обладать и принадлежать

Обладать и принадлежать

Анастасия Белокурова

22 мая 2014 0

Культура

"Венера в мехах" (2013, Франция, режиссёр - Роман Полански, в ролях: Эммануэль Сенье, Матье Альмарик)

Парижские сумерки, дождь. Пустующий полутёмный театр. На сцене растерянный режиссёр Тома Новачек (Матье Альмарик) после тяжёлого трудового дня жалуется невесте по телефону: претендентки на главную роль в адаптации знаменитого романа Захера-Мазоха "Венера в мехах" все сплошь безмозглые бездарные дилетантки, юные необразованные пошлячки, и одна - о боже - даже заявилась на пробы со вставной челюстью! Тома сам написал пьесу, сам собрался её режиссировать в исключительно классических традициях, но ему очень сложно найти актрису, способную достойно воплотить аристократичную, загадочную, эротично-опасную Ванду фон Дунаев. Режиссёр уже собирается домой, как в зал врывается, подобно спятившей валькирии (недаром на мобильнике Тома звучит эта известная вагнеровская тема) взбалмошная развязная особа (Эммануэль Сенье). И тут же представляется Вандой, тёзкой героини пьесы.

На женщине вызывающий кожаный костюм - так оденется любая современная малоинтеллектуалка, смутно представляя себе, что такое утончённый садомазохизм. Тома в ужасе хочет бежать из театра, купить суши по просьбе голодной невесты и насладиться культурным отдыхом в компании себе подобной, но вульгарная не замолкающая, ни на секунду Ванда оказывается очень и очень настойчивой. Облачившись в старинное платье, якобы купленное на барахолке за тридцать евро, и потрясая в воздухе внушительной папкой с полным текстом пьесы, что является для режиссёра неожиданным сюрпризом, дамочка вынуждает героя согласиться на пробы. Демонстрирующая до этого момента полное отсутствие разума и интеллекта, на репетиции Ванда совершенно преображается и заставляет Тома втянуться в сладко-гибельную игру. Примерить на себя коллизии "Венеры в мехах" и испытать на собственной шкуре всю дьявольскую сущность библейской фразы "И Бог наказал его, отдав в руки женщине".

"Что это за пьеса? - спрашивает Ванда. - Она создана по мотивам песен Лу Рида?". Уже здесь нормальный человек заподозрил бы очевидный подвох, мол, женщина не так проста, как кажется, но герой Матье Альмарика представляет собой вопиющую концентрацию внутренней неуверенности моллюска, прочно засевшего в своей раковине, порой отнимающей у человека способность рассуждать здраво. Он, безусловно, жертва. А она - настоящая богиня Венера, скорее, даже каббалистическая Лилит - явившаяся наказать интеллектуала за пренебрежительное отношение к простым женщинам. Пока злополучный драматург и режиссёр пытается объяснить ей, что стоящий на сцене гигантский кактус не фаллический символ, а оставшийся фрагмент декорации предыдущей постановки - вестерна "Ринго", новоявленная Ванда начинает плести эротическую сеть с воистину нечеловеческой энергией.

Это, безусловно, блестящий бенефис Эммануэль Сенье, жены Романа Полански, преподнёсшего ей эту роль, как голову на блюде. Недаром Матье Альмарик внешне очень похож на самого режиссёра. Певец тёмных сторон человеческой души ныне предпочитает экранизировать камерные пьесы - предыдущий его фильм "Резня" был поставлен по произведению арабской француженки Ясмин Реза. "Венера в мехах" представляет собой адаптацию бродвейской постановки Дэвида Айвза, использовавшего в своей пьесе лишь диалоги оригинала. Интерьерное кино - один из самых сложных жанров в истории кинематографа - не то, чтобы не удаётся Полански. Оно лишает его творчество загадки, тревоги, саспенса. Ирония в переоценённой критиками "Резне" могла бы показаться случайностью. Самоирония в "Венере в мехах" уже выглядит конкретным диагнозом. Впрочем, Полански этому, судя по всему, только рад.

Впервые скандальный роман уроженца Львова, австрийского писателя Леопольда Захера-Мазоха был экранизирован в 1915-м году в России под лихим названием "Хвала безумию". Тогда ещё в мире царили традиционные ценности, и написанная в 1869-м году сомнительных литературных достоинств книжка, ещё не являлась символом современной демократии. К счастью, Полански не идёт по пути мирового абсурда и использует материал для его высмеивания. Любители театра, хорошей актёрской игры и столкновения Женского и Мужского начал реально получат от "Венеры в мехах" интеллектуальное удовольствие. Но, подобно тому, как Ванда использует на сцене вместо меховой накидки шерстяной шарф, так и в фильме слишком явна сознательная подмена понятий. Исключительно театральное инферно больше не завораживает своей реальностью. Дьявол - бутафорский, война полов - смехотворна, феминизм - лют, как и полагается. Всё это слишком очевидно чтобы относиться к происходящему всерьез, даже несмотря на то, что эта картина является комедией по определению. С первых эпизодов становится ясно, что будет происходить дальше, все контексты прочитываются, магия испаряется - это ли является высшей наградой для восьмидесятилетнего режиссёра, классика мирового кино? Возможно, ответ на этот вопрос намного проще. Опальному режиссёру просто не дают денег на большое кино. А утешиться камерными постановками в подобном раскладе дел, безусловно, имеет право каждый.