Мордехай Рихлер Дневник гастролирующего писателя
Мордехай Рихлер
Дневник гастролирующего писателя
Водевиль не умер. Просто на смену традиционному кордебалету, юмористам, жонглерам и дрессированным собачкам пришли нудные писатели: не успевая опомниться от многочасовых перелетов, они читают отрывки из своих романов в каком-нибудь книжном магазине, где наберется едва ли с десяток потенциальных покупателей. Как сообщает «Книжное обозрение Лос-Анджелес таймс» от 29 октября 1997 года, в одном только Лос-Анджелесе на этой неделе проходит около восьмидесяти выступлений. В числе прочих заявлены Питер Дж. Харрис, автор «Госпела для вампира», Молли Катцен с ее «Вегетарианским раем», Терри Берланд с книгой «В мире телерекламы», Джаред Даймонд с бестселлером «Почему нам так нравится секс», а также весьма сомнительный «Литературный семинар для девочек» в галерее на бульваре Венеция. Впрочем, есть в афишах и общепризнанные гении: Джон Берджер, Джеймс Эллрой, Джудит Росснер, Арундати Рой и Уилл Селф[12].
16 сентября 1997 года, Монреаль
По всем приметам мой рекламный тур по Канаде обречен на провал. Вечером, накануне отъезда, по дороге в любимый бар на Кресент-стрит меня настиг какой-то господин из Ванкувера.
— Вы Мордехай Рихлер?
— Да.
— Разрешите пожать вам руку. Я прочел все ваши книги, вы отличный писатель.
— Спасибо.
— Скажите, а на жизнь вы чем зарабатываете?
В тот же день пришло письмо из Гамильтона, провинция Онтарио, предлагают выступить в колледже: «Ваша книга „Ученичество Дадди Кравица“ уже много лет входит в обязательную программу по литературе. Студенты так удивились, узнав, что вы еще живы».
17 сентября, Торонто
Читаю лекцию в фонде Уильяма Доннера. За ланчем перед лекцией у меня берет интервью некая Янь Вон из «Глоб энд мейл».
— Какой у вас рост?
— Метр семьдесят три, — потрясенно отвечаю я.
— А у вашей жены?
— А зачем это вам?
— Читателям нужен ваш словесный портрет.
Продолжая литературные изыскания, она спросила, получают ли наши дети традиционное еврейское воспитание. При этом сообщила, что ее муж — еврей, и с самодовольной улыбкой заметила:
— Мы проводим седер[13] каждую пятницу.
— Очевидно, это какой-то еврейско-китайский обычай. У нас седер только раз в год, на Пейсах.
Наконец, я ей надоел, и она заявила:
— Вы не оправдываете свою репутацию. И вам не следовало столько пить — хотели, наверное, произвести на меня впечатление.
Между тем в гостинице меня поджидал шестистраничный факс. Привет от издательства «Кнопф Канада». В факсе — список интервью и презентаций, которые я должен провести во время поездки. Вообще-то я осторожно отношусь к утренним телешоу, с тех пор как одна не в меру жизнерадостная девица впихнула мое выступление между кулинарным мастер-классом и интервью с экстрасенсом. Размахивая моим романом, она вопрошала: «Это реальная история или вы ее просто выдумали?»
Конечно, выход книги не всегда был сопряжен с такой пыткой. Прежде, будучи молодым лондонским писателем, я приносил издателю рукопись и тут же слышал, что успех моей предыдущей книги был явно незаслуженным. А девять месяцев спустя, когда книга выходила, заботливые друзья сами зачитывали мне по телефону разгромные рецензии, а то мало ли, вдруг я что пропустил. Были, были времена, когда писателям не оставалось ничего другого, как мотаться по всей стране с доверху набитыми чемоданами, пытаясь продать собственные книги. Много воды утекло с тех пор. В последний раз в Нью-Йорке я, как и все остальные писатели, катался на лимузине из магазина в магазин, раздавая автографы. Известно, что магазин может вернуть нераспроданные экземпляры в издательство, однако к подписанным книгам это не относится. Поэтому обычно сопровождающий агент договаривается с писателем: «Я буду забалтывать продавцов, а ты пока подпиши побольше этих чертовых книг».
Брюс Джей Фридман однажды рассказал мне, как проходила презентация его нового романа, на который ровно за день до мероприятия вышла блестящая рецензия в «Бостон глоб». Посетителей — ноль. «Как вы думаете, — спросил Фридман продавца, — что было бы, если бы в „Бостон глоб“ книгу разругали?»
Похожая история случилась и со мной. Лет десять назад меня пригласили на ежегодный книжный салон в Монреале, где я вместе с переводчиком должен был представлять новое издание «Ученичества Дадди Кравица» на французском языке. Наш стол был заставлен книгами, и вот многотысячной толпе объявили, что на двенадцатом стенде раздают автографы. Проходит десять минут — никого нет. Наконец, у нашего стола останавливается какой-то мужчина, протягивает мне сигарету и спрашивает: «Огоньку не найдется?»
18 сентября, Торонто
Расписание встреч от «Кнопф Канада»:
«12.30 — интервью с Лиз Рензетти для общенациональной газеты „Глоб энд мейл“ в ресторане „Авалон“ (отдельный зал, курить разрешается и т. д.)».
Отдельный зал? И так далее?! Интересно, чего они от меня-то хотят?
«15.00–16.00 — интервью для местной газеты „Ай уикли“ с Робин Гиллэм (жен.)».
Что ж, теперь я стареющий мэтр (муж.), умудренный опытом писатель (общенационального значения) и больше не делаю наивных ошибок. Например, не участвую в радио- и телепередачах. Как-то раз в Чикаго меня, вместе с двумя другими писателями, пригласили выступить в ночном ток-шоу. Сели мы за стол и вдруг видим, как звукорежиссер в аппаратной разворачивает перед нами плакат с надписью «Помни, Дейв, сегодня полнолуние». Когда до меня дошла очередь, я начал, как полагается, рассказывать о муках творчества, о боязни чистого листа и так далее. И тут кто-то из телеслушателей задает мне вопрос: «Все это здорово, Морд, но мне интересно, почему у нас в Норд-сайде целую неделю не вывозят мусор?»
Вот уже несколько дней я разъезжаю по стране и, признаться, порядком устал от повторяющихся вопросов:
— Почему вы пишете от первого лица?
— А почему бы нет?
— Вы пользуетесь компьютером, мистер Рихлер?
— Нет, каждое утро надеваю шелковый халат от Армани, бархатные тапочки с фамильным вензелем от Диора и беру в руки гусиное перо.
25 сентября
Летим с женой в Лондон на презентацию «Версии Барни»[14]. Хорошие новости: «Дейли телеграф» и «Санди таймс» опубликовали блестящие рецензии на книгу. Плохие новости: Мелвин Брэгг отменил мое выступление на Би-би-си в «Начале недели», а Джон Уолш из «Индепендент» отказался со мной обедать в «Плюще», потому что я пообещал интервью Марку Штейну из «Дейли телеграф» в «Монреале».
Лондон по-прежнему оплакивает принцессу Диану, чья смерть стала большой удачей для газетчиков, взвинтивших цены на двадцать процентов, а также для продавцов цветочных магазинов. Один мой приятель через несколько дней после трагедии зашел купить букет жене и услышал: «Извините, сэр, на этой неделе всё в полтора раза дороже».
1 октября, Манчестер
Мои издатели, Чатто и Уиндус, устроили презентацию в книжном магазине «Уотерстоун», но, поскольку она совпала с Рош Ха-Шаной[15], почти никто не пришел. В соседнем зале «Уотерстоуна» выступала воинствующая феминистка Андреа Дворкин. В порыве неисцелимого романтизма она написала: «Соитие — это один из способов, точнее даже вернейший способ, заставить женщину почувствовать свою физическую неполноценность. Сознание собственной подчиненности постепенно проникает в нее, подавляет личность, заставляя уступить мужчине». Тем не менее она не всех мужчин считает насильниками, что очень мило с ее стороны.
Журналисты «Санди индепендент» устроили акцию в поддержку закона о легализации марихуаны. На их призыв откликнулись более ста известных деятелей искусства, науки, политики и бизнеса, в том числе писатели Гарольд Пинтер, Мартин Эмис, Оберон Во и Фэй Уэлдон, режиссеры Майк Ли и Питер Гринуэй, врачи и психиатры с самой безупречной репутацией, а также маркиз Батский и маркиза Уорчестерская. Сдается мне, что один из сторонников законопроекта рискует остаться без работы. Я имею в виду преподобного Скотта, окфордского магистра, который четвертый год служит в исправительной колонии для наркопроизводителей.
Сам я испытываю по этому поводу смешанные чувства. С одной стороны, я не против легализации, но, с другой стороны, этот шаг, благоприятный для северных штатов Америки, сильно подорвет экономику Флориды, а полицейским Монреаля и вовсе придется жить на одну зарплату. Не исключено также, что свободная торговля приведет к расшатыванию трудовой дисциплины среди уличных воров, в том числе и за пределами Америки.
В начале октября в Лондоне по-прежнему тепло и в кафе полно народа, но кое-что все же изменилось. Проходя по Кингз-роуд, я замечаю, что на улице стало больше лысых женщин. Что это: новая мода, прямо скажем, довольно нелепая, или способ борьбы со вшами, — не знаю. Так или иначе, меня такая мода не впечатляет.
5 октября, Монреаль
Разгребаю почту за неделю. Профессор из Онтарио пишет статью о второстепенных писателях и просит заполнить анкету из двадцати шести вопросов. Музей оптики в Теннеси хочет заполучить в коллекцию мои старые очки. Приглашение прочитать лекцию, начинающееся словами «Мы некоммерческая организация…», я даже не смотрю.
Сотрудник «Кнопф Канада» зовет выступить в музыкальном хит-параде на радио СВС.
«Это интервью посвящено интересам и предпочтениям Мордехая Рихлера. В студию поступили следующие вопросы.
1. Ваша любимая мелодия.
2. Ваша любимая книга.
3. Где бы вы хотели провести последние дни своей жизни (например, дома, или в горах, или на необитаемом острове и т. д.)».
6 октября, Оттава
Чтение и раздача автографов в Национальной публичной библиотеке. Один читатель просит меня подписать книгу некой Джудит и непременно добавить пару строк от себя. «Придумайте что-нибудь остроумное», — просит он. Я отвечаю, что совсем не знаю Джудит, поэтому никаких личных посланий.
— Я не уверен, что она вообще дочитает до конца, — говорит мужчина, вырывая у меня из рук книгу. — У нее последняя стадия рака.
18 октября, Виктория, остров Ванкувер
Во время выступления в галерее «Опен спейс» посреди чтения из колонок раздался рок с местной радиостанции. Первый раз в жизни выступал с музыкальным сопровождением. На автограф-сессии симпатичная девушка заявила: «Моя мама без ума от ваших книг». Еще одна читательница сказала: «Мой муж учился с вами в одном классе в школе Бэрон Бинг[16]. Он не смог сегодня прийти — сердечный приступ. Читал за завтраком „Глоб энд мейл“ и вдруг упал замертво». Я ответил, что хорошо его помню, хотя имя мне ничего не говорило.
19 октября, Ванкувер
В последний раз, когда я здесь был, власти жаловались на засилье китайцев из Гонконга, вызвавшее рост цен на недвижимость. Теперь те же самые люди возмущаются, что китайцы уезжают, потому что это может привести к вводу налогов на заграничные доходы. Недвижимость, напротив, дешевеет. Как сказал мой агент, «родители оставляют детям дом, дают им 40 000 долларов и возвращаются в Гонконг. А дети постепенно раздают эти деньги своим вымогателям-одноклассникам».
Давал интервью еврейской газете «Вестерн джуиш». Журналистка спросила, правда ли, что я антисемит.
Тут же вспомнил историю, которую рассказал мне один голливудский кинорежиссер. Много лет назад талантливый писатель Дэниэл Фукс писал сценарий вместе со своим кумиром Уильямом Фолкнером. Фолкнеру, человеку тонкой душевной организации, в Голливуде приходилось нелегко. Большую часть времени он пил. Спустя две не самые простые недели обидчивый Фукс заявил:
— Мистер Фолкнер, мы с вами не сработаемся…
Фолкнер согласился.
— Потому что вы антисемит, — продолжал Фукс.
— Да, но гоев я тоже не люблю, — ответил Фолкнер.
21 октября
Флоренс полетела домой, а я отправился в Калгари. Погода ясная, горы, как всегда, ослепительны. Помню, в последний свой приезд я спросил у прохожего:
— Где тут у вас главная улица?
— У нас такой нет, — ответил он.
22 октября
Перед вылетом из Калгари в Виннипег захожу в аэропорту в книжный магазин и не вижу на полках своей книги. Спрашиваю у продавца:
— У вас есть «Версия Барни»?
— Нет, их так быстро разобрали, ни одной не осталось. Хотите, я попрошу привезти из другого магазина?
— Нет, не надо, я автор книги. А почему бы вам не заказать еще партию?
— Неплохая мысль.
Во время презентации в Виннипеге в магазине «Макнелли Робинсон» ко мне подошла молодая женщина:
— Мой отец жил с вами в одном доме на улице Жанны Манс.
— Отлично его помню, — ответил я, хотя никогда не жил на улице Жанны Манс.
23 октября, Монреаль
Наконец-то я дома. Правда, в конце января мне предстоит очередное турне, на этот раз по США. В прошлый раз я летел до Сиэтла всю ночь с шестью пересадками. Увидев, как я, пошатываясь, выхожу из самолета, мой сопровождающий с подозрением на меня посмотрел и спросил:
— Вы что, пили всю дорогу?
— Нет, но я бы с удовольствием куда-нибудь заехал перед первым интервью.
— Не получится. У вас сейчас выступление перед Ассоциацией медиков Канады.
— Ассоциация педиков? Что ж, не привыкать.
— Я сказал «медиков».
— Простите.
В далекие пятидесятые я случайно встретил в одном баре неподалеку от Би-би-си Льюиса Макниса[17]. Он рассказал мне, как однажды поехал в Монреаль читать лекцию. В аэропорту его встретили две милые девушки, и Макнис сказал:
— Я бы сейчас чего-нибудь выпил.
— Не волнуйтесь, мистер Макнис, перед лекцией в холле будет накрыт чай.
— Я имел в виду другие напитки.
Тогда они отвезли его в Ритц-Карлтон, а сами остались ждать в машине, сказав:
— Здесь вы можете купить все, что захотите.
Ничего не поделаешь, это жизнь.