Глава 6 О звездах, настоящих и выдуманных

Глава 6

О звездах, настоящих и выдуманных

Животворные канальи Ко Дню пиар-специалиста

С увеличением скорости проживания (прожиГания) лет думать уже некогда, несмотря на аксиому, что думать?— условие номер раз, если не хочешь сгинуть и скапуститься. Ты движешься в потоке, не способный к самоанализу ни дома, ни в авто. Любая твоя эмоция нуждается в обрамлении, потому что эмоций у тебя не осталось, каждая?— Праздник. Вопросов тоже нет, не осталось: опустошение.

И тогда приходит PR-агент, опричник о пяти ногах и трех глазах, с жестяным барабаном в руках.

Он вашу жизнь превратит в зоопарк или, напротив, отвлечет внимание от зоопарка игрой солнечного света в ветвях деревьев, завораживающими россказнями о феномене влияния бабушкиных хромосом на странные поступки в полнолуние.

Пиар-специалист суть серийный убийца.

Существо большой и ухватистой силы. Если вы музыкант, даже завалященький, тем более если завалященький, п-с сочинит историю про то, как вам удается «пепельный готический поп», а когда вас настигает кураж, ваш голос способен проделать глиссандо до самой верхней октавы. Если вы так себе писателишка, он объявит вас «Бетховеном затейливой психологической романистики». И добавит, что на предмет самосовершенствования вы изучаете французский, а если вы женщина?— то изучаете французский и постигаете азы дайвинга.

Пиар-агент должен уметь разойтись в любой момент, что твой рокер, крушащий гитару. Ведущему молодежного канала он должен придумать историю, как тот, будучи имбецилом, после кончины первой любви увлекся кино Луиса Бунюэля и Бергмана, и в мозги его стал поступать кислород. Про певца ДБ?— что тот состоит в загадочной секте «Фонд Юности Люцифера», поет по воскресеньям в церкви и помочь ему писать критические послания, намекающие на то, что у певца есть способность взором воспламенять здания. В дни драмы он вынудит вас имитировать шампанскую радость.

Пиар-специалист уговорит вас изобразить сочетание интеллектуально напряженного выражения морды (попробуйте его изобразить; то-то же) с ухмылочкой, выдающей внутреннюю червоточину; сгодится на пресс-конференциях.

Когда надо подмигнуть, где нужно?— кашлянуть, в нужный момент напустить тумана, если надо, а надо всегда, нагрубить. В дождь он будет зонтиком, в духоту респиратором, он оденет и разденет тебя.

PR-спец?— враг идейной последовательности, ибо он воплощение флюгерства, а флюгерство может, конечно, одарить тебя многоцветьем, но?— при одном «но»!

Ты забудешь свой цвет.

С праздником, канальи!

Пидараститеческий Пиар

По такой штуке, как пиар, особенно очевидно, что эксперимент Бога с человеком не удался.

Не выгорел. Крахнул.

Здесь, в разговоре на эту тему, не нужно никакого разоблачительного пафоса, достаточно констатации.

История с Викторией Филипповной Киркоровой наглядно показала, что все участники шоу-бизнеса, краеугольный камень которого суть пиар, заперты в узилище разъедаемого безумием сознания.

Эшафот плачет по тем, что посоветовал Поп-Королю версию «суррогатной матери», а после заявления (дословно): «Показать всем, что одинокие люди, которые хотят иметь детей, могут решить свою проблему»; но я не допущу, чтобы эти люди осквернили такое высокое жертвенное место: пускай живут и «насилуют бесчестье».

Кто ему диктовал эти (?) монологи о том, что мамы нет, и, слава Богу,?— некому будет дитятю отбирать,?— этих людей надо вывезти в лес и пустить в расход.

В том виде, в каком пиар есть и процветает, он нужен артистам, подавляющее большинство которых способно лишь отражать свет, а не излучать его; артистишкам, путающим черное с рябым (как говаривал незабвенный Голохвастов из фильма «За двумя зайцами»).

Мой хороший приятель, владелец уютного самарского отельчика, держа в руках газету с фото Главной Певицы Страны и Парня Младше ее На Целую Эпоху, матерясь, говорил мне: «Пиар пиаром, но, во-первых, она же венчанная жена Филиппу, во-вторых, как это физически возможно?!»

«У них все возможно»,?— честно ответил я и нарвался на новую порцию мата.

Шлюх миллион, а Варум?— одна

Самое романтичное знакомство было за кулисами шоу «Голосуй или проиграешь» у Анжелики Варум и Леонида Агутина.

Анжелика была предметом охоты всех артистов. Ее большие глаза, субтильная фигурка, весь набор ее антропометрических данных и манера поведения сводили с ума людей.

Когда она появилась однажды на экране, а я был в компании Леонида Агутина, он сказал мне, что был бы счастлив с ней познакомить. Леня Агутин, будучи уже тогда человеком, исполнившим взорвавшую страну песню «Босоногий мальчик», был предметом охоты всех барышень, но очень не нравился самой Варум. Визуальность Агутина была такой, что первое, что о нем думали, что он ветреный, вертопрах, негодяй, который жрет женские сердца на завтрак.

И он прибегнул к самому брутальному способу покорить сердце Анжелики?— выломал ей гостиничную дверь.

Он подумал, что отступать некуда и сделал это, чтобы опровергнуть ее представление о нем как об ограниченном человеке. Он был пьян. Но как до сих пор говорит Анжелика, он был пугающе интеллектуален, отвратительно пьян, но обаятелен.

Это называется настоящий, новый романтизм!

Сейчас я должен сказать пару слов по поводу конфликта с журналистами Лени Агутина, которого поймали в объятиях шлюхи на «Новой волне», а он имеет наглость утверждать, что, будучи воспитанным на моральном кодексе строителя крутовской песни, никогда бы себе такого не позволил.

Его объяснение случившемуся опубликовано в газете «МК», что само по себе смешно.

«МК» и репутация?— давно не пересекающиеся стихии (во многом утверждаю это, будучи в каком-то году не принятым к ним на работу).

Леня Агутин, который говорит, что никогда не посмел бы изменить Анжелике Варум, и в то же самое время очень сильно, судя по фотографиям, прижимает к своему детородному органу шлюху, которую узнает даже солист группы «Отпетые мошенники» Сергей Аморалов?— этот Леня Агутин мною не привечаем. Потому что если уж врать и выкручиваться, то мастерски, как это делает Отарик.

Скажу определенно на тему противостояния любимого мною, нежно, по-братски, артиста, которым является Леня Агутин: не умеешь?— не е**сь.

Я на стороне журналиста, потому что в конце этой реплики, опубликованной в газете «МК» и призванной обелить его в глазах Анжелики Варум, Леня Агутин задается вопросом: «Что принесла, кроме наших разрушенных судеб, этому журналистишке публикация этой исполненной фекалиями заметки?»

Ничего не принесла. Если вы хотите, я передам TopPop.ru декларацию моих доходов в «Комсомольской правде» и газете «Советский спорт»?— гори она священным огнем.

И вы увидите, что я, самый высокооплачиваемый журналист в стране, ежели бы не мой гениальный ум, сосал бы у лидера кунцевской группировки на предмет дополнительных субсидий.

Корреспонденту, снявшему похотливого Леню Агутина в объятиях уродливой проститутки, перепадет гонорар, которого, может быть, хватит только на один поход в «Макдональдс».

Попрекать журналистов хлебом?— самое последнее дело, и я не думал, что к этой компанейщине присоединится Леня Агутин.

Я еще и еще раз убеждаюсь, что те люди, которые были мне близки в прежние годы, превратились в ворчащих, брюзжащих чмырей.

Я не намерен делать вид, как будто мы с Леней Агутиным не занимались этим же в каждом из 700 городов, где после нас остались сожженные местности, разрушенные мосты и 35 бл*дей в одном гостиничном номере. Не надо мне рассказывать, какие вы все высокоморальные.

Дело не в Лене Агутине, дело в моем уважении к Анжелике Варум, вырвавшей его из лап смерти. Я не готов сейчас, в этой отдельно взятой колонке, рассказывать, как она это сделала. Это известная история о том, как ему стало дурно, вплоть до критической отметки, и она, плача, спасала его, потом выхаживала долго, отваживала от плохих привычек.

Таких парней, как Леня Агутин, которым нравятся шлюхи,?— миллион, шлюх тоже миллион, а Анжелика одна.

Впрочем, как и автор того дерьма, которое сейчас на вас было обрушено.

Сам дурак?— это не отмазка

То, с какой неуклюжестью мой товарищ Леня Агутин оправдывался за общение с п-ми (не подумайте, что премьерами) в Юрмале, только что не развалившее его семью, не позволяет ставить крупные суммы денег в споре, что это общение прекратится.

При всем при этом ЛА мой товарищ, да, но истина дороже.

Фотографии ЛА со жрицей видели все. Такое впечатление, что ЛА произнес: «Вы ахварельны, незнакомка!»?— и впился в нее.

Если, наглядевшись на это порно, отбросить завитушки, он кругом виноват.

Что делает ЛА, когда его ловят? Он делает все, что делал бы любой перепуганный клерк. Он говорит: я принял решение напрочь отказаться от посещений публичных мест, потому что там полно этих нелюдей?— папарацци, которые сделают все, чтобы выставить вас любителем Содома и Гоморры, плотских утех, «хаба-хаба-дзинь-дзинь» (так на гастролях мы обозначали жанр соития).

В конце обращения к публике автор одной из самых нежных баллад о любви «Все в твоих руках» вопрошает: «Как этому конкретному ублюдку живется? Этому фотографу? Мрази! Твари? Ведает ли он, что творит?» Ну и далее?— так же изощренно.

То есть мы имеем дело не с опровержением, а с моралитэ от аморального.

Тогда как все ведь просто: не хочешь, чтобы тебя уличали,?— сделай так, чтоб уличать было не в чем.

Чтоб не приходилось изобретать формулировки навроде: «Все это, конечно, было и смотрится очень неприлично, но все это, конечно, было совсем не так». Подобная казуистика многомерна. Но тупа, ибо сразу выдает, сразу и полностью, систему координат, в которую и ЛА, и прочие мои коллеги с дорогой душой себя вписали.

И я тут слышу: все изменяли, изменяют и будут изменять. Делая краткие перерывы на интенсивные арии раскаяния.

Потому что я знаю: Артистическая одиссея состоит из комплексов, интима и транквилизаторов. И одного за всю жизнь хорошего выступления, о котором они и сами не помнят. Могу напомнить. Но?— в другой раз.

P.S. Говорят, что когда ЛА прочел ЭТО, ему пришлось долго восстанавливать личность. Но я ведь любя.

Инструкция по сохранению сердечного жара

Я всю жизнь пасую при столкновении с химически чистыми дебилами. Они ведь теперь для пущих статусности и важности щеголяют словом «экзистенциальный», понимают Великий Город как свою фазенду, даже на фильм «Елена», превознесенный сверх всякой меры, идут, потому что «надо». Но даже пасуя, я, превозмогая раздражение, способен им ответить.

Подарю, например, билеты на концерт Гоши Куценко. Именно что поющего. Считайте, что таким образом приговорите людей к бездне. А вот хорошим людям, чтобы, во-первых, вооружить отменным настроением, при котором никакие имбецилы не страшны, во-вторых, просто для того чтобы посвятить людей в собственную дистиллированную радость, рекомендую НОВОГО Челентано. Слова «это грандиозный альбом» будут грандиозным же преуменьшением. Вот Николас Кейдж, которого лично я хочу удушить лет десять как, сейчас из-за фильма «Что скрывает ложь», хоть и играет в рубаху-парня, будет отвратителен и через три тысячи лет после смерти. Но в этом дерьмовом фильме и Николь Кидман не менее дерьмово имитирует страсти-мордасти.

То ли дело старина Клуни. Взять «Мартовские иды», взять «Потомки». Любую роль, любой фильм возводит до Богоявления. Или Ник Нолти, который постарел, но знатно. Посмотрите «Воина». Природа, одарив Нолти завидной физикой, едва ли не отказала ему в чувстве меры по части эпикурейства: актер временами уходит в беспросветные запои. Не то Олег Митяев: через запои такие естественные диски, как «Позабытое чувство», не получатся. Сияние чистоты и душевной молодости. Блюдите себя, тогда имбецилы станут самой мелкой вашей проблемой.

Мой «теле-пушкин»?— сценарист «Интернов»

Мне кажется, люди подле него становятся другими. Я?провел два дня и весь во власти вот каких широких размышлений…

У него, даже когда в силу обстоятельств имеет место быть высшее напряжение умственных сил, вид джорджклуновский.

На четвертой минуте знакомства мне показалось, что ради своей профессии он готов пожертвовать жизнью, а я таких людей боюсь.

У них слишком свежий, как зелень в грузинском застолье, взгляд на жизнь.

Ему не нужна ничья, кроме его собственной, помощь, чтобы взять высоту.

В момент, когда мы познакомились, он готовил меня к съемкам в «Comedy Women» мыслями вслух о… стратегии; окрест сновали люди, я пытался клеиться к девчонкам, изо всех сил строя изо всех же сил высокохудожественное лицо, по-животному нервно реагируя на девичий смех?— а напротив меня стоял высокий, крепко сбитый человек, несколько раз повторив интересующемуся только интимным настоящим грузину значительное слово «будущее».

Он сжатые в упрямстве зубы прикрывает ухмылкой просвещенного пижона, умеющего постановкой придать любой мизансцене, каждому дивертисменту ореол светлого самочувствия.

При этом он обязан обладать?— и обладает?— норовом, которого хватило бы на табун мустангов.

Мне кажется, люди подле него становятся другими. Я?провел два дня и весь во власти вон каких широких размышлений.

Уметь строить свою жизнь?— это определенно отдельное искусство, которым владеют единицы.

Сказано: нельзя жить в гармонии с хаосом, а ведь режиссер и продюсер?— живут: то для своих?— своя среда, и питательная тоже.

У него простая?— непростая идеология: сделать вкусным проект, где со всех сторон барабаны и звенит тишина, не допускающая даже тени мыслей о плохом.

У режиссера должна быть холодная кровь, чтоб ее не брали бактерии, у продюсера?— короткая память, чтоб давешний триумф не застил.

По «Интернам» видно, что Он не сопротивляется порывам плодотворного познания жизни.

Это новое поколение режиссеров-продюсеров, которые умеют облагораживать сексуально-психологические фиксации своих героев, пристегивая их к грандиозным философским проблемам. Да под матерок.

На «Comedy Women» он наблюдал, чтоб я блюл культ внешних приличий, а в перерывах успевал делиться соображениями о будущности, о том, как он хочет развиваться и каким он видит свое развитие. Не по блаженной глупости, но осознанно, опираясь на мозг и сердце.

...Просто я не люблю разговоров про безлюдье-безрыбье. Как говорит Цекало, я Белинских не люблю, я Пушкиных люблю.

Моего теле-пушкина зовут Вячеслав Дусмухаметов.

P.S. Любой из вас смотрел Интернов. Он добился своего.

Мой тренер Демидов

Иван Иванович Демидов, в бытность руководителем «ТВ-6 Москва», проводил собрания в 9 утра по понедельникам, и даже не пытайтесь делать вид, что не понимаете, какой это был ад для нас с Лерой Кудрявцевой, по воскресеньям ведшим дискотеку Партийная зона (от альфы до омеги придуманную ИД; первый, между прочим, прямой эфир на федеральных каналах!) и возвращавшихся домой в пять пополуночи.

Утром мы были похожи на зомби, но пробовать пренебречь собранием даже в голову не приходило.

Все, кто работал с ИД, обожали его. По опыту знаю, что такого сплава доброжелательности и упорства при высокой эрудиции хрен где еще обнаружишь. Он всегда говорил и говорит со мной о будущем, потому что ему всегда импонируют люди, желающие добиться перемещения в следующее по классу измерение.

Мне он рассказывал, какую книгу читал ночью, я тут же мчал в книжный, представляя, как он будет рад и горд, когда в следующий раз я поддержу разговор.

Он знакомил меня с самыми разными людьми, вплоть до театральных, и говорил: «Набирайся ума, Буратино» (до сих пор так меня обзывает).

Меня многому научило его поведение после развода: он внешне спокойно говорил о своей вине, и годы спустя отзывается о Лене с огромными уважением и приязнью.

«Открыточные», если вы понимаете, о чем я, мужички на такое не способны.

По родной шагают метросексуалы, не знающие, как ИД, что такое тактика прорыва и стратегия успеха, а мне он растолковал. Это когда я приехал к нему, заплаканный (мама умерла, Айзеншпис умер, ни денег, ни работы, ни жены, чтоб ее…), в офис (он тогда руководил «Молодой гвардией»), и он отвел меня в ресторан и сказал: «Та-а-к, ничего, рожа у тебя ликвидная».

Юмор незаменим там, где все может похерить патетика, и я впервые за долгое время рассмеялся.

Потом мы говорили, что мне пора возвращаться в журналистику, о детях, о кино, о музыке, и он сказал: «Ты же всегда был чемпионом. Именно сейчас это надо доказать…»

Никогда я не был чемпионом, но тогда я подумал, что был, и до сих пор пытаюсь им стать.

Тем временем

Я всегда в него верила!?— радуется учительница Демидова по русскому языку и литературе Элла Кузьмина. Тот выпуск Элла Валерьевна помнит как сейчас. Это был 1980 год. Тогда семья Демидовых переехала из города Сызрани Самарской области, где и родился Иван, в Самару. Учился до 10-го класса, потом отца перевели в столицу, и семья уехала. Учился будущий замминистра хорошо.

Почему Ваенга отказалась петь

Пиит Резник написал тьму, массу, кучу, море разливанное, легион стихотворений, за которые я, да не один я, ему благодарен.

Я даже слышал однажды, как он употребил слово «трансцендентный», каковое слово способно вогнать в ступор не только «Иванушек», но весь состав участников «Песни года».

Его отличают эрудиция, царственные повадки, граничащие с вельможной вальяжностью, не допускающей увлечения людьми. В любой ситуации ведет себя аки вершитель судеб, даже в сыплющей искрами. Он не дозволит вам сократить дистанцию, которую сам же установит.

Он существует в своей Вселенной, и ему достаточно лет и у него достаточно регалий, чтобы иметь свою Вселенную.

Когда вы милы ему, он вам улыбается. Заступился. (Никто, конечно, этого не оценил, но я не Резник и не Гришковец, слава Богу, я не обиделся.) ЕВ, натурально, яркая персоналия, но… как бы это сказать… слишком увлекается карнавальной самореализацией, в известном смысле «проваливается в себя»; «голый человек на голой земле»?— это, конечно, здорово, но утомляет.

Пиит пришел к Певунье, предложил песни, написанные вместе с легендарным Паулсом, будто бы по 25 тыщ баракообамов за штуку. Кажется, барышня?— учитывая ее экспансивность, можно только предполагать, в какой форме,?— отказала Мэтру. И обрекла себя на анафему. Потому что Мэтр очень невысокого мнения о всяком, кто манкирует его нетленками.

Он так и сказал: жадина-говядина, двести тысяч, сука, за концерт берешь, а на шедевры бабла жалко.

Мадам далеко не благоговейно это выслушала и назвала ИР рвачом и демагогом. Она указала ИР на грандиозное самомнение; с чего, дескать, он взял, что делает честь человеческой расе, когда он доподлинно жлобяра.

При этом я так и вижу, как горят яростным блеском ее глаза.

Но у ИР тоже глаза способны испепелить, когда «батюшка гневается». В этом состоянии, мною виденном, ИР наводит на мысль о зыбкой грани между одержимостью и безумием. Но теперь времена другие, теперь «Старинные часы» не помогут, они твое время уже отсчитали, теперь время лен и стасов.

Но в одном они похожи: в жлобстве. Просто один наглеет, называя цену, а другой хамит, не желая платить.

Макаревича не читают, Шевчука не чтят

Ладно-ладно, готов признать, что с годами я все более превращаюсь в терзаемого невзгодами мизантропа, а ни одному из мизантропов не избежать огня вечной кары.

Но какое-то время поглумиться у меня еще есть, у парня с лицом тяжелобольного Ельцина и фигурой троллейбуса, но искреннего.

Поведение, каюсь, неведомой мне в смысле вклада в мировую культуру Равшанны Курковой поразительно; она дала интервью глянцу и была неконтролируемо весела, как во время летнего променада. Она понимает и позиционирует себя как суперзвезду. Говорит, что снялась в уйме картин, они, одна за другой, вот-вот выйдут. Если говорить выспренне, все это фильмы?— «об атмосфере одинокого существования», и, пока мучился вопросом, кто такая РК, за которой охотится теперь уже и Голливуд, она о последнем фильме отозвалась так: «Моя последняя работа?— та-а-кой трэш! Через десять минут людей начнет тошнить, они с гиканьем, побросав поп-корн, бросятся из зала».

Почему-то я верю Ей.

А вы верите, что книги, писанные нашими селебретиз, читаются?

Вот Андрей Макаревич воплощенное рокерское благородство, выпустил очередную книгу: вы хоть читали одну из всех? А ведь человек нехудо слагает.

Окинув взором список гостей на свадьбе Стаса Михайлова, я обнаружил там всех от Дробыша до Газманова, прежде неустанно поносивших менестреля. Ну, такие нравы у этой пародийной шатии.

Истерика, учиненная музыкантом Шевчуком по поводу появления в Форбс с миллионом долларов,?— вот к чему она?

ЮШ много, по Канту, рассуждает о звездном небе над собой и моральном законе в себе; какое ему дело, ответственному за характеристику нравственной физиономии эпохи, до таких семечек? Ну написали и написали.

Нет же, оказывается, эта брехня (если это брехня) хоронит его образ чегеварский.

Бурановские бабушки как зеркало нашей обаятельной нелепости

Я несколько дней кряду закреплял успех ВВП, объясняя маловерам, почему я теперь шесть лет буду спокойно добиваться грандиозных свершений, после настраивал армейцев против Моуриньо и только сейчас обнаружил, что вы до сих пор не восстановили дыхательную функцию после отборочного триумфа бурановских бабушек.

Родина моя! Я тебе сейчас расскажу про дух времени, про то, кто выиграл и чем этот выигрыш чреват.

Ставлю десять наших рублей, девять грузинских лари и восемь тенге на то, что никакой революции, о которой вы с упоением-умилением с переизбытком патоки тут обсуждали, не случится. Бабушки трогательные и смешные, как члены движения партизанинг, но быть трогательными и смешными?— это имманентная категория, тенденция здесь ни при чем, прекращайте голосить.

Кабы было так, как вы это этно-дело расписываете, натужливо самим себе и люду внушая мысль о революции в поп-музыке, Инна Желанная, Пелагея и Марина Девятова давно были бы суперзвездами, а не жили бы у меня в долг. Россия?— ходячий сплав благих намерений и дурных привычек, и за бабулек проголосовали, потому что другие?— все!?— зае… утомили до крайности!

Бабушки?— это Родина моя, делающая вид, что разумеет слово нанотехнологии, а на поверку инфантильная и способная на большую огневую мощь, когда приспичит, моментальный снимок обаятельных куража и недотепистости.

Смешные бабушки, повергнувшие в прах наших нелепых копиистов Тимберлейка, Бейонсе, Агилеры и прочих носителей пригламуренной мути, вызовет живейшую реакцию Европы. Победить не победят, но зато весь мир узнает, что у нас, оказывается, надо же, есть бабушки, а не только футболисты-неумехи и два идиота в лондонском суде с так подходящими их рожам словами «крыша» и «откат».

У буржуинов таких добродетельных бабушек нет! У них есть только импозантный дедушка Хампердинк. Профессиональный до тошноты, но нисколечко не трогательный и ни разу не смешной.

Жириновский и Пугачева?— уходящая натура

Разумеется, я пребываю в расстроенных чувствах. Я?вполне осознаю, как уязвим с этим текстом в глазах людей с хорошим вкусом и тонкой душевной организацией. Но опыт подсказывает мне, что уже очень давно в моей стране России принято самим себе приписывать два означенных качества и самих себя назначать оракулами. В Москве уже давно принято считать Владимира Жириновского издерганным клоуном, нелепым декадентом, в Москве народилось целое поколение, которое считает Владимира Жириновского выжившим из ума богатым старикашкой.

Вчера мнение этих людей, в том числе молодых, транслировала Пугачева, она, отчетливо зная, при ее-то шоуменском опыте, что любой намек на психическую неуравновешенность Жириновского вызовет всеобщий восторг, обрекла это подозрение в очевидную форму диагноза.

Сильной стороной Жириновского никогда не была способность аналитически подходить к кавалерийским наскокам и шпилькам, он известен снайперской реакцией, но стрельбой беспорядочной.

Конечно, то, что он сказал Алле Борисовне Пугачевой, есть не обсуждаемый, безоговорочный перебор. Но я вырос в дискуссиях и я хорошо знаю, как тебе не хватает кислорода, когда уважаемые люди тебе перекрывают его посредством того, что бьют по самым больным местам.

Например, по твоему темпераменту, на что я, если бы был в студии, тут же бы резонно возразил, что вы попробуйте сначала в такие-то годы сохранить сердечный жар, который в целой стране есть только у меня и у Жириновского, а уже потом шпыняйте его. Алла Пугачева, к которой нас всех приучили относиться с умилением, в котором совершенно очевиден переизбыток патоки, вместе с вами профукала момент, когда ее имя уже давно, кроме ее, мною нежно почитаемой, дочери и внука, за которым она замужем, перестало быть моральным авторитетом.

Когда вы выставляете на посмешище старого человека, пусть даже он и нелеп в некоторых проявлениях, не забывайте об одной вещи, которая наверняка есть в ваших замках. Называется вещь зеркало.

Они оба?— и Жириновский, и Пугачева?— уходящая натура.

Они оба истошно смешные и мнимо авторитетные. В?Москве одна точка зрения, а в Челябинске Жириновский по-прежнему титан духа. Следствие ли это его актерской игры?

Конечно, трезво рассуждая, следствие. Но вы сначала научитесь так играть.

В одном классическом романе писатель, чуть похуже, чем я, противопоставил людей великой святости людям поврежденного ума. Сейчас все, кто ввязывается в дискуссии, считают себя людьми великой святости. Но позвольте мне быть единственным, может быть, в стране человеком, который во время, когда вы будете обсуждать святость Пугачевой, а уж тем более Прохорова, просто пожму плечами и переключусь на матч ЦСКА?— Зенит.

Последний поступок Пугачевой, который всеми дружественными ей журналистами выдается за акт неземной любви… можно я не буду комментировать то, что в глазах простых людей являет собой абсурд в его идеальном воплощении.

Я хорошо понимаю, почему наши люди чертыхаются, глядя на эти пикировки. О природе такой неприязни уже очень давно написал поэт Саша Черный: «Сплошной карнавал мелюзги. От службы, от дружбы, от прелой политики безмерно устали мозги».

Все эти люди, которые хотят управлять моей страной, все играют на контрапункте бесстыдства и величия. Все претендуют на ту самую святость и ведут себя суетливо, как парикмахер на блиц-конкурсе.

Чертов Аналитик Шнур

Выпьем поперед всего за Сергея Шнурова, любимого Челябинском и парнями, у которых яхты и небоскребы. Его представляют человеком, легализовавшим мат, тогда как мат легализовал я.

Кстати, про «выпьем». СШ не завязал, но пьет много меньше. Не хочет впасть в разложение.

Он прочел мою колонку про «полные нулевые» и изъявил волю предъявить миру свои на сей счет соображения. За десятилетку, которую я благодарил, по суждению СШ, ничего не изменилось, и благодарить ее, стало, не за что. Невозможно смолчать, но я в конце отвечу. В одном мы совпадаем: его, как и меня, настораживают вопли о гражданском обществе, издаваемые людьми, самих себя назначившими людьми небесной праведности.

Его, как и меня, раздражает, что теперича каждый?— политолог, и у каждого своих пятьсот неосторожных конспирологических версий.

Шнур, посыпая речь любимым матом, называет эту пандемию «спиритическим, б…ь, сеансом», виня во всем социальные сети, строго говоря, назначенные, чтоб дурить, «е…ь мозг». Строго рассуждая, Шнуров должен был перестать волноваться из-за общественного мнения 3 миллиона долларов назад, а у него уже 5. Чего трепыхаться? Когда б не знать его, можно принять даже и за буржуина, играющего в сермяжность.

Он если не убежден, то и не спорит с тем, что эти десять лет прошли под знаком «Ленинграда». Я как раз так не считаю. Да, ярко, да, праздник, но какие-то избыточные яркость и праздность. В кубе. А такая избыточность всегда полагается на чудодейственную силу абсурда. Его видение «полных нулевых»?— ярмарочное, мутноглазое. Поправлюсь: красноглазое. «Полные нулевые», по нему, символизируют дорогостоящее растление. Шнур, сам по себе, весь про согласие с человеческой долей. Как и я, он не понимает, почему все ноют: «Когда-то тебе должно быть хорошо? Просто на бытовом уровне».

Игра в трагизм стала трендом, за собой он ослабления сердечного жара не заметил.

Зато заметил, что веселых песен, корреспондирующих с твоим хорошим настроением, «все меньше становится, даже попса ноет. Хотя б для блезиру баланс, что ли, блюли». Повседневность бывает и доброй. К нему?— точно. А?остальные, что, слепорожденные, из гранита? То есть кризис Шнура, конечно, долбанул, но жизнелюбия не лишил, и он продолжил, после летучей прострации, врачевать отчаявшихся.

По его суждению, нулевые стали триумфом манерных, чему споспешествовали «все эти фейсбуки, приватизировавшие всё живое и не умеющие рождать идеи».

Между нами, я тут с ним не очень готов спорить: виртуальность все же часто мусорная свалка исполинских размеров, участников которой делает счастливыми только одна вещь: возможность мешать всё с дерьмом. Некогда порочный, теперь тоже не херувим, но порокам предающийся много реже, в нулевых видит еще один изъян: всем начхать на мелодию, все помешаны на стиле: «В ванной промычать нечего».

Только братовья Меладзе стоят за Мелодию. Шнур аллергически воспринимает нулевые, потому что не приемлет состав атмосферы, звук, способ распространения звука в атмосфере, напичканной воркотней, начиненной брюзжанием. Где в музыке одна прямая бочка и «Новая волна» со старперами…

Если не знать за Шнуром искренности как генерального свойства, он может показаться вам ходячим набором пошлости.

Потому как?— как можно считать «День опричника» краеугольным событием нулевых? Он не пропадал, не уходил; брал тайм-аут, это да, потому что приучен думать. В?другом направлении, нежели я, но и у него, и у меня, в конце концов, сбылись мечты. Просто мечты разные.

Инопланетянин Миша

К годовщине смерти поп-короля

Странно, но у него оказалась человеческая кровь, и на фото видно, что он?— человек. На более длинную музыкальную карьеру претендует разве только Юра Шатунов, но это все равно что сравнивать «Би Джиз» с группой Hi Fi.

Говоря схематически, всегда казалось, что Джексон неуязвим.

Физически ощущалось, как при каждой его новой песне кто-то где-то испытывает, как и ты, приступ неземного счастья. Какого-то потустороннего, как совершенство, до которого он довел свою музыку. Пока другие предавались традиционному для звезд занятию: бражничать блудно да есть.

Вся его жизнь складывается в странный пазл. Первый раз. «Что? Где? Когда?» «Билли Джин». Вторжение Иного, тут же ставшего легендой.

У Легенды не было Отца, вместо отца у него был гениальный менеджер, сопровождавший каждый успех Инопланетного воплями над добытым златом.

Не хочу показаться дерзким, но ничего «дурновкусного» и кощунственного в том, что имя Мишки Джонсонашвили увязывают с богоявлением, я не вижу. Разве только махонький перебор, и тот извиняемый обожанием.

Он сказал однажды: «Ну, в самом деле, кому интересно быть смертным?» Он сумел в необходимые минуты имитировать богоявление, мессианство. Не сразу, но понимаешь: это игра, но исполненная благой вести, которую он транслировал (-ует) через музыку и танец.

Вопрос стоит именно так: он не пришелец с Марса, но даже на Марсе он, будь он марсианином, он бы считался изгоем.

И в любую эпоху добился бы почтительного удивления, признания себя колоссальной фигурой, идущей против всех канонов, включая биологические, логические, физические и закон земного тяготения; крупнейшего выразителя бесстрашия разума, воли к жизни.

Утратившего волю только по окончательном осознании, что детства не вернуть, а на другую планету только из-за лунной походки не берут.

Смертельно скучающим?— от живчика

Я вам этого еще не говорил, но я всегда был готов возглавить крестовый поход против Демонов Уныния и Хандры. Для того чтобы ко мне присоединиться, недостаточно?— сейчас обижу продюсера Матвиенко и солистку «Блестящих» Надю Ручку?— слушать Radiohead и боготворить актера Джейсона Стэтхэма; или быть оголтелым болельщиком «Спартака»; или быть способным лишь на обсуждение дряблых зарослей целлюлита вчерашних нимфеток.

Я давным-давно выработал правило?— начинать день с апостольского «радуйся!».

Нет, честно: по утрам (а я очень ранний) по степени беспечности я смахиваю на незлобливого простофилю, радующегося жизни во всех анатомических подробностях. Как группа «Ред Хот Чилли Пеперс»; она это делает?— и, судя по новому диску и выражениям рож, намерена продолжать?— уже много лет. Их стихия?— безмозглый рок-н-ролл, а они ударились в раздумчивое бряцание, что обернулось, как на последнем концерте в Москве Криса Ри, натужливыми экзерсисами. (Так «Любэ» стыдились играть даже световой цикл назад. Их песню «Комбат», кстати, я услыхал у «Дома книги» в исполнении группы прожженных синьков, давняя и верная любовь которых к ершу оставила на их лицах неизгладимый след: то было потрясающее зрелище!). Они в новом прочтении так же квёлы, как наши хоккеисты во время давешнего шведского этапа Европы.

За такую игру их надо премировать билетами на концерт «Божьей коровки». Или заставить смотреть «Аватара» в пиратской копии.

…Теоретиков окрест полно. По-хорошему дерзких, готовых вырваться из путаных зарослей теории и вернуться к столь любезной мне, старомодному трудоголику, живой жизни людей?— всего ничего. Про светлой памяти Влада Листьева вам всё?— да как!?— поведал Е. Ю.?Додолев.

В день, когда не стало когда-то самой значительной Певуньи Уитни Хьюстон, я видел в высшей степени респектабельного господина, плакавшего, как ребенок, у которого отняли игрушку или лакомство.

Надо ли для того, чтобы прослыть изрядным смельчаком, больше скажу?— нахалом, и обидеть таких, как означенный господин, поклонников, сказать правду, что до смерти УХ довели наркотики? Что сердце взорвалось от инъекций? По сути, по своему калибру эта невознаградимая утрата равна другой?— Майкла Джексона утрате. Но там кончина была нелепой, здесь, пардон, закономерной. У МД была одна поведенческая стратегия: он хотел вернуться, а УХ делала все, чтоб НЕ вернуться; то была разом стратегия с тактикой. МД не был наркоманом, он был Питером Пэном, а сие неподсудно. Он не был Героем, когда уходил, но уходил в геройской форме: смотрели фильм «И это всё…»? Она уходила расхристанная, разобранная, жалкая, когда-то, без скидок, Девятое чудо света, мутировавшая из-за женской неприкаянности в развалину.

Поплачем по ней.

В «Каникулах в Мексике» снимаются пакостливые тупицы

Однажды я сам принимал участие в реалити-шоу и старательно делал вид, что мне нравится сладострастно разлагаться, имитируя декадентский угар.

Там была дюжина участников, там сношались активно и крикливо, дрались исправно и жестоко, и вообще там было так: чем аффектированнее ты себя вел, тем больше у тебя было шансов приглянуться публике.

У публики реалити-шоу вообще и «Большого брата» в частности (именно в нем?— в украинском аналоге?— я и участвовал) даже не пожелание, а императив один: будь каким угодно, только не НОРМАЛЬНЫМ.

Будь мерзким, визгливым, похотливым, драчливым, обколотым, матерящимся, педиком, лесбиянкой, зоофилом, педофилом, геронтофилом, ябедой, шлюхой, пьянью, наркоманом?— кем угодно, лишь бы интересно было смотреть.

А ей?— публике?— отчего-то тем кайфовее, чем мы?— которые в телевизоре?— гадливее, несноснее, придурочнее. Ежели же кто-нибудь говорит, что он пошел в реалити-шоу за творческим или духовным ростом, чтобы проверить себя на прочность, и бла-бла-бла?— плюньте тому, кто несет такой высокопарный вздор, в рожу.

Они (мы)?— ВСЕ!?— идут (идем) за славой и баблосом!

Все прекрасно разумеют, что рост индекса популярности напрямую зависит от того, до какой степени участники готовы быть склизкими тварями. Включите разок «Каникулы в Мексике», и вы поймете, о чем я. Вы увидите, что за каникулы проводят растительные тупицы, которые щедры на пакости, каверзы и скабрезности и при этом, вне всякого сомнения, полагают себя неотразимыми.

А я собственными ушами слышал, как продюсер обещал посодействовать участнику в битве за выживание, если тот будет вести себя «поярче», а когда участник попросил уточнить, продюсер нетерпеливо выпалил, что надо либо отпи…ь такого-то, либо трахнуть такую-то. Жаль, имбецил не подходил ни для того, ни для другого: он был щуплым гомосексуалистом и сам, видимо, мечтал, чтоб его жестко трахнули.

Я был как-то на MTV на обсуждении «Каникул» и видел: никто не покрывался испариной при демонстрации отвратных кадров, а при слове «мораль» все вовсю хихикали.

Я хотел было произнесть исполненную благородного гнева речь, но, сжимая-разжимая микрофон, вспомнил, как сам участвовал в «ББ», и… заткнулся.

Аморальные каникулы

Как и положено потусторонней сущности?— а я всегда числился потусторонней сущностью по причине непохожести линией поведения и образом мыслей на других,?— я должен был на съемках, посвященных вызвавшим общественный переполох «Каникулам в Мексике» на канале MTV, выступить как раз с защитой проекта.

Я должен был, по мнению многих, подозревающих в каждом моем поступке корысть, что-то отчебучить.

Но я это сделал, как и положено потусторонней сущности, которую мало кто понимает, совершенно принципиальным образом.

Я не утверждал там, что съемки в «Каникулах в Мексике», где, правда, была концентрация непотребства такая, что могло стошнить даже самого терпеливого зрителя, помогут этим парням и этим девушкам пробираться через житейский бурелом. Я все-таки не настолько циничен, чтобы так высокопарно объяснить свою адвокатскую позицию.

Я просто помню про то, как мы начинали?— я, Володя Полупанов, Женя Фридлянд, курируемые им музыканты из «Браво», «Парка Горького». Я помню, на что мы были горазды.

Я помню многое, и за то, что я вспоминаю, мне совсем не хочется себя любить.

Я думаю, что слова Шона Пенна о том, что каждый должен попробовать всего в жизни, мало того, что не лишены смысла?— они и есть единственная осмысленная позиция взрослого человека.

Встать в позу, как на съемках встала бывшая депутат и ведущая Первого канала Александра Буратаева, и пенять этим, еще не окрепшим организмам, действительно ведшим себя самым скотским образом зачастую, мнить им вину, что они другие, а вот в наши времена… Не знаю про времена Александры Буратаевой. Я думаю, что слово «ханжество» здесь употребимо.

Не знаю про ее времена.

Количество ошибок, которые мы совершили, с одной стороны, чудовищно, а с другой?— кем бы были мы, все вышеперечисленные, и вы также, если бы не совершали этих ошибок?

Я сказал на съемках, которые вели Таир Мамедов и Ксения Собчак, что каждому из нас (я обвел культяпкой зал) присуща тяга к 15 минутам эндиуорхолловской славы. Каждому из нас присуще желание примкнуть к тем талантам, чьи рожи показывают по телику. Или тем бесталанным, чьи рожи тем не менее показывают по телику.

Если кто-то вам говорит, что его позиция с краю, что он не хочет участвовать в этом лепрозории, в этом дурдоме, отнеситесь к этому человеку с подозрением, потому что это никакой не самородок с кристальной нравственной позицией. Просто он не может сделать то, что сделали эти парни и девушки, прошедшие кастинг.

Про соображения канала разговор отдельный, но то, что сидевший рядом со мной Шура, во время съемок съездивший к ним в Мексику, сказал мне, что по-хорошему им завидует, я могу засвидетельствовать.

Я даже знаю, почему он так сказал.

Когда ты идешь по темному лесу, не зная дорожек, могущих вывести тебя на залитую солнцем поляну, ты испытываешь восторг неофита.

Ты лишен опыта, ты не знаешь, как дальше быть. Ты не знаешь, какие грибы ядовитые, если у тебя не было в роду грибников. Ты не знаешь, какой стороне компаса верить.

Ты идешь на ощупь, набивая шишки. В конце концов, если ты верен себе и не совершаешь каких-то совсем уж чудовищных проступков, ты выходишь на эту поляну, залитую солнцем.

Формализм и чтение нотаций здесь не помогут. Ты должен сам, вопреки всем законам логики или, может быть, согласно законам логики, набить себе шишки, шмякнуться оземь, подняться, расцарапать себе рожу, идти дальше, совершая глупости и благоглупости, и они ничем не отличаются от тех, что совершали мы.

За многое будучи ответственным, я на съемках не счел возможным вырядиться в тогу праведника.

Они снялись, потому что хотели славы и хотели, в?конце концов, покуражиться.

Все-таки «Каникулы в Мексике»?— это не строительство узкоколейки из «Как закалялась сталь». Это просто «фан», как говорите вы, и дурацкие, идиотские приключения, как говорю я.

Хороша ли е*ля на каждом шагу? Конечно, не хороша. Конечно, после этого тяжело собирать себя по крупицам, если ты тратишь себя на 16 половых партнеров в течение месяца. Но кто из нас судья? Вы можете быть судьей?

В молодости побороть гормональный драйв невозможно.

В молодости, особенно в нынешнее время, очень маленькое, узкое, убогое представление о том, чего можно и чего нельзя.

Понять это можно только через съемки, только через встречи с Отариком, только через чтение книг, которого пока нет, но оно будет, потому что когда ты отснялся, а потом встретился с Отариком, ты думаешь: почему я не такой? Наверное, потому что: а) он не прокурор, б) он много читает.

Если хотя бы этот вывод из тех съемок, которые уже показали и которые вы увидите в повторах, они сделали,?— это уже хорошо. Пусть е**тся на здоровье, если им так нравится. Только пусть потом не говорят, что их не предупреждал. Это бесцельное сжигание себя.

Концерт Софии Ротару?— жалкое зрелище

Каким-то ветром занесло меня на концерт Софии Ротару. Теперь я проклинаю этот ветер.

Ну зачем, скажите, мне, старому, все это?.. Сначала терпеть, потом писать, потом терпеть по поводу написанного. Но смолчать было бы хуже.

Про музыкантов, например. Кои кажутся случайно забредшими на сцену людьми, которых принудили взять в руки инструменты.

Про сестру Аурику, которая даже не пыталась сымитировать живое исполнение. Про зрителей, которые, как будто специально нанятые, переигрывают. Про саму Ротару ?— она явно недоигрывает.

Вместо слез?— визин, вместо высоких нот?— стандартный бит, вместо статуарности?— суетня, вместо сдержанности?— какое-то жаркое суесловие, вместо песен нон-стоп?— нон-стоповый пересказ своей биографии, где все плохие, она?— цитадель нравственности.

В очередной раз, конечно, в глазах людей я жупел, покушающийся на святое. Но… Но!

Думаешь о Софии Ротару?— и глаза сами признательно увлажняются. Ясноглазая, с иконописным лицом, она ворвалась в нашу жизнь с «Червоной рутой»?— и полетели мы с ней, влюбившись раз и навсегда, в крутящуюся воронку… А теперь вот, годы спустя, когда даже Алла Пугачева петь перестала, я вижу даму, которая хочет быть моложе Нюши, что само по себе не зазорно, когда б не выглядело так натужно.

Теперь я вижу шоуменшу специального класса, совершенно гениально работающую с таким важным качеством публики, как непритязательность.

Такая вот лубоff по инерции.

P.S. Была Ротару?— да вышла. Она?— величайшая, но этот модный репертуар… Окунуть бы авторов с менеджментом в писсуар.

Максим Галкин?— артист для имбецилов?

Всю информацию о строительстве замка Максима Галкина я с самого начала получал от его старшего брата Дмитрия.

Это не только долгострой, но и экономически тяжеловесный проект!

Оказывается, вся закавыка длительной стройки была не в недостатке у Галкина денег (хотя он как-то жаловался на то, что у него их не хватало), а в аутентичных доспехах двух изваяний, которые встречают гостей на возвышении у входа.

Я сначала было подумал, что его старший брат глумится надо мной. Но нет!

Рыцари у входа?— это был самый принципиальный момент! Не внутренняя отделка, не флигельки для обслуживающего персонала…

Максим хотел найти доспехи двух средневековых рыцарей, но их не было нигде в мире. Ему потребовалось много лет, чтобы отыскать их в Шотландии. Он готов был отдать любые деньги?— от ста тысяч и выше.

Я недавно спросил Дмитрия: «Что, Максим не принимал гостей только в виду отсутствия этих истуканов в латах?» Он ответил: «Да».?— «А сейчас?»?— «Сейчас он их нашел и живет там».

Когда в журналах публикуют фотографию всеми забытого ранчо Дона Джонсона или Кевина Костнера, а рядом в своих домах живут Энди Гарсия, Мерил Стрип и т. д.?— это смотрится органично.

Но, когда в деревне Грязь стоит огромный, размером с те самые печально известные нью-йоркские небоскребы, замок как напоминание о том, что артисты живут в?поднебесье, а кругом тотальная разруха?— становится как-то не по себе. Это фарс!

Если бы те же голливудские звезды, которых я назвал, увидели дворец Максима Галкина вблизи, то они бы подумали, что там живет президент страны.

У Максима Галкина, предъявившего миру?— наконец-то!?— программу «Новый», есть номинальная жена, нет детей, есть город, которому он нужен, каналы, сначала один, потом другой, где он никогда не испытывал дефицита любви, рейтинги, которые выше, чем у Юры Шатунова, и замок, который он строил 747 лет.

Но! Никакой новизны, не говоря про такую мелочь, как глубина, в новой программе Галкина нет; разве что танцует и поет он больше обычного, ценя себя во всех ипостасях, ценимых в свою очередь очень странной, очень специальной публикой, которая, по всему, и помогает ему оставаться на вершине долгие-долгие годы.

Насколько я помню, Максим начинал как элитный артист.

Сейчас это шикарный артист для имбецилов, оживляющихся только тогда, когда включается телевизор.

Он как будто мчится на огненной колеснице, а на любое замечание, держа за спиной покров Аллы, шипит: «Наши масштабы несоизмеримы». У него от самого себя голос дрожит, слеза набухает. Существенных различий, если опять же славную дебютную пору вспоминать, никаких.

Только вальяжность.

Вам не кажется, что все это не дает человеку права выказывать то довольство жизнью и собой, каковое он, собственно говоря, и выказывает? А что дает? То, что я нарочно упустил: жена-то, пусть и номинальная, у него кто?

Данный текст является ознакомительным фрагментом.