12. Червь-долгожитель и его друзья

12. Червь-долгожитель и его друзья

Знаменитый, матерый, вечно полупьяный, стареющий рок-идол русской журналистики Андрей Васильев написал нам поздравительный текст! Нам — это «Ведомостям», которым как раз исполнился год.

Васильев тогда редактировал «Коммерсант», долгое время единолично занимавший деловую нишу на российском медиарынке — и вот главред «Коммерсанта» с напускной неохотой соглашался, что да, мы-таки сделали его газете сильного конкурента! Я был тронут до слез… Нет, на самом деле, конечно, не был. К «Коммерсанту» мы в той редакции особого уважения не испытывали — хорошо знали, где у него слабые места. А вот «Васе» я завидовал, как рядовой ремесленник мастеру. Кикер у него в тексте был такой:

«Объединенная редакция Издательского дома „Ъ“ единогласно решила в связи с годовщиной газеты „Ведомости“ наградить ее коллектив переходящим твердым знаком. Правда, к концу слова он не приделывается, так что пришлось вставить внутрь. „Въедомости“ — может, не очень складно, зато от души.»

По нынешним временам этому твердому знаку место скорее там, куда его вставил Васильев, а не в шапке «Коммерсанта», сделавшегося на третьем сроке Владимира Путина нетипично смирным. Но я не об этом, а о редком даре, которым обладал газетчик Васильев. Я нашел его текст в архиве «Ведомостей» по ключевому слову «Въедомости»: помню его, выходит, уже 13 лет.

Васильев буквально сыпал такими жемчужинами. В «Коммерсанте» из них было принято делать заголовки.

Игровые заголовки «Коммерсанта» часто оказывались удачнее текстов, которые под этими заголовками стояли. Иногда васильевские заголовки обсуждала вся Москва. Например, во время путинского первого срока олигархов — были еще тогда такие — «равноудаляли» от власти: приходили с обысками, пугали, всячески демонстрировали, что власть теперь не у них, как при Борисе Ельцине, а у чиновников. «Пришли за Абрамовичем», «Пришли за Потаниным», бесстрастно объявлял «Коммерсантъ», а читатели гадали — за кем придут завтра? Потом, как водится, пошло-поехало: «Пришли за Лениным», «Пришли за Киссинджером» — это уже были кивки читателям, оценившим исходную серию.

Мне часто доводилось встречать фанатов коммерсантовского заголовочного стиля. Одним из них оказался, например, знаменитый телевизионщик Леонид Парфенов. Став главным редактором «Русского Newsweek», он стал внедрять этот стиль в журнале. Например, текст о смерти папы римского Иоанна Павла II Парфенов озаглавил «Остались мы без папы».

В 2005 году Васильева сослали в Киев создавать местный «Коммерсант». Васильев привез с собой не только десант московских редакторов, но и заголовочную культуру. Вот так были озаглавлены некоторые статьи украинского «Коммерсанта» (спасибо за подборку сайту sostav.ru):

Горе от кума

Сербом по немцам

Пояс ушел

Россия загнала Украину в уголь

Птичий хрип

Петру Порошенко присвоили высотное здание

Их высокоблокородие

Газ на газ не приходится

Концерт популистской музыки Великобратании

Партия гегемонов

Вечный Нурсултан

Несносная достопримечательность

Совет безучастности

Ген прокурора

К магнатам почтения нету

Президенты бросили трубки

Президент разобрал детонатор

Дедушка тяжелого поведения

Земля, спаленная пожаром, джихаду отдана

Генпрокуратура положила глаз на рельсы

Струнно, но факт

Парламентарии соединяются

Эскорт на эскспорт

«Азот», да не тот

Перед концом своих товарищей

Майдан не залежался

Хохлокост на майдане

На голубом газу

Порнообогатительный комбинат

Депутаты выразили неудобрение

Погонные мэтры

Здесь, пожалуй, мне пора прекратить щенячьи восторги и спросить: вы поняли, о чем это? Вы хотите прочитать эти тексты?

В печатную эру игровые заголовки в классическом «васильевском» стиле, которые так здорово придумывали рерайтеры «Коммерсанта», были, несомненно, полезны. Читатели «Коммерсанта» любили его за ироничность и ремесленную штучность, а эти свойства во многом держались именно на заголовках.

«Ведомости» не делали ничего подобного, а просто, по примеру учредителей из Financial Times и The Wall Street Journal, старались писать простые, понятные, хорошо описывающие сущность текста «заги» и «подзаги». За это «Ведомости» считали занудной газетой. Я убеждал коллег, что в этом наше преимущество; отчасти так и было: наш стиль был близок к профессиональному общению, и наши читатели ценили это. Но дело еще и в том, что я просто никогда не умел придумывать эти чертовы «коммерсантовские» заголовки.

Но вот свершилась интернет-революция, и заголовочные игры Васильева и Парфенова оказались столь же бесполезными сами по себе, сколь и «ведомостная» прямолинейность.

Сейчас от заголовка на 90 % зависит, откроет ли читатель материал, а значит, принесет ли он сайту хит. Если заголовок непонятен, на него не кликнут. «Сербом по немцам»? «Горе от кума»? — к черту, некогда думать. Но и на «ясный» заголовок никто не кликнет, если в нем нет популярных или ярких ключевых слов.

С новой реальностью — необходимостью писать заголовки так, чтобы генерировать трафик, — мне и моим коллегам, раньше работавшим только в печатных СМИ, пришлось сживаться в Slon.ru в 2009 году. Я понял, что парадигма изменилась, когда мы начали покупать трафик, размещая тизеры на mail.ru. В августе 2009 года я описывал этот опыт в блоге на «Слоне»:

«Размещая свои тизеры, начинаешь обращать внимание на чужие. Благодаря одному из них чат редакторов в „Скайпе“ — круглосуточная планерка нашей безофисной редакции — называется „Червь-долгожитель“. Чат, которому несколько недель, действительно похож на старого, постоянно растущего червя. Идею подал нам ресурс Infox.ru, размещавший неподалеку от нас тизер „Червь-долгожитель стал одним большим половым органом“. Мы тогда были начинающими покупателями трафика и так не умели. Теперь умеем, но все равно немного стесняемся.

Нашему образованию в области покупки трафика содействовали многие серьезные деловые ресурсы. Например, сайт одного очень солидного делового журнала, известного бородатостью своих колумнистов, с анонсом „Беспредел на Красной площади: выпускная ночь. Как отрывались бывшие школьницы и школьники (13 фото)“. Созданная крупным издательским домом деловая сеть („Берлускони принимает подруг на кровати Путина. Опубликована расшифровка разговора Берлускони с девушкой из эскорт-службы“). Холдинг, соперничавший еще недавно с издателями крупнейших деловых СМИ страны („Кармен Электра готова раздеться за деньги. И не только. Топ-модель танцует стриптиз и участвует в оргиях. Фото“). Читая все это, мы потихоньку проникались мыслью, что честно анонсировать наши деловые и политические тексты — все равно что играть в поддавки. Тем более что представители лучших деловых СМИ в интернете давно научились оттенять красоту своих анонсов и прочих трафикогенераторов правильными, даже немного пафосными речами.

Вот, например, соображения Виктора Саксона, который занимается сайтом в „Ведомостях“: „Вопрос не в кликабельности. Много аудитории не значит много хорошей аудитории. Полезно сознательно идти на то, чтобы в формулировке тизеров отрезать неправильную аудиторию. Поэтому мы за CTR никогда и не гонимся“.

CTR — это click-through rate — доля кликнувших на тизер в общем числе видевших его. Саксон и его команда не гонятся за CTR с помощью такого, например, анонса: „Продукты могут подорожать из-за путинского закона. Торговцы в ужасе: подробности“.

…

В общем, мы пробовали разное, и результаты — тот самый CTR — вы можете наблюдать в большой таблице под этим постом. Что пошло и что не пошло.

Чемпион всех времен — конечно же, анонс про Ксюшу Собчак. Он к тексту, уже довольно старому на момент выхода тизера. Мы больше так не делаем: противно. Но, черт подери, эффективно!

Еще здорово сработал „Ющенко в шоке“. Я и не думал, что эмоции этого персонажа интересуют такое количество людей! Но и так совсем не хочется делать: мы мало чем можем порадовать и поклонников, и ненавистников украинского президента — специализация не та.

Почему-то вызывали большой наплыв посетителей анонсы текстов про август — какой это особенный и страшный месяц в новейшей российской истории и как он неумолимо надвигается.

Зато почти никого не интересует Мердок, который не верит в бизнес-модель Twitter, читателям неинтересно, как следят за ними их работодатели, как купить Google и акционеры каких компаний получили больше всех дивидендов. Вряд ли многие посетители news.mail.ru способны сразу идентифицировать Петра Авена, им неважно, что думают столпы церкви о либерализме и какие книги читает Греф (кто это вообще такой?).

Понятно, что многие тизеры мы написали исключительно неудачно — учились, неуклюже стараясь не соврать. Несомненно, некоторые из непрошедших анонсов украсил бы любимый коллегами подзаголовок „Подробности“ („Шокирующие кровавые детали“). Не судите нас строго — мы люди не местные пока еще. Я по-прежнему думаю, что — к счастью слегка не местные. Аудитория, постоянно приходящая на Slon.ru с закладок, потихоньку растет — каждую неделю примерно на 1000 посетителей в день. Думаю, что кампания на news.mail.ru играет в этом росте некоторую роль. Но вряд ли к ядру нашей аудитории добавился хоть кто-то из клюнувших на тизер про Собчак. Игра вдолгую предполагает другие правила и другие тизеры. Как бы ни был велик соблазн жечь, грабить, убивать, плодить червей-долгожителей, приходится сдерживаться не только из природной стыдливости, но и ради достижения правильного результата».

А вот, собственно, и топ-20 из той таблицы — смотреть на эти заголовки особенно интересно теперь, через годы.

Светская курица Ксения Собчак

Близится роковой для России месяц

Август опять может принести России несчастья

Ющенко в шоке

Саммит Медведев-Обама разочаровал

Из-за Китая Россию зовут в НАТО

«Патриарх оказался под влиянием мракобесов»

Закрытый Черкизон страшнее открытого

Путин и Обама как два боксера

«На зарплату топ-менеджера ВАЗа можно нанять Обаму»

Новый авиаперевозчик обещает билеты по 250 рублей

Новый взлет доллара. Будет ли девальвация?

США зовут Россию в НАТО

Как зрел саботаж на Черкизовском рынке

Сулейман Керимов — самый богатый россиянин

Дерипаска: «Госаппарат является тормозом экономики»

Дерипаска: «Чиновники слились с частным бизнесом»

«Газпром» не исключает смены власти в России

Барак Обама приехал в Москву

Китайцы уходят с Черкизона на другие рынки

Общие прицнипы, которые вытекают из такого «топа», понятны. Хорошо «кликаются» заголовки, в которых есть:

1. Важные для целевой аудитории фамилии: Собчак, Путин, Обама.

2. Некий всем понятный экономический интерес: курс доллара, дешевые авиабилеты, зарплаты на АвтоВАЗе, которые можно сравнить со своей.

3. Нечто неожиданное или парадоксальное: «Газпром», который вроде бы сам власть, не исключает смены власти.

4. Религия: Патриарх и мракобесы.

5. Геополитика: Россия и НАТО, Россия и Китай.

6. Самая обсуждаемая новость дня/недели: в тот момент — закрытие гигантского Черкизовского рынка в Москве.

В принципе, этим списком исчерпываются возможности «приличного» СМИ по части заголовочного марафета. «Неприличным» можно все, и они этим пользуются. Хотя я не любитель таблоидов, мне трудно удержаться от кликов на заголовки, которые собирает сайт breakingmad.me. Сами посмотрите (это случайная подборка от 12 августа 2013 года):

Обнажённая девушка прошла километр по оживлённой магистрали, а леса Академгородка наводнили голые мужчины

Сибирские ученые: хомячки предпочитают беспорядочную половую жизнь

Автовладелец подал в полицию жалобу на кота, который ходит по его машине

Голый водитель на все вопросы гаишников отвечал: «Олег!»

Россиян начнут сажать по упрощённой схеме

В Красноярском крае хирург украл героин из желудка пациента и принял его

В Прикамье две девочки получили удар током, любуясь звездопадом с крыши поезда

В Челябинской области мужчина отказался от эвакуации, чтобы не бросать голубей

Американка считает картофель в виде сердечка посланием от покойного мужа

Почётными гражданами польского города все еще являются «Усатик» и «Усач» (Гитлер и Сталин)

Журналист Дмитрий Киселев объяснил предложение «сжигать сердца геев» мировым опытом

Эти заголовки, несомненно, хорошо выполняют свою функцию — заставляют открыть текст. Конечно, ни один из них не приняли бы в васильевском «Коммерсанте». Да и для любого печатного СМИ большинство из них слишком длинные. Однако теперь другая жизнь, и такая техника написания заголовков доминирует. С революцией спорить бесполезно.

Ничего не меняет даже тот факт, что многие медиасайты и большинство трафикообменных сетей теперь показывают пользователям не только заголовок, но и подзаголовок. Можно распределять важные ключевые слова между этими двумя элементами, но нельзя обходиться без них ни в одном. «Подзаголовок — это новый заголовок», — слышал я от молодых ремесленников, хорошо понимающих интернетную механику. Не согласен: если заголовок перестал нести смысловую нагрузку, надо просто отказаться от него. Двухуровневая система — это красиво, это нравится дизайнерам. Но дизайн — другое ремесло.

Правильный по нынешним, интернетным временам заголовок может, кстати, быть и игровым. «Трассу Москва — Петербург ускорят на 9 млрд рублей» — это, конечно, «Коммерсант». Только, играя словами, теперь полезно гуглить пришедшую в голову комбинацию. Точно такой же «прикольный» заголовок, как у тебя, мог прийти в голову и конкурентам. 28 февраля 2013 года, например, «Коммерсант» и «Независимая газета» вышли с заголовком «Армии приказано не шарахаться» — это Путин сказал, что в реформе армии никаких шараханий и постоянной ревизии ранее принятых решений быть не должно. Если совпадают прямолинейные заголовки, это не страшно: значит, лучше не скажешь. А когда игровые получаются одинаковыми, авторам приходится задуматься о шаблонности собственного мышления.

Впрочем, надо ли пытаться играть или лучше подумать о том, какие ключевые слова можно впихнуть в заголовок, не обманув при этом читателя? Я считаю, второе правильнее. Потому что в текст вложено много труда, который пропадет даром, если заголовок не будет стимулировать клики.

И да, не обманывать — исключительно важно. Такой фокус пройдет раз, другой, третий — и читатель кликать перестанет. Все, ваш ресурс для него мертв. Привлечь этого человека снова будет намного сложнее, чем было его потерять.

Да, а что же с оставшимися бумажными СМИ? В большинстве журналов макет не позволяет писать интернетные заголовки — они длинноваты. Да и смысла в них в журнале вроде бы нет: там заголовок — скорее элемент дизайна, который в идеальном случае красив еще и с литературной точки зрения. Так что обладатели васильевского дара здесь все еще могут упражняться в любимых играх. Только вот когда журнальные тексты попадают на сайт, их лучше переименовывать. Так почти никто не делает — и вылизанные за недели им месяцы тексты остаются непрочитанными. Красивый заголовок оказывается для такого текста надгробным камнем.