Да здравствует дубинушка

В марте 1917 года в Риме начинается новый сезон дягилевских «Русских балетов». Когда Игорь Стравинский приезжает из Швейцарии, вся команда уже в сборе: балетмейстер Леонид Мясин репетирует, Лев Бакст и Пабло Пикассо заканчивают работу над декорациями. В римской программе «Жар-птица» и «Фейерверк». Прежде перед всеми спектаклями оркестр исполнял русский гимн — но теперь Сергею Дягилеву приходит в голову, что «Боже, Царя храни!» уже неуместно. И он в отсутствие нового гимна решает, что оркестр должен сыграть «Эй, дубинушка, ухнем» — таков в представлении Дягилева гимн русской революции. Он требует от Стравинского, чтобы тот срочно написал оркестровку, — и тот дирижирует «Дубинушкой» на всех последующих выступлениях.

Получив телеграмму Бенуа, Дягилев раздумывает недолго — и отвечает отказом. Он заканчивает работу над новой грандиозной постановкой — балетом «Парад». Музыку к нему пишет Эрик Сати, а декорации делает Пикассо. Предыдущие сезоны были у Дягилева не слишком удачными — а от этой постановки он ожидает прорыва.

«Я слишком долго работал за границей и не хочу возвращаться в Россию, — так вспоминает слова Дягилева ненавидящая его жена Вацлава Нижинского Ромола. — Меня могут спросить там, что мне нужно в этой стране, скажут, что я хочу воспользоваться преимуществами свободы, за которую людям приходилось бороться, что я усталый, старорежимный. Я не выжил бы в новой России и предпочитаю оставаться в Европе». Спустя некоторое время Бенуа согласится с другом: «Лучше пусть Сережа останется за пределами, в более благодатных странах, куда нам, пожалуй, придется эмигрировать, когда все здесь закиснет в маразме».

В России между тем тоже мучаются из-за отсутствия гимна — в театрах и на всех торжественных мероприятиях, как правило, играют «Марсельезу» — гимн Франции, который считается гимном революции вообще.

Русские композиторы рвутся написать новый гимн — его, не сговариваясь, сочиняют Александр Гречанинов, Александр Глазунов и Сергей Прокофьев. Гречанинов просит поэта Константина Бальмонта написать слова. И тот пишет такие стихи:

Да здравствует Россия, свободная страна!

Свободная стихия великой суждена!

Могучая держава, безбрежный океан!

Борцам за волю слава, развеявшим туман!

Говорят, что свои версии текста пытаются написать Зинаида Гиппиус и Валерий Брюсов.

У новой страны пока нет никакой символики и никаких ритуалов. Первым из них должны стать торжественные похороны жертв революции — «празднество свободы». Петросовет всерьез обсуждает вопрос о том, что они должны быть похоронены на Дворцовой площади — более того, братская могила должна быть увенчана грандиозным монументом.

Члены Комиссии по делам искусств в ужасе. «Как бы стотысячная толпа, которую привлечет погребальное шествие, под влиянием каких-либо шалых демагогов не ринулась бы на самый дворец и заодно на Эрмитаж», — переживает Бенуа. Он просит Горького сходить в Петросовет и, употребив все свое влияние, предложить, например, площадь перед Казанским собором — то самое место, где так часто происходили столкновения с полицией при прежнем режиме. Петросовет настаивает на Дворцовой площади, ее даже начинают раскапывать.

Однако мешают мерзлая земля и трубы — в итоге решено провести торжественные похороны жертв революции на Марсовом поле. 23 марта по этому поводу устраивается грандиозное шествие, в котором участвует почти миллион человек («Два миллиона, — считает Гиппиус, — и никакой Ходынки не случилось»). То, что траурный митинг проходит без инцидентов, отмечают даже скептики, такие как французский посол Палеолог: «Бесчисленные толпы, которые медленно двигаются, эскортируя красные гробы, представляют зрелище необыкновенно величественное. И, еще усиливая трагический эффект, ежеминутно в крепости грохочет пушка. Искусство инсценировки врожденно у русских».