Многоликий Карачи
Многоликий Карачи
Город без главной улицы. Традиции и современность. «Башни молчания». «Импресс-маркет», чрево Карачи, и мелочные торговцы. Социальные контрасты. Огни Дома дружбы. Фаиз Ахмад Фаиз — поэт, борец за демократию и мир.
Март 1966 г. Мы — пятеро советских журналистов — прилетели в Пакистан. Это политический обозреватель «Правды» Виктор Маевский, заместитель генерального директора ТАСС Александр Вишневский, сотрудник отдела печати МИД СССР Борис Пядышев, комментатор АПН Спартак Беглов. Они, собственно, составляли делегацию журналистов, приглашенную на две недели пакистанским правительством. Я же приехал на два месяца, чтобы подготовить серию репортажей о стране и выяснить возможность открытия корреспондентского пункта «Правды» в Пакистане.
Ну, вот и прилетели… Несложный паспортный контроль, подчеркнутая вежливость таможенников, пропускающих багаж без всякого досмотра, и нас везут в гостиницу.
Полночь. Но на шоссе Дриг-роуд, по которому мы едем в Карачи, большое движение. В сторону аэропорта несутся грузовые и легковые автомашины. Мы то и дело обгоняем запоздалые транспортные колонны, спешащие в город. В кузовах и на прицепах корзины и мешки с овощами и фруктами. Машины пришли с далеких плантаций Пешаварской долины и полей дельты Инда, которые кормят этот большой город, раскинувшийся на берегу Аравийского моря.
Ближе к центру Карачи автомобильные фары то и дело выхватывают из темноты человеческие фигуры, спящие в скверах, а то и просто возле обочины. Это бездомные, их особенно много в зимние месяцы. С наступлением холодов масса нищих покидает северные районы страны и перебирается сюда, к теплому морю.
Элегантно одетый чиновник, сидящий с нами в машине, желая, видимо, отвлечь внимание, с подчеркнутой беззаботностью говорит:
— Понимаете, в домах так душно и жарко, что некоторые предпочитают спать на свежем воздухе. Пусть вас это особенно не удивляет. Здесь так принято.
Через несколько дней в заметке, которая появится в местной газете «Морнинг ньюс», я прочту, что в Карачи, где проживает более 3 млн. человек, 600 тыс. пакистанцев не имеют крова и ночуют где придется. Эта цифра будет подтверждена и на пресс-конференции, которую проведет карачинский муниципалитет.
Многоэтажный отель «Интерконтинентал», сооруженный иностранными фирмами, предназначен для зарубежных бизнесменов, туристов и делегаций, для местных богатеев. Мягкие джутовые ковры устилают полы в коридорах и номерах, бесшумно скользят лифты. Круглые сутки кондиционеры гонят прохладный и сухой воздух, очищенный от гари и пыли. Все чисто, почти стерильно. Воду можно пить прямо из-под крана, не боясь подхватить амебную дизентерию или какое-нибудь иное кишечное заболевание.
К услугам постояльцев отеля в любое время международная телефонная связь. Для журналиста это особенно важно. В киосках свежие газеты и журналы из многих стран мира. Из советских изданий на английском языке я увидел «Новое время» и «Московские новости».
Управляющий отеля, предельно вежливый итальянец, провожает до номера. Подчеркнуто доверительно сообщает, что пакистанцы, обслуживающие постояльцев, планировали на завтра забастовку. Но узнав, что в нем остановятся советские журналисты, решили подождать до отъезда гостей. Официант, подававший нам завтрак в кафе (его звали Хаким), руководитель гостиничного профсоюза, тоже сказал об этом.
— Кто же не знает советских людей! — заявил Хаким. — Ваша страна столько делает для сохранения мира, для освобождения угнетенных народов. Мы не хотим, чтобы забастовка причинила вам неудобства, помешала работе. Поэтому ее и отложили. Мы добиваемся восстановления на работе нашего товарища, несправедливо уволенного администрацией.
Скажу, забегая вперед, что профсоюз добился своего, товарища восстановили на работе. За два дня до начала забастовки администрация приняла требования организации.
У моих коллег напряженная программа. День расписан буквально по минутам: встречи и беседы с бизнесменами, лидерами общественных организаций, посещение редакций газет и журналов. Часть правительственных ведомств уже переехала на север, в новую, еще строящуюся столицу Исламабад или в находящийся от нее в нескольких километрах старинный городок Равалпинди. Туда начали перебираться и посольства, в конце 1966 г. должно переехать и советское представительство, а в Карачи останется наше генеральное консульство.
Перенос столицы на север не меняет положения Карачи как важного политического и экономического центра Пакистана. В Карачи остаются штабы ведущих политических организаций, издательства и типографии крупнейших газет, пакистанские и иностранные банки. Иностранные корреспонденты пока тоже остаются в Карачи.
Крупный бизнес со своими предприятиями, конторами и акционерными компаниями не уехал из Карачи. И в Исламабад, эту «дипломатическую деревню», они переезжать не собираются. Из двадцати двух семей финансово-промышленных магнатов восемнадцать проживают в Карачи.
Так что у моих коллег в Карачи дел много. На некоторые встречи я езжу вместе с ними. Это дает возможность наладить нужные связи, быстрее войти в жизнь страны. Принимают нас везде хорошо, собеседники всегда подчеркивают необходимость развития дружбы и сотрудничества с Советским Союзом. Говорят о той большой роли, которую сыграл Советский Союз для организации Ташкентской встречи, приведшей к прекращению индийско-пакистанского вооруженного конфликта 1965 г.
На первых порах власти стараются уберечь нас от таких встреч, которые, по словам заместителя министра информации Алтафа Гоухара, «могут огорчить делегацию». Виктор Маевский заверяет Гоухара, что это нас не смущает. Советские журналисты готовы встречаться с любой аудиторией, выслушивать любые вопросы, спорить, беседовать на любые темы.
— Аллах свидетель, сами согласились встречаться со всеми, — говорит в ответ Гоухар. — Люди у нас разные, есть такие, которые с неприязнью относятся к СССР.
Гоухар напрасно волновался. Наши международники провели множество встреч и в Карачи, и в Дакке, и в Лахоре, и в Читтагонге, и в Исламабаде. Временами аудитория состояла из одних только представителей правых организаций и маоистских групп. И всегда, шел ли разговор о положении в Индокитае, о советско-китайских отношениях, о проблемах европейской безопасности или о борьбе за мир, они выступали аргументированно, с большим знанием дела и давали отпор провокационным наскокам.
… — Какая главная улица Карачи? — спросил я чиновников департамента печати.
— Эльфинстон-стрит, — не задумываясь ответил Халид Али. — Как-никак здесь самые шикарные магазины и ювелирные мастерские, кафе, рестораны.
— Нет, — заявил Абдул Маджид, — Маклео-роуд. Здесь банки, конторы ведущих концернов, торговые фирмы. Здесь главное полицейское управление.
Иного мнения был Зафариаб Али. Главной улицей он считал Бандер-роуд. Она пересекала весь город. На этой улице тоже находились магазины и рестораны, правда победней, чем на Эльфинстоне. Здесь проходили манифестации, шествия различных мусульманских сект.
— Не пытайся выяснять, — заявил мне корреспондент газеты «Известия» Василий Кондрашов, много лет проработавший в Южной Азии и хорошо знавший Карачи. — Это город без главной улицы.
Я прожил более семи лет в Карачи, полюбил этот город, его людей. Но если бы меня спросили, какая главная улица в Карачи, я тоже не ответил бы. Карачи — это своеобразный город на берегу моря. Он не отвечает стандартному представлению о городах этого района Азии, хотя основные черты и обычаи в общем те же.
Жизнь этому крупнейшему промышленному и торговому центру страны дала глубоководная бухта, защищенная с моря двумя языками скалистой суши. Отсюда, по преданию, началось завоевание арабами земель этой части южноазиатского субконтинента. Два столетия назад здесь находилась рыбацкая деревушка. Сегодня на тридцать с лишним километров вдоль бухты раскинулись причалы, оборудованные подъемными кранами, пакгаузами, холодильниками, с подъездными железнодорожными путями. Сюда пришвартовываются океанские лайнеры со всех частей света. С развитием пакистано-советских связей здесь частыми гостями стали суда под советским флагом. Этими морскими воротами страны, грузооборот которых составляет свыше 12 млн. т в год, пользуется и Афганистан, не имеющий выхода к океану.
К порту примыкает государственная судоверфь. Это механизированное предприятие, где подобраны исключительно квалифицированные рабочие и инженеры — строители кораблей. Начав с небольших рыболовецких судов, Пакистан спуском на воду в 1966 г. теплохода «Аль-Аббас» водоизмещением 13 тыс. т начал сооружение океанских лайнеров. Судьба этого первенца океанской судостроительной промышленности сложилась неудачно. В декабрьские дни 1971 г. «Аль-Аббас», доставлявший войска и технику для пакистанской армии в Восточную провинцию, был потоплен.
Со смотровой площадки, устроенной на крыше «Интерконтинентала», город виден как на ладони. Внизу — беспорядочное скопление домов, улиц, переулков, заполненных пешеходами, автомашинами, мотоколясками, велосипедистами, повозками с впряженными в них облезлыми ишаками и верблюдами. На горизонте — лес труб машиностроительных, химических, цементных заводов, широкой дугой опоясавших Карачи с суши. На его долю приходится без малого 60 % промышленного производства. По темпам роста населения и строительства Карачи опережает все города Пакистана.
Да, город стремительно растет и развивается. Если в начале 40-х годов его население не превышало 300 тыс., то в 1975 г. оно составило 4 млн. На это повлияло не только промышленное развитие города. После образования Пакистана сюда хлынула масса мусульманских ремесленников, рабочих, торговцев, мелких служащих из Индии. В конце концов их оказалось больше, чем местных жителей, синдхов по национальности. Ежегодно деревни, где шел интенсивный процесс обезземеления, выбрасывали тысячи крестьян. Многие из них пришли сюда в надежде устроиться на работу. Но это не так-то легко. Промышленность не в состоянии поглотить всю эту массу людей. Летом 1973 г. в Карачи насчитывалось 320 тыс. безработных. Эту цифру мне сообщили в городском комитете Партии пакистанского народа.
Карачи — город многонациональный. Здесь проживают снндхи, панджабцы, белуджи, брагуи. Тут осело около 200 тыс. пуштунов, приехавших из северо-западных районов Пакистана. Недалеко от порта их колония — лачуги из глины, известняка, а то и просто из ящиков и контейнеров. Работают пуштуны шоферами, сторожами, рассыльными, садовниками и пользуются репутацией честных людей. В колонии господствуют патриархальные отношения и обычаи. Как правило, на работу пуштун нанимается при содействии старейшин колонии, которые в этом случае несут за него ответственность. За это пуштун должен отдавать им часть заработной платы или подносить подарки. Старейшины, конечно, не живут в этой колонии. Они люди состоятельные. Служат в полиции на высоких постах или работают в какой-нибудь фирме, снимают особняки там, где много зелени, — в кварталах местной буржуазии. Все это характерно и для белуджей.
На моей памяти было несколько случаев, когда молодые пуштуны пытались игнорировать традиции и сами устраивались на работу. Но в конце концов на этих людей старейшины находили управу. Через полицию, а в ней служит немало пуштунов, или другим способом, не гнушаясь ничем, они добивались увольнения непокорных.
Я знал одного пуштуна, молодого парня, приехавшего учиться. Он устроился на работу сторожем к одному западногерманскому бизнесмену, чтобы заработать на плату за обучение. Старейшины посетили бизнесмена, сказали, что сторож в прошлом вор и убийца. Кто после этого будет держать сторожа, если заявление старейшин подтвердил участковый полицейский?
Рассказ о городе будет неполным, если не упомянуть о своеобразной этнической группе — общине парсов. Парсами в Пакистане называют потомков огнепоклонников — зороастрийцев, переселившихся из Ирана в Индию в VII в., когда арабские завоеватели пытались навязать им свою веру. В Пакистане их проживает около 6 тыс., из них около 4 тыс. — в одном только Карачи. Это крупные бизнесмены, торговцы, владельцы отелей и туристских фирм. Их можно увидеть в банках, в Пакистанской авиакомпании, в полиции, причем на ответственных должностях, в иностранных компаниях в качестве консультантов.
Карачи. Деловой квартал
Парсы ведут обособленный образ жизни, вступают в брак только между собой. У них свои школы, молельни, клубы, больницы. Слово главы общины, избираемого пожизненно, — закон для каждого парса. Парсы придерживаются древнего обычая погребения умерших. На окраине Карачи находятся несколько высоких каменных площадок, называемых «башнями молчания». Еще несколько лет назад сюда привозили тело умершего и оставляли на открытой площадке. Слетались огромные грифы и за несколько часов обгладывали труп до костей. После этого останки замуровывались в каменные склепах, принадлежавших общине. По санитарным соображениям власти закрыли «башни молчания», а парсам отвели участок далеко от города, в каменистой пустыне. Там община построила две цементные площадки.
Как-то мне довелось на вертолете пролетать недалеко от этого места. В воздухе вилась стая грифов.
— Парсы совершают свой погребальный обряд, — сказал пилот, круто повернув вертолет в сторону, чтобы не видеть жуткой картины.
«Башни молчания» вынесены за пределы и других населенных пунктов, где проживают парсы. После того как останки покойника замурованы в склепе, устраивается церемония поминок. Людям, пришедшим почтить память усопшего, в отличие от мусульман, которым Коран не позволяет употреблять спиртное, подаются виски, коньяк или вино.
…Иностранных туристов, приезжающих в Пакистан, этот город особенно не интересует. Здесь мало экзотики. Но одно место, ставшее для пакистанцев святыней, они посетят. Это мавзолей Мухаммада Али Джинны — первого генерал-губернатора страны, скончавшегося в Карачи в сентябре 1948 г.
Мухаммад Али Джинна долгие годы возглавлял Мусульманскую лигу, боровшуюся за создание Пакистана. В марте 1940 г. в Лахоре на конференции лиги была оглашена декларация, обосновывавшая необходимость государственного самоопределения мусульман и образования Пакистана. В основу этой декларации положена так называемая «теория двух наций» — индусской и мусульманской. Джинна в подтверждение этой теории ссылался на существование компактной территории с мусульманским большинством населения на северо-западе и северо-востоке Британской Индии, на общность экономических интересов мусульман, имея в виду, конечно, прежде всего общность интересов мусульманской буржуазии.
В годы второй мировой войны движение за образование Пакистана сомкнулось с борьбой всех народов Индии за изгнание английских колонизаторов. Интересно, с большим знанием обстановки тех лет рассказывает о ней мой коллега по газете Олег Орестов, написавший книгу «Семь лет в Индии», которую я рекомендую всем прочесть.
Образование на месте колониальной Индии двух независимых государств явилось крупной победой всех сил национально-освободительного движения. Но, покидая этот район, Англия предприняла все для того, чтобы в дальнейшем затруднить установление между Пакистаном и Индией нормальных отношений. С той же целью были спровоцированы в те дни колонизаторами и реакционными религиозными организациями небывалые по размаху и жестокости кровавые конфликты между мусульманами и индусами.
После образования Пакистана (официальная дата рождения государства — 14 августа 1947 г.) Мусульманская лига стала правящей партией. Однако и она не из бежала раздоров и противоречий, свойственных всем буржуазным организациям. По распоряжению Мохаммеда Айюб-хана, пришедшего к власти с помощью армии в 1958 г., Мусульманская лига была запрещена. Однако четыре года спустя военная администрация, понимавшая необходимость иметь такую политическую организацию, которая бы служила ей опорой в проведении нужной политики, возродила ее. Президент Айюб-хан возглавил Мусульманскую лигу. В ее руководящие органы вошли многие военные, министры, бизнесмены, помещики.
Вспомнили о мавзолее первого генерал-губернаторе заложенном еще до прихода к власти военных, но не за конченном. Начали форсировать строительство. В 1970 г. удалось его наконец достроить. Расположенный на открытой возвышенности в центре города, мавзолей виден отовсюду. Здание, окруженное парком, представляет собой четырехгранную пирамиду с белым куполом. Оно облицовано светло-серым мрамором, с каждой стороны — двери, затянутые бронзовыми решетками. В праздничные дни тысячи карачинцев заполняют лужайки парка, а в будни здесь можно встретить только студентов, готовящихся к занятиям.
К главному входу в мавзолей ведут две широкие лестницы, между которыми разместились бассейны с фонтанами. И мавзолей, и двери, и лестница, и фонтан сооружены в могольском стиле. Весь этот ансамбль, который вложено немало труда и зодческого вдохновения, подсвечивается в вечерние часы прожекторами. Он кажется парящим в темном бархатном небе. При входе в мавзолей, как и в мечеть, полагается снимать обувь. В первом зале, где голубой цвет купола создает иллюзию небесного свода, висит огромная люстра из малахитовых камушков, оправленных в бронзовые лапки. Саркофаг из белого мрамора находится в нижнем зале.
…Город просыпается рано. Еще до того как яркие лучи солнца позолотят минареты и купола мечетей, которых, как и в любом пакистанском городе, великое множество, предрассветную тишину будят трели велосипедных звонков, протяжные гудки теплоходов в порту. Взгромоздив на багажник дюралевые бидоны, спешат поскорее развезти молоко по домам торговцы. Под Карачи есть крупная молочная ферма, где содержат коров и буйволиц. Многие горожане имеют коров. По улице, где находились корреспондентские пункты «Правды» и ТАСС, ежедневно проходило стадо. Животные щипали траву на обочинах, обгладывали кусты и забирались на мусорные свалки.
В эти же часы на улицах появляются и торговцы рыбой. Они тоже на велосипедах. Пристроив под рамой корзину, они развозят туши салмона, похожего на нашу белорыбицу, креветки, лангустов и крабов. Все закуплено ими на оптовом рынке, куда ночью сотни больших и малых рыбацких шхун, катеров и лодок доставляют свой улов. Торговцы торопятся распродать товар как можно быстрее, пока не растаял лед в корзинах. Не сумел вовремя продать — и рыба испортилась. Перекупщик, рассчитывавший заработать немного денег, теряет то, что затратил на оптовом рынке.
У каждого свой участок торговли. И не один раз ему приходится стучать в ворота домов с предложением купить рыбу. Но если вы заказали что-то накануне, то, будьте уверены, он привезет в срок и именно то, что вы просили, не преминув сказать, что достал это с большим трудом и только для вас. Рыба будет разделана тут же при вас, прямо на тротуаре, в окружении полчищ сбежавшихся кошек.
Затем появляются разносчики овощей и фруктов. На тележках, которые они толкают перед собой, лежат горки яблок, груш, гранатов, картофеля, моркови и репчатого лука. Это тоже закуплено ими на оптовом рынке. Перекупщики быстро приспосабливаются к спросу. В районе Дриг-роуд жило много семей советских специалистов, работавших в государственной корпорации по развитию нефтяной и газовой промышленности. Торговцы старались изучить русский язык, некоторые стали называть себя русскими именами.
Останавливается, скажем, пакистанский Сережа или Коля перед домом, где живут наши люди, и кричит на всю улицу:
— Мэмсаб, кароший овычь! Картоп, люк, маркопь! Выходи квикли, пачалуста!
С другой стороны едет фруктовщик:
— Кусный митамин! Тейк, почалуста, яблок, крушь! Нет дорого!
Если не хочешь воспользоваться услугами торговцев-разносчиков, то можешь поехать на рынок «Импресс-маркет». Это чрево Карачи. В старой шумной части города, где весь день слышны треск мотоколясок, рычание дизельных автобусов, многоголосица людей, разместился громадный четырехугольник бурых кирпичных зданий британской постройки. В центре его под открытым небом прилавки с легкими навесами от солнца. Здесь торгуют фруктами, орехами, сладостями и плетеными корзинками.
Виноградная пора — сентябрь. В ящиках и корзинах гроздья винограда, переложенные рисовой соломкой. Разные сорта: от крупных мясистых ягод, подернутых словно дымкой тумана, до мелкого почти прозрачного. Этот сорт особенно ценится: в нем нет косточек. Доставляют виноград с плато Потвар, что под Пешаваром, и даже из Афганистана, с плантаций Кандагара. Потом настает пора апельсинов, грейпфрутов, мандаринов и яблок. Их везут из долины Инда, славящейся своими цитрусовыми, из садов Свата и Гилгита, где исстари сажали яблоневые сады.
Многие думают, что в Пакистане нет картофеля. Помнится, семья одного специалиста, приехавшая под Новый год в Карачи, привезла к праздничному столу несколько килограммов картофеля. Друзья острили и над нами, журналистами. Вроде бы много пишем о стране, а вот о том, что в Пакистане выращиваются овощи, не знаем. Тропики всегда ассоциируются с бананами и ананасами, но только не с картофелем, капустой и огурцами. Крестьяне в зимний период, похожий на обыкновенное наше лето средней полосы, выращивают почти все виды овощей. Интересно, что лимоны можно купить только в овощном ряду. Лимон не считается фруктом.
Живописны мясные ряды: над головой на крюках разделанные бараньи, говяжьи и козлиные туши. Говяжье мясо продается отделенным от костей. Свинины вы нигде в Пакистане не найдете. В основе религиозного запрета лежит не столько убеждение в том, что «свинья ест что попало», сколько то, что это мясо в жарком климате быстро портится. В те далекие дни, когда мусульмане совершали завоевательные походы, когда мир не знал холодильников, только баранье мясо выдерживало высокие температуры. Оно не портится до двух дней, покрывается тонкой пленкой, которая предохраняет его от быстрого разложения. Для свинины достаточно трех-четырех часов жары, и она уже несъедобна.
Нас поражал один торговец. Взгромоздившись на прилавок и зажав между пальцами ноги острый нож, он, взяв в руки кусок мяса, водил им по острию ножа, разделывая его на мелкие части. Над прилавками в жаркие дни нескончаемый рой зеленых мух. В воздухе стоит тошнотворный запах сточных канав, проложенных вдоль рядов. Цементные полы всегда скользкие.
Два дня в неделю в Пакистане мясо не продается. В эти дни вам не подадут мясного блюда и в ресторане. Только рыбу, курицу или утку. Это не по каким-то религиозным соображениям. Просто мяса не хватает, надо как-то сократить его потребление. Введен этот порядок еще во времена военного режима, сохраняется он и поныне. Население, в общем-то, свыклось.
За мясными рядами шумный, кудахчущий птичий ряд. Покупатели выбирают птицу живой, и за незначительную плату вам ее тут же ощиплют и очистят. Но продавец не зарежет курицу или гуся, пока вы не заплатите денег.
Особняком от основных зданий расположен длинный закрытый рыбный ряд. Здесь дары моря: огромные туши морских рыб — целиком и разделанные, камбала, осьминоги, креветки, лангусты, крабы самой различной расцветки. Демонстрируя все свое искусство зазывал, торговцы приглашают вас к прилавку, чтобы поскорее сбыть товар. При вас рыбу разделают, удалят кости и все лишнее, упакуют в пластиковые мешочки, пересыпав льдом.
Спору нет, здесь умеют торговать, обслуживать, все предупредительны. Все хорошо, если бы не грязь, не антисанитария. Зайдешь на такой рынок, увидишь все это — и у тебя пропадает желание есть. Впрочем, кажется, люди смирились с этим, хотя антисанитария на рынках то и дело становится темой выступлений в печати. Но для того чтобы с ней покончить, мало переделать торговые ряды, убрать под землю все эти сточные канавы, надо переделать консервативную психологию людей.
Если в утренние часы проехать по улицам города, то можно увидеть, как из ворот, а то и прямо через забор на улицу выбрасывают мусор, обрывки бумаг, обломанные ветки. Это вступили в свои права «свиперы», босоногие, в засаленных брюках. Каждое утро вот таким образом убираются дома к садики. «Свипер» обычно обслуживает несколько домов, он приходящий уборщик. Его дело — выбросить на улицу, а приедет ли муниципальный мусоровоз, его не волнует. Валяется иногда мусор возле дома по нескольку дней, гниет. Но это не особенно волнует и обитателей особняков. Главное — у них дома чисто, подметен и убран двор.
Люди, занимающиеся в Карачи уборкой домов, дворов и городских улиц, составляют особую корпорацию. Это не мусульмане, а местные христиане, выходцы из Гоа, а также индусы — неприкасаемые, не пожелавшие выезжать в Индию.
Они нужны, эти «свиперы», городу. Я не помню случая, чтобы их преследовали. Живут они спокойно, но обособленно от остальных жителей. В этом городе ни один уважающий себя мусульманин, даже если он будет умирать с голоду, не возьмет в руки метлу, не опустится до уборки домов, улиц и туалетов. Это презираемый вид труда. Я знал одного врача, по религии христианина, хорошего специалиста. Но ни один мусульманин не ходил к нему на прием: ведь его отец всю жизнь был подметальщиком улиц.
У ворот домов, покрикивая на подметальщиков, восседают на стульях «чокидары», сторожа. Им доверена охрана особняков и имущества от воров, которых немало в этом большом городе. Хозяин побогаче оденет «чокидара» в форму — полувоенного покроя куртку и защитного цвета шаровары, а победнее — отдаст ему свою поношенную одежду. Иной «чокидар» внешне ничем не отличается от подметальщика. Но профессия сторожа или садовника, обязанности которого чаще всего совмещает «чокидар», почетная и уважаемая. Это работа для мусульманина. Но, прочищая кусты, обламывая ветки, подрезая цветы, он не соберет мусор в кучу и не выбросит на помойку. Нелепо, смешно, но это так.
Я не знал всех этих тонкостей. Владелец, у которого арендовался дом и садовый участок под корреспондентский пункт, порекомендовал мне сторожем и садовником пожилого человека. Звали его Азис Шафи. Этот честный, добросовестный и набожный человек пять раз в день, как того требует Коран, совершал намаз, т. е. молился.
Явившись в корпункт, он сразу же занялся запущенным садиком: выдрал засохшие кусты, обломал ветки и все это оставил там, где работал. На следующее утро он опять занимался садом, а остальное время, как положено сторожу, стоял возле ворот. Спрашиваю его, почему он не убирает мусор.
— Подметальщик заболел, обещал прийти завтра и все убрать, — отвечает Азис Шафи.
— А почему сам не выбросишь, работы-то на десять минут?
— Засмеют соседи, здороваться не будут, немусульманское это дело.
Вечером он сходил за «свипером», и тот выбросил мусор за ворота, там он и остался лежать. В некоторых иностранных учреждениях сторожа иногда соглашались подмести в доме и вынести мусор, но старались сделать это в ночное время и так, чтобы за этим занятием их не застали соседские сторожа и садовники.
Помню, как-то у меня был разговор с одним пакистанцем, человеком вроде бы прогрессивных взглядов. Он возмущался политикой военного правительства, осуждал американскую интервенцию в Индокитае, тепло отзывался о нашей стране, откуда он только что вернулся. Рассказывая о вынесенных впечатлениях, он, не скрывая недоумения, стал говорить о воскреснике по благоустройству, во время которого он оказался в Москве.
— Я видел великолепные современные заводы, школы, больницы, детские сады, счастливых людей. Об этом мы, в Пакистане, можем только мечтать. Но вот я узнаю: в Москве воскресник! Студенты, партийные работники, инженеры, артисты и писатели взяли в руки метлы и лопаты. Они убирали дворы и улицы! Зачем? Ведь это время можно было провести с пользой на каком-нибудь собрании или митинге. В воскреснике есть что-то оскорбительное. Сталин совершил большую ошибку, что не поселил в стране пленных, захваченных в войне против фашистов. Из них надо было создать корпорацию, которая бы занималась уборкой дворов и улиц.
Типичная картина: в потоке городского транспорта — верблюд, запряженный в повозку
Разговор с этим человеком напомнил мне, как глубоко в сознании людей сидит предубеждение к «грязному» труду, как живучи еще подобные предрассудки.
Но новое все увереннее пробивает себе дорогу, ломает всякие предрассудки. В мае 1973 г. пакистанские газеты обошло примечательное сообщение. В нем говорилось, что обследование, проведенное одной из комиссий ООН, показало, что Карачи — самый грязный и антисанитарный город на земном шаре. Скандал! Правая оппозиция и религиозные организации подняли крик: Пакистан, мол, оскорбили, а правительство не реагирует!
Депутаты от правящей партии, выступившие на сессии Национальной ассамблеи, заявили, что в этом сообщении не следует усматривать оскорбительное недоброжелательство. Нужно благоустраивать Карачи, повести по-настоящему борьбу за чистоту, обязать предпринимателей улучшить жилищные условия рабочих в промышленной зоне.
В эти же дни в городе прошла кампания по переименованию улиц и площадей, носивших имена английских генералов. Их называли именами политических деятелей, писателей и поэтов Пакистана. Это коснулось, впрочем, и других городов страны.
Человек, приехавший сегодня в Карачи, не увидит, скажем, местного Уолл-стрита — Маклео-роуд. Она называется Чундригар-роуд. Из новых путеводителей исчез Эльфинстон-стрит, теперь это Зайбун Ниссе-роуд. Студенты, участвовавшие в снятии прежних вывесок, побросали их в самосвал и вывалили с барж в море.
Я уезжал из Карачи, когда в городе развертывалась кампания по борьбе с антисанитарией. Стало расширяться шоссе Дриг-роуд, убрали свалку, вынеся ее далеко за черту города. По утрам город оглашался стрельбой: подразделения санитарных отрядов истребляли бродячих собак. Газеты писали, что в отдельные дни умерщвлялось до 2 тыс. животных, ставших источником заразных заболеваний. В ряде районов началась реконструкция водопроводной и канализационной систем. Работы хватит не на один год, потребуются колоссальные усилия, чтобы привести в порядок город. Это далеко не легкая задача.
Руководители карачинского муниципалитета рассказывали мне, что в организации, занимающиеся ремонтом канализации, ликвидацией мусорных свалок, рабочие-мусульмане идти не желают. Они согласны строить дороги, мосты, дома, разбивать скверы. Но вот в ходе работы оказывается, что на пути прокладываемой дороги находится ассенизационный коллектор или яма с нечистотами. Тогда подрядчик идет за бригадой немусульман.
Планы у пакистанцев большие. Газета «Морнинг ньюс», поместившая интересный репортаж о жизни города, его общественных проблемах, предсказывает, что к началу XXI в. население Карачи составит приблизительно 12 млн. С учетом этого разрабатывается и генеральный план развития Карачи, к составлению которого привлечена большая группа архитекторов, дорожников, врачей и озеленителей. Появятся новые предприятия текстильной, обрабатывающей и химической промышленности. Предполагается соорудить второй морской порт, который будет обслуживать металлургический завод под Карачи, сооружаемый с помощью СССР.
Потребуется много электроэнергии. Даже сейчас, при наличии действующей атомной электростанции, ее недостаточно. Город, отвоеванный у песков и моря, испытывает растущую нехватку пресной воды. Это серьезно волнует пакистанские власти, ибо даже перебои с водой на несколько часов, вызванные плохим состоянием коллекторов, сразу отражаются на жизни города.
Когда несколько лет назад произошла авария водопроводной сети, на восстановление которой ушло около двух недель, это было катастрофой для Карачи. Остановились предприятия, суда не могли покинуть порт, засохла большая часть деревьев в скверах. Небольшое количество воды, привозившееся на машинах из других мест, делили на все население. Этот случай заставляет людей постоянно помнить о воде.
Прочитав репортаж в «Морнинг ньюс», я отправился в муниципалитет — в это напоминающее английский замок здание, сооруженное еще в дни британского владычества, чтобы уточнить некоторые подробности. Меня принял М. Усман, руководитель отдела планирования и благоустройства. Этот патриот своего города говорил, что осуществление плана развития Карачи зависит от двух факторов. Во-первых, если в стране победят идеи мирного сотрудничества с соседними странами, в частности с Индией и Бангладеш. Во-вторых, если настойчиво будет вестись борьба с противниками преобразований, с теми, кто продолжает превозносить традиции и обычаи, тормозящие прогресс в Пакистане. Усман имел в виду правые и религиозные организации, шовинистические и экстремистские силы. Об их деятельности я расскажу ниже.
Но вернемся к будням Карачи. Одним из первых встает рабочий люд города, те, руками которых создаются машины, станки, выпускаются ткани, производится цемент. Около одного миллиона человек живет вблизи заводских корпусов, на окраине города, в пролетарских кварталах Назимабад, Коранги, Малир и Лари. В тяжких условиях живут эти люди: цементные коробки, рассеченные на узкие комнаты, не имеющие подчас электрического освещения. Унылые дворы без зелени, один водопроводный кран на несколько сот семей. В жаркий сезон здесь невыносимо душно и влажно, а с наступлением зимы, когда температура опускается до +8 °C, холодно. Случись эпидемия холеры или оспы (а они частые гости в Пакистане) — в первую очередь они посещают эти рабочие кварталы. И понятно, что именно здесь зарождаются забастовочные тайфуны, потрясающие всю страну.
…Наступает время работы торговых и страховых компаний, учреждений и банков. В центр устремляется поток легковых машин, мотоколясок и велосипедов. Это едут служащие и клерки самого различного положения и достатка. Те, кто побогаче, едут из особняков, прячущихся в зелени пальм и кустарников в кварталах, раскинувшихся по обе стороны Дриг-роуд или в районе Клифтон, выходящем к продуваемому бризом побережью моря. Здесь теннисные корты и лужайки для игры в гольф, бассейны, закрытые клубы для офицеров и знати.
Мелкие же служащие едут из Саддара, района улиц и переулков, выходящих на Бандер-роуд. Мне приходилось бывать в этом квартале. Обветшалые каменные дома, словно соты, облепленные балконами, где обитатели их спят в жару. Не каждый может приобрести себе вентилятор. Электричество дорого, да и сам вентилятор стоит немалых денег. Дешевые харчевни и лавчонки, разбитые тротуары с открытой канализацией. Помятые, изрыгающие нефтяной перегар автобусы и дизельные трамвайчики. Передние места в них отведены для женщин. От остальных женская часть отделена металлической решеткой. Никто из мужчин не рискнет войти сюда. Его вытащат, если он будет противиться, и побьют пассажиры — приверженцы старины. Иногда в потоке транспорта можно увидеть важно шествующих верблюдов, впряженных в рессорные телеги. Они перевозят тюки с хлопком, уголь, песок, металлические балки для строек. Трусят ослики, с переброшенными через хребет корзинами, в них персики и мандарины.
К началу работы многотысячная армия клерков на местах. Опаздывать нельзя. Опоздал два-три раза — и прощайся с работой. Людей, жаждущих получить место, много, и предприниматель не церемонится. Из государственного учреждения уволить служащего сложнее. Если причина, вызвавшая опоздание или невыход на работу, существенная, то по новому законодательству уволить человека нельзя.
Традиция, заведенная еще в годы английского владычества, требует, чтобы служащие были опрятно одеты — белая рубашка, галстук, начищенные ботинки — и достойно вежливы. Едва они усаживаются за столы, как бои начинают разносить чай из таверн, открытых по соседству. Чай пьется на английский манер — обязательно с молоком и сладкий. Пьется по нескольку раз в день. Это традиция, возведенная в культ. Вы приходите в учреждение, даже в полицию, чтобы проставить отметку о прибытии или отбытии, и вам предлагается чашечка чаю. Могут предложить и кофе, оно тоже с молоком и сладкое. Отказаться — значит обидеть. В этом сказывается гостеприимство пакистанцев.
…Темнота в Карачи наступает быстро. Едва солнечный диск погрузится в зеленоватую гладь моря, как на глазах сгущаются сумерки. На улицах вспыхивают повернутые к тротуару электрические фонари, вечернее небо озаряют неоновые рекламы. Сегодня они предлагают приобретать советские телевизоры, тракторы, пользоваться услугами «Аэрофлота», представительства которого открыты в Карачи и Лахоре. На освещенные центральные улицы высыпает щеголеватая публика. Почтенные отцы семейств в окружении своих чад и домочадцев заполняют шикарные магазины, портновские мастерские, кафе и кинотеатры.
Выставив прямо на тротуар мангалы, чайханщик поджаривает на шампурах ароматные шашлыки из баранины или «чикен-тикка» — цыплят, выдержанных в соусе из красного перца. К ним обязательно подаются «наны» — лепешки, напоминающие армянский лаваш. В чанах с кипящим кукурузным маслом шипят аппетитные «самосы» — пирожки, начиненные мясом с острыми приправами или картофелем.
По улицам под неодобрительными взглядами прохожих проносятся на спортивных машинах молодые бездельники. Редко с ними увидите девушек. В Пакистане не принято, чтобы девушки на улицах ходили под руку со своими сверстниками: это неприлично. Так же редко вы встретите девушек в компании юношей в кафе, хотя там нет ни вина, ни пива. Сладости, чай, кофе — вот чем пробавляются люди. Виски или что-нибудь в этом роде можно заказать лишь в отелях типа «Интерконтинентал».
«Борхи-базар» — один из оживленных кварталов Карачи
Иногда в этот калейдоскоп вклинивается джип, изукрашенный никелем, разноцветными лампочками. Это какой-нибудь синдский или белуджский помещик с семьей приехал в город за покупками или в гости к своему знакомому. С ним куча детей — как только они умещаются в машине! Если с ним жена или взрослая дочь, то лицо ее прикрыто пардой — темной накидкой с прорезью для глаз. Провинция твердо соблюдает обычай, запрещающий женщине появляться на людях без парды. В городских семьях обычай, правда, соблюдается не так строго, но приверженцы старины всячески ратуют за него.
Ювелирные магазины — место, где всегда полно женщин. Вот перед прилавком с драгоценностями стоит женщина в дорогом сари. Ее руки почти до локтей унизаны золотыми браслетами. Она примеряет золотые брошки, клипсы и кольца.
Любовь к драгоценностям не просто прихоть. Пакистанская женщина, выходя замуж, не имеет права ни на одну вещь, приобретенную за время совместной супружеской жизни. Единственное, что принадлежит ей, — это драгоценности, подаренные мужем или купленные с его согласия. Это важно при разводе. Конечно, жена может претендовать на какую-то часть имущества, если она работала. Но, как правило, мулла, без которого невозможно развестись, всегда на стороне мужчины. Сторону мужа принимает и суд, когда происходит дележ имущества. Вот почему жена, как бы она ни любила своего мужа, старается по мере возможности обеспечить себе будущее.
В Карачи, впрочем, как и в других местах, нет постоянных театров, выставочных залов. Кино — любимое развлечение людей. В городе более тридцати кинозалов, оборудованных широкими экранами, установками по охлаждению воздуха. Фильмы в основном западные. Пакистан завозит в год не менее ста кинолент. Без одобрения цензурного комитета ни один фильм не выйдет на экраны. Вырезаются кадры непристойного содержания, а также оскорбляющие религиозные чувства пакистанцев.
Реакция зрителей во время демонстрации фильма бурная. Поцелуи и объятия возлюбленных встречаются топотом ног, свистом, улюлюканьем. Пожилые зрители, если это папы и мамы, пришедшие со своими дочками, выражают таким образом недовольство. Молодежь шумит от восторга, жалея об одном, что цензор слишком много вырезал. Помню, как-то во время демонстрации американского фильма о похождениях Джеймса Бонда не то отказал мотор, не то порвалась лента. Механики долго не могли возобновить показ. Кончилось это весьма плачевно для администрации. Кто-то крикнул, что это происки индийцев. Студенты, занимавшие первые ряды партера, ворвались в кинобудку, поломали аппаратуру и избили механиков. Правда, это случилось незадолго до военного конфликта с Индией, в конце ноября 1971 г.
Сеанс, бывает, длится по три часа и сопровождается демонстрацией рекламных роликов. В середине показа устраивается двадцатиминутный перерыв. К зрителям тотчас бросаются лоточники с орешками, кока-кола, чаем, сэндвичами. Люди с аппетитом едят, бросая на пол кожуру, оберточную бумагу. В проходе и под сиденьями образуется куча мусора. Так заведено. Философия зрителя проста: плачу деньги и делаю что хочу.
…С наступлением темноты загораются окна большого двухэтажного особняка на Дриг-роуд. Это Дом пакистано-советской дружбы, место, сегодня хорошо знакомое карачинцам. Он даже попал в путеводитель по городу как советский культурный центр. Читальный зал на первом этаже всегда полон посетителей, это в основном студенческая молодежь. Здесь можно прочесть свежие номера советских газет и журналов.
Второй этаж отведен под библиотеку. На стеллажах произведения В. И. Ленина, политические брошюры, книги А. Пушкина, Л. Толстого, А. Чехова, М. Шолохова. Литература на местных языках — урду, панджаби, а также на английском. Здесь же по соседству классные комнаты. При Доме сначала 60-х годов работают курсы русского языка. Если вам повстречаются люди, говорящие по-русски, то наверняка они учились здесь. Они добрым словом помянут Инну Мухину, Киру Патаки, Аллу Лебедеву и многих других русских женщин, занимавшихся с ними.
Большая открытая площадка двора оборудована широким экраном, это своеобразный Зеленый театр. Он вмещает до восьмисот зрителей. Здесь проводятся кинофестивали, приуроченные ко дню Октябрьской революции, к юбилею В. И. Ленина и другим знаменательным событиям. Различные лекции, вечера дружбы, встречи с видными общественными и политическими деятелями Пакистана тоже проводятся в Зеленом театре. Все эти мероприятия проходят при содействии Общества пакистано-советских культурных связей города.
Приехав в Карачи, я познакомился с директором Дома дружбы Эдуардом Колбеневым, человеком энергичным и общительным. Востоковед по образованию, владеющий в совершенстве урду и английским, он пользовался большим уважением в среде городской интеллигенции. Он рассказал, что Советский культурный центр начинал свою деятельность в 50-х годах с небольшой читальни, помещавшейся на Виктория-роуд. Несколько десятков книг и подшивок газет — вот что имела тогда читальня.
То был период активного сотрудничества Пакистана в военных блоках СЕАТО и СЕНТО, период антисоветской настроенности и полицейской подозрительности. Пакистанец, посетивший читальню, немедленно брался на учет полицией. Ему грозили неприятности на работе, если он становился постоянным посетителем читальни.
Но времена менялись. В политике пакистанских властей все больше стали возобладать здравый подход, государственная дальновидность. Нашему культурному центру было разрешено арендовать помещение, привлечь к участию в своих мероприятиях многих представителей прогрессивной интеллигенции. Активным помощником стал лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» поэт Фаиз Ахмад Фаиз. Он привел с собой большую группу прогрессивных писателей, художников, музыкантов и студентов. Впоследствии активистами Дома дружбы стали преподаватели колледжей, врачи, бизнесмены. После Ташкентской встречи Дом дружбы начали посещать деятели карачинского муниципалитета, представители правящей Мусульманской лиги.
Как-то летом 1967 г. общественность Карачи проводила там митинг, на котором осуждались бомбежки американской авиацией территории Демократической Республики Вьетнам. Зеленый театр не мог вместить всех людей, пришедших, чтобы присоединить свой голос протеста против преступлений Пентагона.
Выступал Махмудул Хак Усмани, генеральный секретарь Национальной народной партии (ННП). Эта партия, выражавшая интересы широких слоев прогрессивной и демократической общественности, возникла в 1957 г. в результате слияния нескольких левых и националистических организаций. В нее влилась большая группа членов компартии, запрещенной властями в 1954 г. На своем первом съезде, прошедшем в июле 1957 г. в Дакке, тогдашнем административном центре Восточного Пакистана, ННП выдвинула программу широких социально-экономических преобразований.
Программа ННП предусматривала ликвидацию пережитков феодализма, проведение радикальной земельной реформы, демократизацию государственного устройства, предоставление народу демократических прав и свобод. Важное место отводилось национальному вопросу. ННП высказывалась за предоставление Восточному Пакистану региональной автономии и образование в Западном Пакистане провинций на лингвистической основе. Конкретно речь шла о выделении районов, населенных пуштунами, панджабцами, синдхами и белуджами, в автономные провинции. В области внешней политики ННП выступала за проведение Пакистаном независимого нейтрального курса, за выход из СЕАТО и СЕНТО, за развитие широких связей с Советским Союзом и другими социалистическими государствами.
Центральный комитет партии возглавил маулана А. X. Бхашани, известный деятель крестьянского движения, революционер, экстремистский подход которого к решению политических проблем уже тогда тревожил многих деятелей рабочего и крестьянского движения. Восточнопакистанскую организацию возглавил проф. Музаффар Ахмад, видный деятель бенгальского освободительного движения. Руководителем ННП Западного Пакистана стал адвокат Махмуд Али Касури, пользовавшийся большим влиянием в кругах прогрессивной интеллигенции и мелкой буржуазии. К сожалению, этому лидеру были присущи идеи панджабской исключительности, воинствующая непримиримость к индуизму как к религии.