Счёт в банке

Счёт в банке

Никотиновую бабку я вряд ли когда-нибудь забуду, хотя видела её один-единственный раз в жизни, летом 93 года.

Я училась тогда в колледже, а летом подрабатывала homemaker’ом – убирала немощным бабулькам и дедулькам квартиры за 7 долларов 45 центов в час. Платили мне, правда, не они, а славный наш штат Массачусетс: тем, кто сам убираться уже не мог, выделяли таких вот штатных уборщиц.

К некоторым старичкам я ходила регулярно, раз-два в неделю, а к другим наведывалась раз в месяц, если не реже. Всё зависело от того, насколько болен был человек. Если врачи считали, что пыль они могут вытереть сами да и ковры способны без посторонней помощи пропылесосить, то нам оплачивали только помывку окон или генеральную уборку, а если клиент еле ходил, то приходилось делать всё и часто. Бывали и одноразовые задания: разморозить холодильник, постирать гардины или убрать чердак. Но то задание удивило даже видавшую виды меня: на форме, которую нам выдавали перед очередным заказом, было написано: «помыть стены». Перечитав эту фразу пару раз, я поинтересовалась у начальницы, что бы это значило, но толкового ответа не получила. Мне просто сказали, что написанное – точно не ошибка; бабушка заказала мытьё стен. Не полов, не кухни, не ванной, не окон даже, а стен. Есть многое на свете, друг Горацио… Ладно, поедем мыть стены.

Позвонила в дверь. «Не заперто!» – кричат. Открыла дверь. Закрыла дверь. Часто задышала. После той комнаты амбрэ заводской курилки будет восприниматься как воздух сибирской тайги, всячески полезный для вдохов полной грудью. Я задохнулась, я хватала ртом воздух, у меня закружилась голова. Ну нет таких денег, за которые я опять согласилась бы войти в эту комнату, и не просите. Присылайте курильщика какого-нибудь заядлого ей стены мыть, я ж сдохну, не успев повесить топор в этой синюшной томилке.

– Сейчас я окно открою! – крикнула бабка. – Через десять минут сможешь работать.

Бабка оказалась оптимисткой. Через десять минут я смогла, заткнув нос, добежать до открытого окна. Ещё через десять – разглядела грязно-жёлтые стены, которые на самом деле, как уверяла бабуля, были белыми. Сама бабка сидела на буром кресле в состоянии полураспада (это кресло было в состоянии полураспада, а не бабка… впрочем, она тоже), смотрела мыльную оперу и курила. Затушив сигарету, тут же брала следующую. За время моего прeбывания в её квартире – часа два – она выкурила как минимум пачку. Лет старушке было за восемьдесят, если не за девяносто. Худая такая, высушенная, лицо, как черносливина.

Как-то умудряясь дышать в этом прокуренном аду и периодически подбегая к окну набраться кислорода, я вымыла все стены в спальне. Заняло это около часа, хоть спаленка была маленькая. На стенах лежал сантиметровый слой того-что-на-стенах-от-курения-оседает, и воду в ведре надо было менять каждые пять минут. К слову сказать, стены действительно оказались белыми. Не знаю, насколько их хватило после помывки.

В гостиной мне пришлось хуже: бабка не переставала курить, телевизор орал, а к окну надо было бегать между бабкой и телевизором. Подумалось, что мыть унитазы куда легче и приятнее. Кошмар, а не работа. В какой-то момент старая карга выключила, наконец, свой орущий ящик и начала расспрашивать меня о жизни, не вынимая сигарету изо рта. О том о сём, о России, об эмигрантах, потом речь зашла о моём папе, курившем по три пачки в день и жутко кашлявшем… И вдруг меня осенило. У бабки, несмотря на возраст, был чистый, совершенно нехриплый голос, и за всё время моего пребывания в её квартире она ни разу не кашлянула.

– А когда, – спрашиваю, – вы курить-то начали, миссис такая-то?

– Да не помню уж точно, – отвечает бабка, – где-то в тридцатые годы. Тогда все курили. Мы ж не знали ещё, что это вредно. Я и во время беременностей курила. Слава богу, дети здоровые получились.

– Так же много курили?

– Да… Всегда очень много курила.

– Я смотрю, вы не кашляете совсем.

– Вот и доктор мой удивляется, каждый раз рентгены всякие делает, не верит.

– Чему не верит?

– Лёгкие у меня чистые. Совершенно чистые лёгкие. Не кашляю, голос не садится. Горло никогда не болит. Болячек всяких полно, мне под девяносто уже всё-таки, но ни одно с курением не связано. По крайней мере напрямую.

* * *

Вернувшись в офис, я рассказала сотрудницам про это чудо: шестьдесят с гаком лет курящая старуха, по три с лишним пачки в день – и чистые лёгкие. Думала, что не поверят и на смех поднимут. Но мне поверили и рассказали несколько других удивительных историй. Одна женщина поведала о соседе-грузчике, всю жизнь таскавшем чудовищного размера ящики, никогда не заботившемся о мелочах типа принятия веса на ноги, а не на спину, и ни разу не страдавшем от болей в спине. Другая рассказала, как её брат поехал в Бомбей с какой-то интернациональной медицинской командой (медбрат он) обследовать и лечить тамошних проституток. И среди этих гинекологических калек с целым набором венерический заболеваний и раздолбанными, расплющенными шейками матки они нашли проститутку, отработавшую в типичном бомбейском борделе десять лет, без единой гинекологической проблемы. А третья женщина вздохнула и сказала: «У меня нет для вас медицинских историй, но родители мои прожили вместе пятьдесят лет и ни разу не поссорились. Всю жизнь за руки держались и в глаза друг другу смотрели, как в первый день. Вот».

Оттуда мы перешли к женщинам, которые всю жизнь едят что и как хотят и в пятьдесят лет имеют фигуру супермоделей, от них – к детям миллиардеров… Конструктивный получился разговорчик, хоть антидепрессанты после него глотай.

Когда я проходила резидентуру по мануальной терапии, мы целый семестр посвятили позвоночнику и связанным с ним проблемам. Однажды, разобравшись с очередным набором страдальцев, мы собрались вокруг нашего главного резидента Грега и начали обсуждать методику обучения пациентов. Мы хотели знать, как поэффективнее учить пациентов поднимать тяжести, пропалывать сорняки, укачивать ребёнка и делать прочие неполезные для спины вещи. А то ведь не слушает никто; в одно ухо у них влетает, в другое вылетает. Что им говорить, чтобы в голове осталось? Как сделать так, чтобы твои лекции восприняли серьёзно? Грег предложил следующий вариант:

– Представьте, что ваша спина – это счёт в банке. Некоторые рождаются мультимиллардерами, транжирят деньги налево и направо всю жизнь и умирают миллионерами. Другие рождаются просто очень богатыми и, если не совсем уж без царя в голове, умудряются сохранить и даже умножить капитал. Кто-то рождается нищим, причём в таких чудовищных условиях, что ничего ему не поможет. Но абсолютное большинство из нас – средний класс. Мы должны тщательно считать деньги, экономить, вкладывать, работать. Если мы будем всё делать правильно, то и на пенсию отложим, и детям образование дадим. А если нет, то разоримся. Вам нужно объяснить пациентам, что спина ещё важнее, чем счёт в банке, и уход за ней нельзя пускать на самотёк, а то с долгами не расплатишься.

Интересно, что ту же метафору можно применить к шее и коленям, печени и глазам, желудку и сердцу. А можно – к семейной жизни и диете. И покуда люди с душой и организмом среднего класса транжирят капитал, как миллиардеры, ни у физиотерапевтов, ни у психотерапевтов не переведутся пациенты.

Впрочем, слушать и читать о жизни богатых и знаменитых всегда интересно. Вас ведь заинтриговала никотиновая старуха? Чистая правда, между прочим. Занимательно обсуждать обладателей «миллионных» лёгких, метаболизма, мужа, поджелудочной железы.

Страшно далеки они от народа… Экономьте, господа.

В меру.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.