Акт первый: Педаль
Акт первый: Педаль
«Я жал на тормоза до тех пор, пока в салоне не появился запах гари и не раздался непонятный стальной скрежет», — дрожащим голосом исповедался Джеймс Сайкс перед собравшимися журналистами. Незадачливому водителю вторил и офицер дорожной полиции, направленный службой 911 на перехват «Беглеца Приуса»: «Я ехал за машиной и видел, что ее тормозные огни зажжены, но она и не думала останавливаться».
Джеймс Сайкс позвонил в службу спасения и таким же дрожащим голосом (при прослушивании аудиозаписи этого звонка мне даже показалось, что у Сайкса астма — до того его речь напоминала мучительные выступления доброй памяти генсека Константина Устиновича Черненко) пожаловался операционистке: «Моя машина ускоряется!»
Целых шесть минут отважная работница 911 выдавала Джеймсу Сайксу рекомендации по аварийной остановке вышедшей из?под контроля машины: «Нажмите одновременно на педаль тормоза и включите парковочный тормоз!», «Переключитесь на нейтральную скорость!», «Выключите двигатель!» — всё впустую. Сайкс даже полез по собственной инициативе под торпедо и попытался руками вернуть педаль газа в исходное положение, однако, казалось, она намертво прилипла к полу.
Кончилось дело тем, что полицейский автомобиль обошел «Приус» и уже приготовился ценой собственного бампера прервать дьявольскую гонку, как в следующее мгновение Джеймс Сайкс извлек?таки ключ из замка зажигания, и машина замерла в 10 сантиметрах от патрульной. «Почему же вы раньше так не поступили?» — недоумевали журналисты. «Боялся, что заклинит рулевую колонку и колеса», — чистосердечно признался 61?летний бедолага.
«Две недели назад я уже заезжал на сервис «Тойоты», чтобы провести ремонт тормозной педали в рамках программы по массовому отзыву автомобилей. Но со мной даже не стали разговаривать!» — торжественно завершил он импровизированную пресс?конференцию прямо на фоне «Беглеца Приуса», за считанные часы превратившегося в самый известный автомобиль Америки.
«Инцидент Сайкса» ознаменовал собой начало второй волны беспрецедентного крестового похода, объявленного Администрацией Барака Обамы против японского автомобильного концерна Toyota. Учитывая грандиозность размаха и последствия первой волны, обрушившейся в январе и феврале 2010 года на крупнейшего в мире производителя, можно было предположить, что мартовская акция — всего лишь coup de grace, призванный великодушно добить поверженного соперника. С начала года акции «Тойоты» и без того уже обвалились на 21%, вымыв из капитализации компании 33 млрд долларов, а объемы продаж в Соединенных Штатах сократились на 16% в январе и на 9% в феврале.
Увы, наша догадка о великодушии ошибочна, ибо снижение объема продаж и капитализации — только цветочки. Ягодки еще на подходе: во всех штатах Бастиона Мировой Демократии, сообразно традициям этой самой демократии, стройными рядами собираются легионы счастливых обладателей автомобилей марки «Тойота» под знаменем групповых исков, которые стряпают для вчера еще любимой компании лучшие юридические умы государства. От Нью?Йорка до Калифорнии созываются конференции и симпозиумы, на которых разрабатываются оптимальные стратегии для подачи исков, оттачиваются убойные формулировки претензий, чреватые колоссальными штрафами и компенсациями.
По самым скромным подсчетам, «Тойоте» светят иски на сумму в 3 миллиарда долларов. Однако почти все аналитики сходятся во мнении, что в реальности сумма может вырасти на порядок, поскольку юристы и их дети, похоже, нащупали поистине золотую жилу. Якобы «самопроизвольное ускорение» «Тойот» вызывает не конструкция напольных ковриков и не конденсат в педальном блоке, а бортовой компьютер автомобиля! Вона как! А тут еще вовремя подыграл «яблочный» гений Стив Возняк, публично пожаловавшись на программные «глюки» своего «Приуса»! Если удастся раскрутить эту тему, у американских гробовщиков «Тойоты» откроются невиданные перспективы.
В контексте грядущего кошмара «инцидент Сайкса» смотрится уже не наивной шалостью в стиле «15 минут славы для безвестного человечка», а блестяще просчитанным ходом в многоходовой комбинации. Комбинации, обладающей потенциалом, достаточным для того, чтобы развеять по ветру 23 млрд долларов, отложенных на черный день наличных, которыми «Тойота» так гордилась по итогам финансового 2009 года. Похоже, тот самый черный день для компании уже настал.
В начале марта «Тойоте» казалось по наивности, что худшее позади: отзыв 8 миллионов автомобилей в начале года (из них 6 млн — только в Соединенных Штатах), остановка производства восьми самых популярных моделей, три слушания подряд в комитетах Конгресса и Сената, на которых вызванный на ковер Айкио Тойода, внук учредителя компании и нынешний ее глава, смиренно, чуть ли не со слезами на глазах извинялся перед американским народом за недосмотр, несвоевременное реагирование, недолжное качество, неуважительное отношение — куда же больше?!
Наивные японские инженеры! Ведь настоящее избиение еще даже не начиналось! Вот уж точно: история ничему не учит. В середине 80?х годов в Соединенных Штатах был проведен успешный крестовый поход против «Фольксвагена», формальным поводом для которого послужили обвинения машин марки Audi в том, что они... — поверит ли читатель! — «самопроизвольно ускорялись»! А вы, небось, думали, что это «Тойота» придумала столь экзотический дефект?! Ан нет: капризная педаль газа уже добрую четверть века является любимым американским спортом по морально?финансовому гноблению заморских конкурентов родного автопрома.
Поначалу «Фольксвагену» тоже надеялось, что стоит отозвать каких?нибудь 5 тысяч «потенциально опасных» автомобилей «Audi», как все образуется. Куда там! Через шесть лет после первого запротоколированного инцидента по «самопроизвольному ускорению» спрос на роскошные автомобили немецкого производителя практически сошел на нет. В 1991 году объем продаж сократился по сравнению с 1985?м на 83 процента, а на полное восстановление репутации в США у «Фольксвагена» ушло 15 лет (!). Что касается выплат по коллективному иску, поступившему в 1987 году от «жертв самопроизвольного ускорения», так они продолжаются по сей день!
В отличие от «Фольксвагена» «Тойота» отозвала не 5 тысяч автомобилей, а 8 миллионов (!), так что о масштабах грядущего избиения можно лишь догадываться. Основная проблема, между тем, заключена не в количестве претензий, а в качестве нового «американского наезда». Думаю, будет лучше, если читатель самостоятельно догадается, о каком качестве идет речь, по следующим диалогам:
— Мистер Ленц, — обратился конгрессмен?демократ Джон Динджелл к президенту подразделения продаж «Тойоты» в США Джеймсу Ленцу Третьему на слушаниях в Конгрессе, — считаете ли вы, что долевое участие Казначейства США в компаниях General Motors и Chrysler повлияло на действия, предпринятые Министерством транспорта против «Тойоты»?
— Я так не считаю. Правительство действует справедливо (fairly), — ловко обошел шитую белыми нитками ловушку Джеймс Ленц.
— Мистер Ленц, — подключился к допросу республиканец Джейсон Шаффец, — на ваш взгляд, к «Тойоте» предъявляют такие же стандарты безопасности, что и к General Motors?
— Абсолютно (такие же), — парировал удар американский «тойотовец».
НИЧЕГО ЭКСКЛЮЗИВНОГО В МАССОВОМ ОТЗЫВЕ «ТОЙОТОЙ» СВОИХ АВТОМОБИЛЕЙ НЕТ. ПОСЛЕДНИЕ 15 ЛЕТ ЭТИМ РЕГУЛЯРНО ЗАНИМАЮТСЯ ВСЕ ПРОИЗВОДИТЕЛИ АВТОМОБИЛЕЙ
Эти диалоги напомнили мне университетские экзамены по научному коммунизму: «Товарищ студент, сегодня на Западе бытует мнение, что марксистско?ленинская теория отражения устарела в свете достижений современной науки. Что вы можете сказать по этому поводу?» На коварный вопрос тут же следует «правильный» ответ: «На всем протяжении своего триумфального шествия по планете самая прогрессивная теория познания, подаренная человечеству гениями Маркса?Энгельса?Ленина, несчетное число раз подвергалась грубому ревизионизму и дискредитации. Однако все эти попытки рассыпались в прах перед... и т. д.»
Джеймс Ленц мог бы вообще ничего не отвечать на вопросы конгрессменов, потому как они были сугубо риторическими. В самом деле: откуда у Белого Дома могут возникнуть какие?то особые предпочтения компании General Motors, в которой у правительства есть скромное долевое участие в размере 61 процента? И возникло оно в результате титанических усилий, растянувшихся на весь 2009 год, по извлечению флагмана американского автопрома из финансового коллапса?!
Да и о какой особой предвзятости к «Тойоте» может идти речь, если буквально на днях Национальное управление по безопасности движения автотранспорта заявило о грядущем отзыве 1 497 517 автомобилей General Motors марок Buick Regal, Chevrolet Lumina, Chevrolet Impala, Chevrolet Monte Carlo, Oldsmobile Intrigue и Pontiac Grand Prix по причине утечки масла и потенциального самовозгорания? А чуть ранее (в начале марта 2010 года) тот же General Motors отозвал еще 1 миллион 300 тысяч Chevrolet Cobalt, Pontiac G5, Pontiac Pursuit и Pontiac G4, потому что у них отказывала система гидроусиления и руль переставал крутиться.
Как видите, ничего эксклюзивного в массовом отзыве «Тойотой» своих автомобилей нет, да и быть не может: последние 15 лет этим регулярно занимаются все серьезные игроки на автомобильном рынке. Разница лишь в том, что по любым существующим в природе рейтингам и системам тестирования надежность автомобилей «Тойоты» на голову превосходит не только GM, но и прочих конкурентов. Скажем больше: феноменальная популярность японского производителя обусловлена именно ставкой на качество, воплотившейся в уникальную технологию слежения и устранения дефектов на конвейере. Именно легендарная Toyota Way позволила компании в 2008?м впервые с 1931 года сместить General Motors с пьедестала Автопроизводителя №1 в мире.
Тогда почему же, скажите на милость, General Motors отзывает сегодня, сейчас, прямо на наших глазах три миллиона автомобилей в полном информационном вакууме, тогда как гнобление «Тойоты» уже третий месяц кряду выносится на первые страницы и обложки всех американских газет и журналов, а «Беглецы Приусы» раскаляют докрасна эфиры в прайм?тайм на Fox News и ABC?!