Два мира – две элиты

Два мира – две элиты

В 2006 году российские СМИ много шумели о том, что наша политическая элита сделала широкий жест – отказалась от мигалок на своих автомобилях. Однако мало кто из простых россиян поверил в искренность этой пиар-кампании, сочтя ее за обыкновенную показуху. На самом деле у нашей элиты столько привилегий, что отказ от одной из них абсолютно ничего не решает. Как были эти люди страшно далеки от народа, так и остались.

Между тем 30 лет назад была похожая история, но не с мигалками (таковых тогда не было), а со спецталонами. Что это такое? Среди высшей партийной и государственной элиты были распространены два вида автомобильных спецталонов, позволявших их владельцам беспрепятственно передвигаться по улицам советских городов. Первый вид предназначался для работников правоохранительных органов – КГБ и МВД, второй – для владельцев частных автомобилей. Причем второй появился недавно, в середине 70-х, благодаря стараниям начальника столичного ГАИ Ноздрякова. Лично у него в кабинете хранилась картотека на владельцев подобных спецталонов, он же выдавал эти талоны особо доверенным людям.

На Старой площади (в ЦК КПСС) знали о существовании «ноздряковских» спецталонов, но до поры до времени закрывали на это дело глаза. Но когда число «блатных» автовладельцев превысило в Москве всякие разумные пределы (лихачи с талонами гоняли по городу направо и налево, нередко сбивая насмерть ни в чем не повинных пешеходов, да еще один из таких талонов был найден у главаря вооруженной банды!), то этим делом решил заняться Комитет партийного контроля.

В середине марта к Ноздрякову явилась группа работников КПК во главе с ответственным контролером В. Севастьяновым. Гаишник встретил гостей, прямо скажем, нелюбезно. Даже потребовал предъявить удостоверения. А когда они были ему показаны, все равно не успокоился. Достал из сейфа фотоальбом в типографском исполнении и бросил его на стол. На обложке альбома красовался крупный портрет Брежнева, а на титульном листе рукой генсека было выведено: «Уважаемому Алексею Петровичу Ноздрякову с благодарностью. Л. Брежнев».

Этим жестом генерал хотел показать гостям, что абсолютно не боится их и при случае знает, где найти защиту. Но сотрудников КПК такое поведение хозяина кабинета нисколько не смутило. Они-то знали, что их тылы тоже надежно прикрыты их собственным начальником – председатель КПК Арвид Пельше был членом Политбюро. Поэтому Севастьянов, для приличия полистав фотоальбом, сразу перешел к сути вопроса: попросил показать ему картотеку на владельцев спецталонов. Гаишник стал юлить: сначала достал из сейфа одну папку, затем вторую, в которых фигурировали какие-то мертвые души. Но гость оказался настырным: заявил, что не уйдет из кабинета, пока не получит желаемое. Ноздряков попробовал зайти с другого боку: сказал, что сотрудник, у которого хранятся искомые карточки, уехал в отпуск и прибудет через две недели. «А нам известно, что эта картотека хранится именно у вас», – продолжал стоять на своем Севастьянов. В конце концов гость пересидел хозяина. Гаишник скрепя сердце извлек из тайника в нижней части сейфа искомую картотеку. Контролер спрятал ее в портфель и, пообещав обязательно вернуть, раскланялся.

Севастьянов сдержал свое слово – через два часа действительно вернул Ноздрякову его гроссбух. Но перед этим успел снять со всех бумаг копии. А в бумагах этих содержалась масса интересной информации. По ним выходило, что всего частным лицам через столичную ГАИ было выдано 900 спецталонов. Среди их обладателей сплошь одна элита, хозяева жизни: директора крупных гастрономов, стадионов и пансионатов, руководители медицинских учреждений, спортивных и охотничьих обществ, деятели культуры и науки, спортсмены, журналисты и т. д. Причем часть талонов была именная (то есть с фамилиями владельцев), а другая – безымянная. Именно один из таких и оказался в руках вышеупомянутого главаря банды – некоего Иванова, который 9 лет скрывался от милиции и три последних года передвигался по столице, имея на руках спецталон. Иванов жил в Подольске, в особняке площадью 200 квадратных метров, в котором было все, что душе угодно: сауна, бильярдная, бассейн, винный погреб, гараж на четыре машины, охранники. Ну чем не сегодняшний «новый русский»?

Данный текст является ознакомительным фрагментом.