Львовское послевкусие
Львовское послевкусие
На днях узнал я грустную новость: Министерство транспорта отменило экспресс Киев – Львов – Киев. Отменило как раз перед Львовским форумом. Нет, вы не подумайте, что кто-то в министерстве не любит книги. Просто оказался этот экспресс убыточным, курсировал между двумя городами полупустым. Вот и не стало поезда. Хотя на Форум во Львов все писатели доехали. Ну, скажем, почти все. Не доехал только Сашко Ирванец – по одной из версий, он задержался в Бердичеве, по другой – пригласили в Италию. Но о Форуме написано уже много, а вот о Львове, к сожалению, пишут маловато. Иначе бы курсировал экспресс до сих пор!
Для меня эти три дня Львовского форума не прошли даром. Книги книгами, выступления, интервью – это все приятная, но привычная работа. Главное – в этот раз я наконец стал ориентироваться в старой части Львова. И не то чтобы страдаю топографическим дебилизмом – за рубежом в незнакомых городах осваиваюсь за час-два. А вот со Львовом не везло. Приезжал сюда раз десять, и каждый раз – как впервые. Отдельные здания, памятники, кафе помнил, а пройти от одного знакомого места к другому без вежливой помощи львовян не получалось. И вот – свершилось! Сложились улицы и улочки старого Львова в четкую умозрительную схему. От улицы Коперника, где бурлил и шуршал страницами и банкнотами книжный форум, до улицы Дорошенко, где напротив Главпочтамта в кафе «Золотая бочка» в узком приятельском кругу отдыхала душой и пальцами правой руки (теми, что обычно держат ручку) Оксана Забужко. От «Золотой бочки» до кафе-бара «Ностальгия», что на улице Сербской, минут десять-пятнадцать пешком. Там, в «Ностальгии», ностальгировали о светлом будущем браты Капрановы вместе с ребятами из Днепропетровской «творчiй агенцi? Арт-Вертеп», рядом, на площади Рынок в ресторане «Дарвин», отдыхали литовские поэты, граждане ЕС, для которых поездка во Львов оказалась поездкой в книжную Европу. Впрочем, литовские поэты еще в прошлом году протоптали тропинку на Форум и теперь наверняка будут его постоянными и активними посетителями. Кстати, в декабре Киев ждет необычный фестиваль поэзии – у нас в городе соберутся поэты из стран, входившых раньше в Польско-Литовское княжество. Очень хочется, чтобы у них потом остались в душе такие же теплые ощущения от Киева и киевлян, какие остались у меня сейчас от Львова и его жителей. Львов любит писателей и поэтов, он их знает в лицо. Несколько десятков раз на улице я слышал радостный шепот: «Смотри, вон Жадан пошел!», «Ой! Андрухович!», «А это не Мария Матиос?»
В Киеве пока не удалось превратить хотя бы одну из книжных выставок в настоящий всегородской праздник. Может, когда-нибудь это и получится, но переживать не стоит. У каждого города – свой характер, свой ритм. Да и хорошо, что раз в году можно съездить в украинскую книжную Мекку не на трамвае, а на поезде. Человеку для полноценного ощущения жизни просто необходимо время от времени преодолевать большие и не очень расстояния. Путь – это усилие. Для писателя путь на Львовский форум – двойное усилие. От писателя ждут новинок, а значит, к Форуму надо постараться написать и издать новую книгу. Сентябрь во Львове – время сбора литературного урожая. Закончится сентябрь, пойдут дожди и спрячутся все до весны по домам, по офисам. Кто – с книгой, кто – с компьютером, на котором будет твориться будущий литературный урожай.
...
Октябрь 2007