1. Нас там нет

2000 год: нас нет на Марсе, нас нет на Луне – были, да ушли, похоже надолго – нас нет на Венере, Меркурии. Нет на астероидах. Кувыркающиеся в Космосе роботы и ползающие по поверхности чужих, мертвых миров, мертвые же автоматические тележки – почти не в счет. Нас нет в покрытых куполами городах во льдах Антарктики и на дне океанов. Нас нет на пути к звездам.

Мы остались на поверхности материков – на митингующих площадях, в недрах хрущевских пятиэтажек и перед экранами компьютеров. Будущее, которое нам обещала НФ, Будущее, которым нас манили и пугали, то Будущее, которое стало для нас уже как-то привычным и почти обжитым, не состоялось.

Не сбылось, за ненадобностью.

Эпоха разочарования. Несовпадения мечты и реальности.

Фантастика знает два рода допущений: допущения принципиально невозможные – к ним относятся путешествия во времени – в прошлое – а также достижение индивидуального бессмертия, полеты со скоростью, превышающей скорость света и некоторые другие изыски человеческого ума – и допущения принципиально возможные, не идущие вразрез с известными нам законами природы. Первые позволяют поставить мысленные эксперименты – иногда довольно продуктивные. Вторые более приложимы к прогностическим построениям – на них основываются, как правило, утопии и антиутопии, романы-предостережения... Речь не идет о фантастике ближнего и дальнего прицела – там граница проходит по иным рубежам.

Так вот – о машине времени и о нуль-транспортировке – в другой раз. Здесь – о возможном и несбывшемся.

Я говорю вовсе не про обещанные нам райские кущи Коммунизма. Отнюдь нет. Будущее Азимова также не сбылось, как и будущее Стругацких. И дело тут не в нетерпении – дело не в том, что оно замешкалось с наступлением – дело в том, что на пороге века и тысячелетия стало ясно: оно не наступит никогда. А то, что наступит, будет совсем другим.

Поезд истории грохочет по другим рельсам и все дальше в сторону уходит та ветка пути, вдоль которой тянутся поля ракетодромов и временами попадаются зеленые человечки со звезд. Пожалуй, стоит задаться целью понять причины того разрыва между мечтой и реальностью, который стал так болезненно ясен сейчас – в конце века и тысячелетия. Или наоборот – в их начале – если иметь ввиду будущее.

Откинем расхожую мысль о том, что «гора родила мышь» только потому, что кишка оказалась тонка. Человечество всего за несколько веков – быстротечных и кровавых – показало, что способно на многое: поворачивать реки и создавать пустыни, искоренять болезни и сживать со свету тысячи видов божьих тварей, далеко не всегда враждебных роду людскому (не стоит говорить уж об успехах в деле истребления себе подобных – в небытие отправлены целые народы). Синтезированы вещества, которых в природе сроду не бывало и отравлены реки и озера. Открыты небывалые источники энергии и выпущены на волю демоны разрушения, вполне достойные Апокалипсиса. Продолжать можно долго. Главное же в том, что убедительно доказано – не тонка оказалась кишка!

Парадокс состоит в том, что практически все то, что НФ нам обещала, все то, что манило нас в ней, весь тот «джентльменский набор», который стал уже родным для нас – ее верных читателей – все это практически достижимо. Но не сбылось. Как эпоха дирижаблей.

Пожалуй, они и были первым звоночком, над которым стоило задуматься – эти трогательные колоссы, так органично вписывавшиеся в небеса будущего.

Нет, не взрывчатый водород погубил их – почти сразу же была найдена безопасная замена этого опасного наполнителя. Дешевые и не так уж тихоходные гиганты пришлись двадцатому не ко двору просто потому, что решали они не те задачи, которые вставали перед реальным Человечеством.

Повторюсь. Как и дирижабли, все наработанное НФ к последней трети века оказалось возможным, но невостребованным за ненадобностью. Почему?