I.

Допустим - Мария. Я назову ее так - следователь просил поменять имена. Заплаканные глаза на загорелом лице кажутся очень светлыми - и очень голубыми. Аккуратная блузка с отложным воротничком, внятная, логичная речь, попытка выглядеть достойно. Муж привозит ее на зеленом 408-м «Москвиче» со светлыми меховыми сиденьями.

Десять дней назад эта 56-летняя женщина задушила своего 26-летнего зятя. Прыгнула, навалилась и голыми руками задушила, опомнилась - когда у него кровь пошла из ушей; она побежала огородами к соседу и сказала: вызови милицию; руки дрожали так, что не могла набрать 02. «Я убила его, - сказала она удивленно, - я убила его, он там мертвый лежит».

- Мы, знаете, раньше держали коров, все у нас было, - она извиняется за то, что больше не держит коров. - Но сил нет на покос ходить, а покупать корма очень дорого теперь - да еще как обманывают! Плотишь за тридцать центнеров - привозят двадцать шесть, к весне корова без корма…

Смотрю на ее руки - ничего особенного. Маленькие, худые, смуглые, с голубыми венами. Просто руки.

Просто Мария.