Бурные дни Пакистана
Бурные дни Пакистана
К власти приходит А. М. Яхья-хан. Подготовка к выборам. Такое не забывается. Конференция пакистанских трудящихся. В краю свободолюбивых пуштунов. Покушение в Карачинском аэропорту. Тайфун. Друзья познаются в беде. Джутовое предприятие Адамджи. Ленинские дни в Пакистане. Итоги всеобщих выборов. Военщина принимает контрмеры
Волна антиайюбовскнх выступлений, поднявшаяся осенью 1968 г., в дни празднования десятой годовщины со времени прихода к власти М. Айюб-хана, охватила всю страну. Забастовки, демонстрации, митинги и в Западной провинции, и на Востоке заканчивались столкновениями с полицией. Первые полосы газет, публиковавшие информацию с места событий, напоминали военные сводки.
Напряжение нагнеталось. Однако армия по-прежнему держалась в стороне от событий. Но 25 марта 1969 г., во второй половине дня, над Карачи, Лахором, Даккой, Читтагонгом и другими крупными городами появились боевые самолеты и вертолеты. На улицы городов выступили танки и моторизованные части. Они блокировали аэропорты, мосты, вокзалы, радиостанции, банки, иностранные представительства и начали разгонять антиправительственные демонстрации и митинги.
Вскоре по радио выступил Айюб-хан. Слабым, нетвердым голосом — он еще не успел оправиться после перенесенного инсульта — глава государства заявил, что он передает всю полноту власти главнокомандующему вооруженными силами Пакистана генералу А. М. Яхья-хану. В стране вновь введено военное положение, запрещены митинги и демонстрации.
Спустя некоторое время последовало программное заявление генерала Яхья-хана, взявшего на себя обязанности президента. Он заявил, что новые власти намерены повести борьбу со взяточничеством и казнокрадством, стабилизировать политическую и экономическую жизнь, реорганизовать административное деление Западной провинции, руководствуясь лингвистическим признаком, в 1970 г. провести прямые всеобщие выборы в законодательные органы страны.
Пакистан вступил в новый этап развития. Оппозиционные режиму силы, в первую очередь такие организации, как «Авами лиг», Партия пакистанского народа и Национальная народная партия, не строили больших иллюзий в отношении намерений военных кругов осуществить в стране какие-то перемены. Они понимали, что обещания Яхья-хана продиктованы исключительно обстановкой, сложившейся в стране, народ которой устал от произвола и бесправия.
Вынужденная считаться на данном этапе с настроениями народа, военная администрация отменила с 1 января 1970 г. ограничения на деятельность политических и общественных организаций. Коммунистическая партия по-прежнему оставалась под запретом, и Яхья-хан об этом заявил открыто. Сделаны были некоторые послабления профсоюзным объединениям — рабочие получили право на проведение забастовок.
Западный Пакистан был разделен на четыре провинции по лингвистическому признаку, как на этом настаивали основные политические организации: Синд, Панджаб, Белуджистан и Северо-Западная пограничная провинция. Провинция Восточный Пакистан, где проживает однородное в этническом отношении население, никаких изменений не претерпела. Губернаторами провинций Яхья-хан назначил генералов, облеченных неограниченными правами.
С весны началась избирательная кампания по выборам в Национальную ассамблею и провинциальные законодательные собрания. Принцип: один человек — один голос; женщины также получили право голосовать. Двадцать семь политических партий и группировок начали борьбу за голоса избирателей.
Конечно, избирательная кампания 1970 г. — это уже история. Однако для уяснения событий, последовавших после выборов, я все же хочу вкратце обрисовать положение, расстановку политических сил, их тактику.
Энергично готовилась к выборам «Авами лиг». По масштабам предвыборной кампании она, безусловно, не имела себе равных в Восточной провинции. Лидер этой организации Муджибур Рахман, которого военный режим стремился упрятать в тюрьму на долгие годы «по делу в Агартала», стал национальным героем в глазах 70 млн. бенгальцев. В своих выступлениях Муджибур Рахман и его единомышленники выражали жизненные требования населения Восточной Бенгалии. С осуществлением «Программы шести пунктов» бенгальцы связывали все свои надежды и чаяния.
Незадолго до выборов, когда в «Авами лиг» развернулось соперничество между отдельными функционерами за право выдвижения своих кандидатур в законодательные органы, Муджибур Рахман пресек эти разногласия. Руководство партии разработало эффективные меры с целью укрепить единство и дисциплину. Генеральным секретарем партии был избран Таджуддин Ахмад, человек энергичный и волевой.
«Авами лиг» чувствовала себя настолько уверенной и сильной, что не стремилась стать участником какой-либо коалиции.
Не менее активную деятельность развернула и Партия пакистанского народа. К этому времени ей удалось создать отделения почти во всех городах Западного Пакистана, привлечь на свою сторону студенческую молодежь ведущих учебных заведений. В предвыборной кампании она обращала основное внимание на нужды беднейших слоев населения, на проблемы демократизации общественной жизни. Партия повела агитацию за передачу земли неимущим крестьянам и арендаторам, за снижение платы в высших учебных заведениях. Выступая за развитие широких международных связей, партия вместе с тем стояла за конфронтацию с Индией.
В соответствии со своими программными требованиями готовилась к выборам Национальная народная партия. Одобрив решение президента о легализации деятельности политических партий, она потребовала от правительства снять запрет на деятельность Коммунистической партии, рассматривая это как необходимое условие нормализации политической жизни Пакистана. Это требование было включено в предвыборные выступления таких деятелей партии, как Махмудул Хак Усмани, Гаус Бахш Бизенджо, Анис Хашми, Ахмад Дуррани и Наваз Бат.
В предвыборный манифест, оглашенный в сентябре 1970 г., Национальная народная партия включила, в частности, такие положения: введение в Пакистане федеральной парламентской формы правления, признание автономии провинций, при которой в ведении центрального правительства остаются лишь вопросы обороны, внешней политики и финансов.
Однако Национальная народная партия, занимавшая, безусловно, наиболее прогрессивные позиции в демократическом движении страны, не смогла противостоять центробежным силам. В канун выборов в партии обострились противоречия между отдельными группировками. Часть активистов перешла в «Авами лиг», а другая — примкнула к группировке Бхашани. В Белуджистане партия раскололась на две враждующие между собой независимые фракции: белуджскую и пуштунскую. Усилились трения и в организации Северо-Западной пограничной провинции. Разногласия между отдельными лидерами были и в филиале этой партии в Восточном Пакистане. И руководство партии, вместо того чтобы сконцентрировать все внимание на предвыборной борьбе, вынуждено было тратить время на предотвращение дальнейшего раскола рядов партии и усиления фракционной деятельности.
Большие надежды на выборы возлагала «Джамаат-и ислами». Спекулируя на религиозных чувствах населения, она обещала избавить его от нищеты, а также наказать «плохих предпринимателей, которые, забыв догматы ислама, эксплуатируют братьев-мусульман». Выступая против развития отношений с социалистическими странами, эта партия утверждала, что сотрудничество с ними несет Пакистану экономические невзгоды и тяготы.
Она развернула подстрекательскую кампанию против «Авами лиг», Партии пакистанского народа и Национальной народной партии, обвиняя их в том, что они являются орудием иностранных государств. Молодчики из «Джамаат-и ислами» провоцировали столкновения на митингах, устраиваемых этими прогрессивными организациями.
Военные круги внимательно следили за ходом событий и, как показывают факты, поддерживали крайние правые силы. Несмотря на существовавший так называемый Кодекс поведения партий в избирательной кампании, военные власти ни разу не осадили зарвавшихся экстремистов.
Насквозь спекулятивной была тактика А. X. Бхашани. После встречи с Яхья-ханом в сентябре 1970 г. его группировка умерила критику военного режима. Она отказалась участвовать в выборах, заявив, что все усилия надо направить на борьбу по преодолению последствий стихийного бедствия, обрушившегося на Восточный Пакистан.
…Такое не забывается. Утром 4 ноября 1969 г. за мной в отель «Интерконтинентал» заехал Али Аксад. Он повез меня в редакцию «Сангбада», где нас ожидал Шахидулла Кайсар, недавно избранный председателем Союза журналистов Восточного Пакистана. Все вместе мы должны были поехать в Даккский университет, где намечалась встреча с преподавателями и студентами. Я готовил репортаж о жизни этого крупнейшего учебного заведения страны. Дорога оказалась перекрытой. Человек двадцать парней, вооруженных металлическими крюками и бамбуковыми палками, останавливали велосипедистов, автомашины и прохожих. На наших глазах из велоколяски вытащили пассажира, повалили на землю и тут же начали его избивать. Полицейских нигде не было видно.
Угрожающе размахивая палками, к нам подбежали двое парней. Али Аксад притормозил машину:
— Что случилось?
— Бенгалец? Хорошо. Объявлена забастовка. Кричи «Долой Яхья-хана!»
— Я-то прокричу, — спокойно ответил Али Аксад. — А вот моего друга нельзя заставлять. Он иностранец, советский журналист.
— Проезжайте, — согласились они. — Только вывесите черный флажок.
Али Аксад прикрепил к ветровому стеклу черный флажок, без которого в последние дни не выезжал ни один водитель, и мы поехали дальше. Вступая то и дело в объяснения с пикетами забастовщиков, мы наконец добрались до редакции.
В небольшой комнате, которая служит и приемной, и местом, где обычно собираются журналисты, чтобы посудачить о своих делах, нас терпеливо ожидал Шахи-дулла Кайсар. Поездку в университет пришлось отменить.
— Чудовищная провокация. В городе произошли столкновения, — сказал Шахидулла. — Бенгальские экстремисты жгут лавки, убивают людей, говорящих на урду. А те, поддержанные джамаатовцами, отвечают тем же. Полицейские попрятались.
Примерно часа через два стали приходить репортеры. Своими рассказами они дополнили картину страшной трагедии, разыгравшейся на улицах Дакки. Между двумя группами населения — «урдуменами» и бенгальцами — произошла резня. Судя по всему, организаторы провокаций готовились давно и лишь ждали повода. Такой повод, конечно, нашелся.
В соответствии с решением правительства регистрационные карточки избирателей должны были заполняться на урду в Западном Пакистане и на бенгали в Восточной провинции. В примечании к этому решению указывалось, что небенгальцы, проживающие в Восточном Пакистане, могут заполнять эти карточки на урду. А бенгальцы, находящиеся в западной части страны, могут заполнять карточки на своем родном языке.
Власти же не сообщили своевременно населению Восточной провинции, что бенгальцам, проживающим в западных районах, тоже предоставлено право пользоваться родным языком. Провокаторы немедленно использовали эту оплошность. Они повели разговоры о том, что бенгальцев дискриминируют на Западе, что их вообще хотят там лишить права голоса. Людей же, говорящих на урду, сбивали с толку тем, что, мол, бенгальские националисты разработали план физической расправы над ними, если они будут заполнять карточки в Восточном Пакистане на урду.
Демократические организации не придали особого значения подстрекательской возне провокаторов. И вот Дакка стала ареной кровопролитных столкновений.
В разгар побоища вице-адмирал С. М. Ахсан, губернатор провинции, пригласил в телестудию представителей ведущих политических и общественных организаций. Те пришли и обратились к населению города с призывом прекратить погромы, разойтись по домам. Но резня продолжалась. Лишь к вечеру, когда в город вошли моторизованные части, удалось восстановить порядок. Никто не считал, сколько жителей стали жертвой этой провокации.
Вместе с Али Аксадом и Шахидуллой Кайсаром мы ехали по улицам, где только-что разыгралась трагедия. Жуткая картина представилась нам: сожженные дома, разбитые автомашины, порванные электропровода. Санитарные машины подбирали искалеченных. Убитые, среди них очень много женщин и детей, с перерезанным горлом и разможженной головой, лежали там, где их застигла смерть.
Возле овощного рынка, где произошла особо страшная резня, женщины помогали врачам перевязывать раненых. Это были активисты из Демократической женской федерации. Среди них я увидел Бегум Суфию Камал. Она плакала. Отовсюду неслись стоны.
Прислонившись к стене каменной ограды, сидели два окровавленных человека. Устало и безучастно смотрели они по сторонам. Один — бенгалец, рабочий с завода по производству содовой воды, второй — пуштун, слесарь автомастерской. Мои друзья спрашивают бенгальского рабочего:
— Зачем дрался?
— Пью чай с моими товарищами, — рассказывает он, — как вдруг подсаживается к нам адвокат, мы его все хорошо знаем. Так вот он говорит, что хозяин завода — панджабец — всех нас уволит, если мы не заполним карточки на урду. В Карачи, мол, на цементном заводе начали выгонять с работы бенгальцев. Обозлились мы, выходим, а навстречу бежит этот пуштун с ножом. Мы его сбили с ног…
— А я, — отвечает пуштун, — ремонтировал машину. Вдруг слышу — кричат, что в наши дома ворвались бенгальцы и убивают детей. Я схватил нож и к своим на помощь…
Вот так действовали провокаторы. После выяснилось, что никто не нападал на дома, где жили пуштуны. Это подтверждает и его плачущая жена, которая стоит рядом с нами.
Поздно вечером по местному телевидению выступает губернатор С. М. Ахсан, на этом посту он всего около трех месяцев. Он выражает соболезнование семьям пострадавших и заверяет, что власти накажут зачинщиков убийств и погромов. Трагедия, разыгравшаяся на улицах города, добавляет губернатор, лишний раз убеждает в необходимости сохранения в стране военного положения.
Вслед за ним на экранах телевизоров появляется лидер местной организации «Джамаат-и ислами» проф. Гулам Азам. Оказывается, ему уже известно, кто организовал братоубийственное побоище. Это коммунисты, пробравшиеся в «Авами лиг» и Национальную народную партию. Это индийские и советские агенты, наводнившие Пакистан, враги ислама. Он призывает население разоблачать подрывные элементы и доносить обо всех подозрительных лицах службе безопасности.
В эту же ночь полиция проводит массовые облавы в Дакке, совершает налеты на редакции газет «Сангбад», «Иттефак» и «Пурбодеш». Задержаны в основном активисты прогрессивных организаций, журналисты и деятели культуры, абсолютно не причастные к событиям. Полицейские наведывались даже в дома Ахмад Джасимуддина и Бегум Суфии Камал.
Руководители организаций, в адрес которых сделал клеветнические выпады лидер «Джамаат-и ислами», возмутились. Они посылают представителей к нему, чтобы выяснить, на каких фактах джамаатовец основывал свое выступление. Приезжают к нему домой. У ворот солдатский патруль. Самого хозяина дома нет. Улетел по каким-то делам в Лахор. Представители едут на телевидение и радио, встречаются с людьми, отвечающими за передачи. Они требуют разъяснения по поводу заявления Гулам Азама.
— В своем выступлении лидер «Джамаат-и ислами», — заявляют им, — высказал личную точку зрения, за которую ни радио, ни телевидение не несут ответственности.
— Тогда позвольте нам тоже сделать личное заявление.
— Это невозможно. Ваше заявление сейчас просто неуместно. Оно разбередит раны людей, а это может вновь вызвать беспорядки.
…Настало время отлета в Карачи. Я заехал попрощаться с Суфией Камал. На веранде, куда она меня провела, сидели ее друзья — художник Зейнул Абедин и редактор «Сангбада» Ахмадулла Кабир. Дакка все еще находилась под впечатлением разыгравшейся трагедии. Собеседники говорили о политической обстановке в провинции и в городе, о том, что подобного рода провокации устраиваются экстремистами и отдельными маоистскими группами с целью создания «революционной ситуации». Власти же используют столкновения для усиления репрессий против национально-патриотических организаций.
Суфия Камал сказала:
— Случившаяся трагедия осложнила подготовку к празднованию Великого Октября, которую начало Общество дружбы. Тем не менее пусть с опозданием, но эта замечательная годовщина будет отмечена в Дакке и в других городах провинции.
Делясь планами на будущее, она рассказала и о том, что общественные организации готовятся к празднованию столетия со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Предполагается создать в провинции юбилейный комитет, в который войдут представители различных политических, общественных и профсоюзных организаций.
— Когда все станет ясным, — сказала она, — то обязательно дадим знать вам в Карачи и советскому посольству в Исламабад. Мы хотим, чтобы на праздновании вместе с нами были и советские люди.
…Карачи. Конец декабря 1969 г. Моросит мелкий дождь. Ветер обрывает с деревьев листья, шумит в пальмовых кронах. Вообще декабрь — месяц капризный и промозглый. Но в этом году добавился еще и холод, принесенный ветрами из пустынь Белуджистана. По ночам температура опускается до +6°. В этих местах, где помещения не отапливаются, а полы каменные, холодно.
Тяжко переносит непогоду рабочий люд, их семьи, живущие на рабочих окраинах Коранги, Лари, Назимабад, где крышей служит подчас навес из гофрированного железа. Надевают на себя все, что есть теплого: простыни, одеяла, шарфы. В воздухе стоит запах кизяка, жженой бумаги, едкий дым стелется над крышами.
Полицейские машины, объезжающие по утрам город, подбирают нередко с улиц трупы. Это нищие и бездомные, истощенные от постоянного недоедания и болезней, не выдерживают холодов.
Холодная погода с пронзительными ветрами царила в те дни в значительной части Западной провинции.
…«Халикдина-холл» — место, где, как правило, общественность проводит свои мероприятия. Сегодня над этим массивным кирпичным зданием, сооруженным еще в дни английского владычества, реют красные флаги и висят транспаранты. Гирлянды разноцветных флажков украсили ограду двора, стены домов. Установленные на крыше репродукторы разносят мелодии пуштунских, синдских, бенгальских, панджабских и белуджских песен. Движение по Бандер-роуд, на которой расположился «Халикдина-холл», перекрыто полицией. Власти, дав разрешение на проведение конференции, обещали поддерживать порядок. Сегодня в «Халикдина-холл», впервые за последние пятнадцать лет, проводится конференция пакистанских трудящихся. На нее приглашены местные и иностранные журналисты. Событие важное в жизни рабочего класса. Делегатам, избранным различными профцентрами и крупными промышленными предприятиями, предстоит обсудить положение трудящихся, вопросы стачечной борьбы и наметить планы на будущее с учетом предстоящих выборов в Национальную ассамблею и законодательные органы провинции.
Я впервые на такого рода форуме трудящихся. Громадный зал постепенно заполняется делегатами. Как резко они отличаются от тех пакистанцев, которых можно видеть в фешенебельных отелях и на дипломатических приемах! Рубахи в заплатах, шаровары, потертые пиджаки, сбитые башмаки. У людей худые, утомленные лица, многие простужены, кашляют. Делегаты остановились не в отелях, где цена номера в сутки равна порой месячной заработной плате рабочего. Они ютятся у товарищей, в семьях таких же тружеников, как они сами.
В коридоре гудят медные пузатые самовары, принесенные карачинскими рабочими из дому. На столах — нехитрое угощение: пресные лепешки-чапати, пирожки с наперченным мясом, ломтики хрустящей жареной картошки, кебабы. Все это приготовлено руками жен и сестер карачинских рабочих, принимающих у себя товарищей по труду и борьбе. Женщины обносят чаем, угощают делегатов и гостей. Ни у одной лицо не закрыто пардой. По зданию гуляет ветер, но люди словно не замечают холода. У всех приподнятое, радостное настроение.
Через всю сцену протянут огромный кумачовый плакат, на котором на нескольких языках начертан призыв конференции: «Долой национальную рознь! Наши враги — голод, болезни, нищета, эксплуататоры! Трудящиеся, объединяйтесь в борьбе за свои права!»
Над транспарантом — портрет Владимира Ильича Ленина, увитый гирляндой живых цветов. На одной из стен висит портрет президента Яхья-хана. Без этого портрета пакистанского президента власти не разрешали проведение конференции. Организаторам пришлось согласиться, чтобы не сорвать с таким трудом организованную конференцию.
Делегаты и гости заняли места. В последних рядах уселись полицейские, положив под сиденья винтовки. В коридоре прогуливается офицер с портативным передатчиком, работающим, видимо, прямо на полицейское управление. Но у рабочих нет тайн, они не скрывают ни целей, ни задач конференции.
За столом президиума я вижу руководителей профцентров. Среди них — Фаиз Ахмад Фаиз, доктор Мунавар Али, активист Национальной народной партии из Суккура Хасан Хамиди, видный общественный деятель города Анис Хашми. В зале вспыхивают овации, когда на трибуну поднимается Иджаз Назир. Этого профсоюзного деятеля хорошо знают в Пакистане. Открывая конференцию, он говорит, что в ее работе принимают участие более 600 делегатов и гостей. Не смогли приехать представители бенгальских трудящихся. В самый последний момент власти Дакки помешали: они отменили в этот день два рейсовых самолета и аннулировали билеты.
Однако, продолжает он, наши бенгальские товарищи, трудности которых мы понимаем, просили сказать, что решения, принятые конференцией, они будут считать и своей программой борьбы.
Последние слова тонут в буре оваций. Затем генеральный секретарь Западнопакистанской федерации рабочих Наби Ахмад зачитывает послание от руководителей двадцати профсоюзных организаций Восточной провинции, а также телеграммы, присланные Муджибур Рахманом. Смысл всех этих посланий и приветственных телеграмм сводится к тому, что бенгальские трудящиеся вместе с товарищами из Западной провинции полны решимости крепить единство в борьбе за социальные, экономические и политические права.
Этот портрет В. И. Ленина, нарисованный известным бенгальским художником З. Абедином, был выставлен у входа в даккский инженерный институт, где в январе 1970 г. открылись ленинские дни
Два дня над зданием «Халикдина-холл» реяли красные флаги. Выступавшие на конференции делегаты говорили о тяжелой доле пакистанских трудящихся, о том, как они участвуют в забастовочной борьбе. Они отмечали, что в Пакистане ничего серьезного не делается для улучшения положения народных масс. Предприниматели игнорируют даже те небольшие изменения, которые рекомендовало правительство. В стране более 7 млн. безработных. Предприниматели, не считаясь ни с какими законами, выбрасывают на улицу рабочих, все шире используют труд детей.
Обращалось внимание на то, что власти и предприниматели выступают единым фронтом, пытаются столкнуть между собой отдельные слои населения, культивируют национальную рознь. Пример тому — ноябрьские кровопролитные столкновения между бенгальцами и «урду-менами» в Дакке.
Говорилось и о том, как пролетарская солидарность помогает выстоять в борьбе с капиталом, добиться осуществления требований. В течение длительного времени бастовали текстильщики концерна «Валика», обувщики фабрик «Бата», рабочие механического завода «Батала инджиниринг» и химического комбината «Сайгол энд компани». Они вышли на работу только после того, как владельцы удовлетворили основные требования бастующих. Весьма примечательно, что во время этих забастовок в Лахоре, Карачи и других городах были созданы комитеты по координации действий. И не раз, чтобы поддержать товарищей по классу, профсоюзные организации железнодорожников, цементников, почты и телеграфа проводили забастовки солидарности. Отмечалось, в частности, что после прихода к власти Яхья-хана в стране состоялось 958 выступлений трудящихся, из них 695 раз победителями выходили рабочие.
По просьбе делегатов выступил Фаиз Ахмад Фаиз. Делегаты думали, что поэт по традиции прочтет свое новое стихотворение. Но на этот раз он выступил с речью. Он говорил о том, что волновало всю общественность Пакистана. Он призывал рабочих сплачивать боевые ряды, давать отпор националистам и экстремистам, которые подрывают единство рабочего класса, играют на руку капиталистам.
— Не поддавайтесь на удочку провокаторов, — говорил Фаиз, — помните, что рабочий рабочему, какой бы национальности он ни был, — друг и товарищ. Межнациональная и религиозная рознь — это оружие эксплуататоров.
Потом были приняты резолюции. Делегаты заявили о своей решимости крепить единство действий. Они потребовали от властей снятия ограничений на деятельность профсоюзных организаций.
Конференция единодушно осудила агрессию американских империалистов против народов Индокитая, происки Израиля на Ближнем Востоке, выразила солидарность с борьбой народов колониальных, зависимых и капиталистических стран за мир, национальную независимость и социальный прогресс.
На торжественном митинге в Дакке, посвященном столетию со дня рождения В. И. Ленина
И впервые за последние пятнадцать лет под сводами «Халикдина-холл» поплыла мелодия «Интернационала». Пакистанские трудящиеся исполняли международный гимн пролетариата.
После конференции мы с корреспондентом ТАСС Валерием Вавиловым поехали на телеграф, чтобы отправить информацию в свои редакции. В этот вечер служащие телеграфа бастовали, требуя восстановления на работе двух профсоюзных активистов, уволенных администрацией. Но узнав, что приехали советские журналисты, руководители забастовки приняли наши телеграммы и тут же стали их отбивать на ленту международного телетайпа.
…Подготовив несколько репортажей по Афганистану, куда мне пришлось выехать по заданию редакции, я возвращался в Пакистан. Но буквально за десять минут до посадки в самолет рейс на Пешавар по технической неисправности был отменен. Следующего рейса надо было ждать четыре дня.
Авиакомпания предложила пассажирам воспользоваться международным туристским автобусом, уходившим из Кабула на Равалпинди через час. Для журналиста такого рода поездки — прекрасная возможность для новых встреч, наблюдений и разговоров. Мне предстояло проехать по дороге, когда-то великому торговому тракту, соединявшему Европу с Азией, пересечь горные отроги Гиндукуша и Джелалабадскую долину.
Стоял жаркий июньский полдень. Ртутный столбик перешагнул за отметку 40 °C. А в салоне громадного автобуса было даже прохладно. Пассажиров оказалось немного. В откидных креслах подремывала группа англичан, чопорных седовласых стариков и старушек, совершавших турне из Лондона через всю Европу и Ближний Восток в Индию.
Ехала довольно экстравагантная пара «хиппи». Бородатый, нестриженый американец лет двадцати пяти в козлиной навыворот долгополой шубе. Его подруга, шея которой давно, видимо, не соприкасалась с мылом, одета была в ярко-оранжевый сарафан. Конечным пунктом их была столица Непала Катманду, где, как они сказали мне, ожидался международный съезд «хиппи». Кто организовывал этот съезд, когда конкретно он должен состояться, они не знали. Да это их особенно и не волновало. Уезжали они от скуки, от надоевшей им цивилизации. В отличие от своих коллег «хиппи», которых можно было встретить на дорогах в Азии, люди они были состоятельные. На шнурах, повязанных вокруг шеи, болтались туго набитые кожаные кошельки. Эта пара расплачивалась только долларами и чеками.
Весьма колоритной оказалась пакистанская семья, с которой я познакомился еще в кабульском аэропорту. Глава семьи Ахмад Сетхи, рослый пуштун в безукоризненно сшитом сером европейском костюме, жена в облегающей кофточке и модных узких брюках. Войдя в салон, она тут же сняла с головы темную нейлоновую косынку — разновидность паранджи, — прикрывавшую лицо. С ними семеро бойких мальчишек в возрасте от трех до двенадцати лет в ковбойских шляпах и джинсах.
— Все мои, — гордо сказал Сетхи, — есть еще две девочки. Они живут у моего брата в Пешаваре.
Ахмад Сетхи сел в кресло рядом со мной. Человеком он оказался довольно общительным. За разговором незаметно спустились с гор, проехали Дарунтское ущелье, где шумел водосброс недавно построенной плотины. Глазам открылась Джелалабадская долина. Мне приходилось бывать в этих краях и писать о них. Здесь с помощью советских специалистов вот уже около десяти лет ведется освоение залежных земель, создаются государственные хозяйства, которые выращивают апельсины, маслины, занимаются разведением скота.
Глядя в окно на проплывающую мимо зелень цитрусовых плантаций и взметнувшиеся вверх молодые тополя, над которыми проходят линии электропередачи, на уютные белые домики, прячущиеся за буйными зарослями кустов, пакистанец, не скрывая восхищения, говорит:
— Ведь совсем недавно здесь лежали безжизненные земли. А сейчас просто не узнать края. В старину никто не решался пускаться в путешествие по этим местам в одиночку. Жара, пески, горячие ветры, до воды далеко. Путешествовали только караванами. Сегодня афганцы называют долину жемчужиной. Они правы. Вот что дало Афганистану сотрудничество с Советским Союзом. Теперь, слава Аллаху, и в Пакистане стали понимать, как важно оно для нас. Уходит в прошлое время, когда ориентировались на военные блоки, на западные державы, писали в газетах разные глупости о Советском Союзе. Отрезвление пришло, когда советская ракета сбила Пауэрса; затем война с Индией. Добровольное посредничество СССР дало возможность президенту Айюб-хану вести переговоры с индийскими представителями на равных. Если говорить откровенно, то к моменту прекращения огня наша армия имела боеприпасов на один-два дня ведения боевых действий.
Впереди показалось белое приземистое здание афганского контрольно-пропускного пункта. Пристроившись в хвост колонны мощных грузовиков, на бортах которых виднелись индийские, пакистанские, иранские и афганские номера, подъезжаем к пограничному шлагбауму. Однако и грузовикам, и нам приходится съезжать на обочину. Навстречу медленно движется караван.
Удивительное зрелище! На верблюдах и лошадях навьючены деревянные кровати, свернутые шатры, корзины с рисом и овощами. На всем этом скарбе гордо восседают детишки в обтрепанных халатах, разлеглись собаки, нахохлились куры.
Степенно, переговариваясь между собой, поодаль шествуют мужчины, одетые в домотканые выгоревшие накидки. Головы обмотаны чалмой. За плечами винтовки. На некотором расстоянии семенят похожие на цыганок женщины в красного или оранжевого цвета платьях до самых пят. Они босые, но у каждой в ушах золотые кольца. У некоторых бусы из серебряных и золотых монет.
Для кочевников не существует ни границ, ни таможен. Более 200 тыс. кочевников из племени гильзаи, как и их предки, ежегодно проводят лето в долинах и горах Афганистана или в зоне племен, с наступлением же холодов устремляются к теплому побережью Аравийского моря, а потом возвращаются обратно.
Подняв за собой шлейф пыли, кочевники пошли дальше. До десятка таможенных чиновников полезли на грузовики и начали проверять грузы, сбрасывая и распарывая какие-то тюки, шарить под днищами машин. В отношении нас формальности оказались до предела упрощенными. Водитель забрал паспорта и минут через двадцать вернулся. Афганский пограничник опустил на землю металлическую цепь, переброшенную через дорогу на двух невысоких столбах. Метров пятьдесят «ничейной» асфальтовой дороги — и мы в Торхаме, на территории Пакистана.
Примерно то же самое повторилось и на пакистанской заставе. Единственное, что потребовалось от нас, — это заполнить декларацию на провозимую валюту.
— Зачем вас досматривать? — удивился Сетхи. — Таможенники — народ опытный. Они знают, кто и что может везти.
Несмотря на внешнее безразличие, таможенники неплохо ведут борьбу с контрабандой. Афганские и пакистанские службы постоянно поддерживают между собой связь, обмениваются информацией.
В 1973 г. в газетах рассказывалось об одном случае. Смотритель Национального музея в Таксиле, придя утром в зал, где хранятся экспонаты древней буддийской цивилизации, обнаружил, что пропала уникальная, высеченная из камня, в человеческий рост статуя Будды.
Начались поиски. Полиция дала знать о пропаже в соседние страны. Спустя несколько дней из Кабула пришло сообщение. Афганские таможенники обнаружили эту статую на границе при досмотре багажа одного английского туриста.
Это происшествие стало поводом для бурных дебатов в парламенте. Возмущение пакистанцев понятно. Все чаще повторяются случаи, когда авантюристы из западных стран, приезжающие в Пакистан по туристской визе, занимаются расхищением предметов старины. Они посещают раскопки, бесцеремонно извлекают оттуда все, что представляет интерес, а иногда, как это было с английским туристом, просто обворовывают музеи.
Газета «Морнинг ньюс» писала, что подобного рода бизнес западных туристов является не только нарушением законов Пакистана, но и наносит большой ущерб кропотливой работе историков и археологов, занимающихся изучением прошлого человечества.
Громадные размеры в последние годы приобрел контрабандный вывоз наркотического сырья, выращиваемого в северных районах для нужд фармацевтической промышленности. К нему протянули руки местные и иностранные спекулянты. Дешевизна наркотиков в Пакистане и колоссальная стоимость их в притонах Европы и Америки сделала контрабандную торговлю ими весьма прибыльным бизнесом. Вывозом наркотиков занимаются международные гангстерские шайки, штаб-квартиры которых находятся в Нью-Иорке, Брюсселе и Риме. Полиция называла имена некоторых главарей этих организаций. Это — Ромеро, Сильверман Джакони и Джафри, значащиеся в списках Интерпола.
Для перевозки контрабанды они используют туристов, в основном студентов и мелких клерков, которые называют рикшами. Иногда гангстеры привлекают людей, имеющих дипломатические паспорта. Арест «рикш» ничем не грозит этим шайкам. Ведь люди, подрядившиеся перевезти груз, не знают ничего о деятельности скупщиков в Пакистане.
Вот некоторые примеры того, каких размеров достигла контрабанда наркотиками. В карачинском порту, сообщила «Сан», при досмотре багажа калифорнийских студентов полиция обнаружила около 30 кг марихуаны. Более 80 кг марихуаны было изъято и у техасских бизнесменов Боргера и Килгера. Более тонны опиума, упакованного в фибровые контейнеры, отправлявшиеся дипломатическим багажом в Голландию, захватили таможенники карачинского морского порта. Наличие наркотиков помогла обнаружить специальная аппаратура. Газеты писали, что к этому грузу имеют отношение «представители одного иностранного государства». В журналистских кругах говорили, что этими представителями были китайцы. Но власти, у которых с КНР хорошие отношения, по понятным соображениям не рискнули предать гласности имена тех, кто занимается контрабандой в Пакистане.
…Длительная поездка все же утомила нас. Решили полчаса отдохнуть. Сетхи пригласил в местную харчевню — четыре столба, прикрытые сверху гофрированным железом, — выпить зеленого чаю. Мы направились туда. Возле входа, прямо на земле, прижатые камнями, лежали стопки банкнот валют самых различных стран мира.
— Это, очевидно, приманка для таможенников? — спросил я своего спутника.
— Нет, — ответил он, — это деньги менял. А они, очевидно, ушли пить чай.
Да, это так. За многоведерным, до блеска начищенным медным самоваром хозяин харчевни разливал в пиалы чай. На животе хозяина красовался большой маузер. Двое бородатых пуштунов, зажав меж коленками автоматические винтовки, вели с ним неторопливый разговор. Это были менялы. Как водится на Востоке, увидев незнакомых, они тут же пригласили нас за стол попить с ними чаю.
— Из какой вы страны? — спросил на ломаном английском языке один из них.
Я ответил.
— Это там, где находятся Ташкент и Бухара?
Собеседники удовлетворенно закивали головами, разговорились. Я спросил их, почему они так открыто меняют деньги. Ведь в Пакистане, кроме как в государственных банках и крупных отелях, обмен запрещен.
— Это наша земля, зона племен, и мы можем делать что хотим, — ответили они.
— Вы сдаете деньги в государственный банк?
— Хотим — сдаем, хотим — нет. Если выгодно, то едем в Кабул и обмениваем там. Это наши деньги.
Напротив харчевни я заметил громадный щит, на котором на английском, французском и немецком языках было выведено: «Вниманию иностранцев! Дорога до форта Джамруд идет по территории зоны племен. Фотографировать женщин, устраивать пикники, съезжать с дороги в сторону поселений, путешествовать с наступлением темноты не рекомендуем. Соблюдайте законы и обычаи населения здешних мест. Ваши маршруты и действия во избежание нежелательных последствий согласовывайте с представителями политического агентства. Мы вас предупредили. Спасибо. Правительство Пакистана».
Зона племен — это узкая полоса территории, населенная пуштунами. Она пролегла вдоль границы с Афганистаном. В нее входят земли районов Северного и Южного Вазирстана, Хайбера, Моманда, Малаканда и Куррама. Это хитроумное изобретение англичан, кроивших земли района в конце прошлого века с таким расчетом, чтобы создать буфер между тогдашней Индией и Афганистаном.
Зона племен управляется шестью так называемыми политическими агентами, назначаемыми правительством Пакистана, при содействии джирги — совета вождей племен. Политические агенты, имеющие небольшой штат служащих, не вмешиваются во внутреннюю жизнь племен, а следят за тем, чтобы вожди и местные феодалы не занимались деятельностью, противоречащей интересам пакистанского правительства. Строительство и ремонт автострад, сооружение оросительных комплексов осуществляются за счет центральных властей.
Судопроизводство, сбор налогов и податей находятся в руках вождей и феодалов, в государственную казну собранные деньги не вносятся. Такой порядок заведен еще при англичанах, он соблюдается и теперь. Местные феодалы, сотрудничающие с правительством, служат в армии и в различных звеньях государственного аппарата. Это самые отсталые во всех отношениях районы Пакистана, и феодальная верхушка всячески стремится сохранить удобные для нее средневековые традиции и обычаи, общее бескультурье. Когда по линии ООН здесь захотели провести вакцинацию населения против холеры и оспы, то джирга не разрешила. Выступления феодальных кругов этой зоны против политики правительства З. А. Бхутто в известной степени объясняются их боязнью, как бы ветер социально-экономических преобразований, охвативших Пакистан, не долетел и сюда.
В зоне племен феодалы обладают неограниченной властью над местным населением, их активно поддерживают муллы. Здесь существуют с согласия властей рынки, не облагаемые пошлинами, обращается валюта многих стран мира. Жители этой зоны имеют родственников и друзей в Афганистане. Граница границей, но когда им нужно, то люди спокойно ездят в гости друг к другу.
Жителям собственно Пакистана попасть сюда можно двояким способом: нелегально, с каким-нибудь караваном кочевников по только им известным тропам, или официально. Но для этого надо получить разрешение политического агента и джирги, которое почти всегда выдается. Дипломатам и иностранным журналистам до последнего времени специального разрешения не требовалось.
Интересно, что зона племен — это один из немногих районов, где местные умельцы в допотопных печах и на примитивных станках изготовляют огнестрельное оружие. Они мастера своего дела, копируют любые типы винтовок, автоматов и пистолетов. Правда, иные при первом же выстреле разрываются, но это уже зависит от качества металла.
На базаре Ландикотал я видел рядом с грудами огурцов и помидоров корзины, наполненные патронами и гранатами. Тут же на обыкновенных протянутых веревках висели, нанизанные, словно сушеные грибы, пистолеты самых различных типов.
Надо сказать, что пакистанские власти внимательно следят за тем, где и какое оружие выпускается и кому оно продается. У них неплохо работает сеть осведомителей. Человека, купившего оружие на базаре, обязательно остановят при выезде из зоны племен, устроят досмотр автомашины и не отпустят, пока не найдут оружие. Помнится, одного западногерманского журналиста, накупившего в качестве сувениров дюжину пистолетов, задержал патруль уже около Пешавара и он имел неприятные объяснения.
Пуштун знакомится с винтовкой или пистолетом с детства. В десять лет иные ребятишки стреляют без промаха с любого расстояния. Оружие стало необходимой принадлежностью каждого более или менее состоятельного человека. Пистолет, винтовка — лучший подарок мужчине, особенно если оружие иностранного производства.
Вот так, как и много веков назад, подается вода из каналов на земли долины Ганга и Брахмапутры
Ношение оружия официально разрешено лишь в зоне племен. На остальной части Пакистана нужно получить специальное разрешение полиции. Новая гражданская администрация резко сократила выдачу разрешений. Объясняется это тем, что к оружию стали прибегать и политические противники, и уголовные преступники. Но огнестрельного оружия в руках у населения очень много, и это всерьез тревожит власти.
…Трогаемся в путь. Движение в Пакистане левостороннее, как в Англии. На обочине дороги видим цифру 12. Это число автомобильных аварий, происшедших на участке от Торхама до Пешавара за минувший день. Наглядная агитация за соблюдение правил движения, которые упорно игнорируются водителями.
Дорога серпантином пошла вверх к знаменитому Хайберскому перевалу. Места исторические. В свое время здесь проходили войска Александра Македонского, спешили конники Великих Моголов, тянулись в обе стороны купеческие караваны, груженные шелковыми тканями, рисом, ремесленными изделиями.
Пассажиры прильнули к окнам. По обеим сторонам дороги проползают гранитные утесы, обвалы с кружевами водопадов. Это места легендарные. Они вошли в военные сводки английских властей, в романы и повести английских писателей. О них писал и Редьярд Киплинг. Здесь вплоть до самого дня образования Пакистана воинственные пуштуны, не желавшие покориться чужеземному господству, не раз устраивали засады британским карательным отрядам. Вдоль дороги то и дело видишь впаянные в гранит медные плиты с именами английских офицеров и солдат, а то и целиком наименование частей, нашедших смерть от пуль повстанцев. О прошлом рассказывают и бетонные сторожевые вышки, установленные на вершинах гор, крепости, господствующие над дорогами.
Там, где дорога описывает дугу над низвергающимся в пропасть водопадом, шофер притормаживает машину: старушкам-англичанкам от непрестанных поворотов стало плохо. Выходим, чтобы размять ноги и освежиться под брызгами водопада. Из-за скалы незаметно появляется пуштун с винтовкой за плечами. Он охраняет этот участок дороги. Бородатый «хиппи» знаками просит разрешения сфотографировать его. Тот добродушно улыбается, становится в позу и пытается через Ахмада Сетхи завязать с нами разговор. Он дружелюбен и вежлив. Вдруг он замечает, что иностранец направляет аппарат в сторону, где на камне сидит девочка лет пяти в ярко-розовой кофточке и голубых шароварах. По-видимому, это его дочь. Он сбрасывает винтовку, и над головой американца звучит выстрел.
Сетхи бросается к пуштуну и отводит ствол в сторону. Начинает ему что-то объяснять в спокойном и вежливом тоне.
— Сэр, — обращается Сетхи к «хиппи», — вы поступаете опрометчиво. Немедленно засветите пленку и советую вам не повторять ошибки. Это может стоить жизни.
Американец дрожащими руками раскрывает камеру, извлекает пленку. Сетхи подносит к ней спичку, она вспыхивает. Наш водитель и пакистанец прощаются с пуштуном, прикладывая руки к сердцу. Тот уже как ни в чем не бывало приветливо машет рукой.
Горы позади. По обеим сторонам дороги потянулись поля пшеницы, абрикосовые и апельсиновые плантации. Временами показываются деревни-крепости. Они обнесены высокими глинобитными заборами-дувалами с вышками по углам, смотровыми щелями. Впереди каменная громада форта. Это Джамруд. Шлагбаум. Зона племен кончилась.
Офицер военной полиции заглядывает в автобус, извиняется за вторжение, перебрасывается несколькими словами с шофером.
…Железнодорожная ветка разделила Пешавар на старый и новый город. Новая часть — это район особняков, где можно увидеть уголки старой Англии, улиц, закрытых зеленью чинар, кипарисов и высоких тополей. Из-за оград свешиваются ветви с оранжевыми мандаринами и апельсинами, виноградные лозы. Здесь расположились административные здания Северо-Западной пограничной провинции. Немного в стороне сквозь кроны деревьев проглядывают коричневые корпуса Пешаварского университета. Тут и там встречаются обширные территории, обнесенные колючей проволокой. В глубине — казармы старинной постройки. Перед ними — ставшие декоративным украшением медные пушки прошлого века. Прохаживаются часовые с автоматами на изготовку. До образования Пакистана здесь жили английские стрелки.
Одно массивное здание, окруженное двухметровой высоты кирпичным забором, воскрешает страницы истории. В 20-х годах здесь размещались специальные английские службы, руководившие антисоветским басмаческим движением в Средней Азии.
Неподалеку от этого здания — десятка три уютных коттеджей, оборудованных кондиционерами. Это бывшее поселение американских специалистов, обслуживавших печально известную военную базу Бадабер, которую им пришлось покинуть в конце 1969 г.