Макабр

Макабр

Славное отличие Могутина от Лимонова — макабр. И самоирония, коей Эдуард похвастаться не может. «Какой-нибудь тупица, читающий за завтраком газету, жаждет рассказов о несчастьях и смерти. Эти чужие смерти человеку нужны для достижения, так сказать, эффекта контраста: ему начинает казаться, что если и должен кто-то умереть, то только не он», — заметил еще Эрих Фромм (E. Fromm «To have or to be»). И вообще, за какие грехи мы обязаны ежедневно заново узнавать, что существуем в опасном, несовершенном, безвкусном и бездарном мире, лишенном будущего? Лично у меня, как части населения страны не упитанных баранов, как Новая Зеландия, а страны дурацких Советов и горестных дум, его еще меньше, чем у жителя какого-нибудь цивилизованного государства. Но ведь все это ясно и так, зачем же заставлять меня ежедневно смаковать этот прискорбный факт?

В благословенные застойные годы средства массовой информации информировали нас, что закрома Родины полны, урожай собран, передовики производства награждены. Никто в это не верил, но программа «Время» оставляла ощущение благости и до сих пор вспоминается с ностальгией. Разумному человеку не надо было читать Солженицына, чтобы понять, в какой стране он живет, а неразумные его и не читали. На кухнях все рассказывали анекдоты, в почете были Михаил Жванецкий и другие писатели-юмористы, а телевидение радовало передачами «Вокруг смеха» и «Веселые ребята». С наступлением перестройки юмор стал стремительно улетучиваться. Исчезли политические анекдоты, профессиональные юмористы перестали смешить, а окружающая действительность вдруг стала восприниматься на редкость серьезно. Мы пережили высокий пафос взглядовских перестройщиков, невзоровских «600 секунд», массовый успех питерского политического рок-н-ролла (группы «Алиса», «Телевизор», «ДДТ») — словом, период общенационального тупого вдохновения. Пережили, увы, без всякой отстраненности, за что расплатились горечью пенсионерских разочарований и ремонтом Белого дома.

Но время шло, и вдохновение стало постепенно сменяться кликушеством, а массовым сознанием овладели апокалиптические настроения. Трагизм ежедневных телевизионных политинформаций, газетных публикаций и реальных событий в середине 90-х угнетает физическое и моральное состояние бравого россиянина. Однако плакать — это роскошь богатых, а бедным желательно смеяться. При благополучной жизни, может, и полезно было бы среднемассовому индивиду ежедневно ронять слезу на лист газеты (из соображений memento mori), но, похоже, лишь поставщики трагических новостей могут без ущерба для настроения позволить себе эту роскошь. Телеавторы, подбирая видеоматериалы про разорванных на куски детишек, не идут добровольцами в «горячую точку», а просто в очередной раз смакуют уже и так, увы, хорошо известные факты. Единственное, что может сделать глубоко задетый чужим горем человек, — это отреагировать на событие поступком. Если ты сочувствуешь жертвам землетрясения, иди и разгребай день и ночь руины. А если не можешь — не будь пошлым зевакой у места автокатастрофы.

Поток апокалиптической информации обрекает нас на роль несимпатичного свидетеля чужих несчастий, но это лишь одна сторона медали. Тонкий знаток человеческой души Ж. Бернанос (G. Bernanos) отметил как-то, что «даже самое великое горе несет в себе нечто комическое», а обвал трагического (если следовать этой логике) тем более комичен.

Макабр — это когда нет никакого пиетета перед жизненной трагедией, когда смех спасает от тоски. «Ridentem dicere verum» (смеясь, говорить правду) Гораций предлагал еще две тысячи лет назад, однако к его совету не очень прислушались.

В России поток жути стал в середине 90-х столь мощным (ведь «добрые» сюжеты и статьи про закрома Родины, юных тимуровцев и честных работников торговли давно исчезли), что это уже было, хочешь не хочешь, смешно. Макабр принципиально отличается от чернухи именно наличием юмористической отстраненности, ибо псевдосерьезное отношение к жизненной трагедии — это чернуха, а ироничное — макабр. Надо обладать очень тонким чутьем, чтобы оценить эту разницу. Наши чиновники, к сожалению, им не обладают, поэтому излишне нервно реагируют на проявления макабра. Газета «День» — местами изящный макабр (Александр Проханов — человек с политическим будущим именно потому, что, сам того не ведая, выступает в стилистике макабра). Бессмертный образ кого-то из ее авторов — «пульсирующая матка сионизма» (это про ТВ-аристократа Владимира Молчанова) — образец макабра, читать без смеха подобные вещи невозможно, другое дело, что сами авторы об этом порой не подозревают. Но были и сознательные «макабристы» — Ярослав Могутин самый из их числа яркий.

Весной 1994 года Судебная палата при Президенте РФ по собственной, заметим, инициативе «засела» по некоторым публикациям «НВ». Эти выбранные по велению сердца материалы были как раз (о чем комиссия, естественно, не подозревала) произведениями макабра. Все они содержат достаточно грамотный анализ разбираемой темы, с обильным цитированием мировых авторитетов — философов, психологов, этнографов и других специалистов, а форма подачи — стебовая. Естественно, в таком контексте не может быть (инкриминированного «Новому Взгляду») ни серьезного натурализма, ни тем более «смакования садизма». Аналитическая часть таких материалов подается с большим количеством юмористических обобщений, которые никак не могут быть — цитирую решение Судебной палаты — «обидными для читателей», если у читателей есть мозг и чувство юмора. Однако сам факт выбора именно этих публикаций говорит об убойной силе макабра. Он, являясь формой восприятия действительности, лишает «культурных» чиновников сна и аппетита, вероятно, оттого, что нравится тусовке и молодежи, одним словом, представляет собой угрозу их скучным порядкам.

В тот же период осуществляются попытки «засудить по политике» Валерию Новодворскую, хотя многие авторы пересекаются с ней по мысли. Просто Валерия Ильинична, доводя логическую цепь до конца, делает забавные, парадоксальные и вместе с тем верные выводы, а текст снабжает смешными кроваво-макабрическими образами. Поэтому Новодворская запоминается. Ее любят. И ненавидят. А параллельно существует масса разумных авторов, на которых всем наплевать.

Жизнь, как известно, многогранна, и там, по Ионеско, «где нет юмора, нет подлинно человеческого; где нет юмора (этой внутренней свободы, отстраненного отношения к самому себе), там начинается концлагерь» (E. Ionesco). Да, только в концлагере не смеются, что подтверждает и В. Франкл, считающий, что «юмор относится к существенным человеческим проявлениям, дающим возможность человеку занять дистанцию по отношению к чему угодно». И так как мы пока еще свободные люди, наш удел — комедия на фоне нищеты, трупов, войн, пожаров, землетрясений и всяческих несчастий, что, собственно, и есть российский макабр. Недаром лучшие советские комедии были сняты в страшные сталинские 30-е людьми, которые прекрасно понимали, в какое время и под кем они живут. Вторая мировая война подарила миру чудесные ленты, сделанные во Франции в период оккупации. Это и «Дети райка», и «Вечерние посетители» Марселя Карне (Marcel Carne), и многие другие ленты. В периоды мрака как воздух необходимы юмор и иллюзия «Светлого пути».

Но политики, видно, по жизни достаточно хорошо пристроены, если готовы кормить нас подлинным трагизмом, эдакой псевдосерьезностью и лицемерными переживаниями за судьбы народонаселения. В контексте макабра делается очевидной политическая гениальность «Волковича» Жириновского. Он создал имидж «страшно-смешного» политика. Его бабочка в сочетании с призывами завоевать весь мир — это макабр. «На поверку выяснилось, что актерствующий популист Жириновский чувствовал свой народ намного тоньше, глубже и профессиональнее, чем все многочисленные демократические политики, политологи, социологи, юристы и экономисты» (Л. Пияшева). Умение Жириновского зрелищно устроить мордобой в «собрании», напугать и рассмешить делает его политиком макабра. Победа Жириновского на выборах 1993 года — это не трюк хитрого еврея (как на страницах «Нового Взгляда» упрямо доказывал вечный подросток Эдик Лимонов), а победа персонажа, так же точно, как в свое время персонажем победил русский богатырь Борис Николаевич Ельцин. Да и вообще, политика ведь это тоже рок-н-ролл, качество пения и музыки не имеет никакого значения, важно, соответствуешь ли ты моменту (тогда популярность обеспечена) или не соответствуешь (тогда придется сгинуть в безвестности).

Макабр — это эстетика завтрашнего дня. Макабр не добрый, а злой смех. Злой, как мы, наш сегодняшний день и человеческая природа. Макабр — это конструктивная жизненная позиция, ибо, не обманываясь, человек принимает жизнь такой, какая она есть. И весело танцует, как белозубый негр, на похоронах. Грустный автор веселых комедий Бомарше (Beaumarchais) отметил однажды: «Я смеюсь, чтобы не плакать». И нам бы так.

Макабра отвязного в «Лимонках» не было, он появился лишь в одноименной газете писателя, в материалах тех же Медведевой и Могутина. И это стало приговором. «Лимонов» так и не стал таким брендом, как, например, «Гагарин» — на мировом рынке самый перспективный из всех отечественных продуктов подобного рода. Первая наша воздухоплавательница тоже, кстати, носила эту фамилию. Прасковья Гагарина, которой посвящал стихи Карамзин, прославилась, залепив публичную пощечину могущественному князю Потемкину. Если бы неповоротливые кремлевские политтехнологи сусловского разлива не стеснялись того факта, что фамилия советского космонавта некоторым образом княжеская, и вложили в того, «каким он был», хотя бы тысячную долю усилий и средств, которые были массированно закачены в марку «Ленин», глобальный пиар державы мог бы не сводиться к триаде «балет — икра — Калашников».

Нормальному человеку свойственно испытывать эйфорию, когда он обнаруживает совпадение формы и содержания. Всегда были, есть и будут те, кто визуально совпадает с Идеей. И радует среднестатистического двуногого, который смотрит на икону Че Гевары и верит: этот в берете — был не от мира сего. В этом же наркотический эффект закономерной гагариномании: «на руках весь мир его носил». Они прекрасны по-любому. Внешняя подача совпадала с угадываемым внутренним контентом. Так часто кажется, что мы пребываем в хаосе и все вокруг не по понятиям Творца. Но такие, как Гагарин, возвращают на свои места оси мироздания в нашем сознании. Они впечатляют подобно закону совпадения случайных событий.

На самом деле легко верится, что Сергей Королев выбрал Юрия на роль космического первопроходца не только за проф качества, но и за знаменитую улыбку, понимая, что обаятельный старлей Гагарин будет персонифицировать страну в течение десятилетий. И лицо Отчизны должно быть открытым и красивым.

Гагарин мог бы стать такой же поп-иконой прошлого столетия, как Че и Мерилин. Хотя многим это, пожалуй, и не понравилось бы. Естественно, любая гламуризация чревата банальной профанацией. Образ начинает существовать подобно гоголевскому Носу — сам по себе. Использование имен-брендов не всегда случается целевым и (или) осмысленным. Сейчас, например, уже никто не вспомнит, почему Вера Галушка стала Верой Брежневой: просто знают, что самая красивая из экс-солисток «ВИАГРы» носит ту же фамилию, что и славный генсек, забытый масскультом. То, что они — партийный лидер и поп-дива — земляки и на этом основании было решено певице попиариться, никто не понял.

Юрий Гагарин не будет забыт. И кстати, в отличие, допустим, от пассионария-команданте, первый космонавт вечно жив, поскольку мертвым его не видели. Поэтому и возник миф о том, что космический первопроходец не погиб в авиакатастрофе под Киржачом в возрасте 34 лет, а на самом деле жив. Помню, Юлиан Семенов узнал, что венгерский журналист Иштван Немере готовит к печати книгу «Гагарин — космическая ложь», в которой утверждалось, что первым космонавтом был в действительности сын знаменитого авиаконструктора летчик-испытатель Владимир Ильюшин. Цель провокационной публикации — снивелировать набирающий в ту пору обороты скандал, связанный с обнародованием в США очередных документов, доказывающих, что американцы на самом деле никогда на Луне не были, а псевдовысадку снял Стенли Кубрик. Семенов предложил нам, членам редколлегии «Совершенно секретно», посвятить апрельский выпуск полету Гагарина с разбором всех версий и слухов. Так вот, одна из гипотез — о том, что Юрия после пьяной ссоры с Брежневым на очередном кремлевском банкете могли упрятать в психлечебницу и сфальсифицировать его гибель в воздухе, — оказалась настолько востребованной социумом, что публика требовала (скаламбурю) «продолжения банкета»: тираж «гагаринского» выпуска допечатывался трижды, а первый и последний выпуск англоязычной версии «Совсека» был посвящен именно этой тематике, и на облоге газеты был, естественно, Gagarin. А вот Limonov может быть лишь только на листовках.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.