Опасная бритва Оккама
Опасная бритва Оккама
«И в тех местах, где оптика лгала,
Я выпрямлял собою зеркала…»
«Зимовье зверей»
За последние десятилетия «Война Кольца» проанализирована вдоль и поперек. Наверное, только Текущая Реальность изучена ныне лучше, нежели мир Дж. Р. Р. Толкиена. Исходный Текст снабжен комментариями и целыми томами толкований, он рассыпан калейдоскопом продолжений, вывернут наизнанку сонмом пародий, оттранслирован на языки музыки, анимации, кино. Относительно всех мыслимых плоскостей симметрии Текста созданы и апробированы «зеркальные отражения».
«Последний кольценосец» можно принять за одно из таких отражений — тем более, что первому изданию был предпослан заголовок «История Средиземья глазами Врага». Однако, военлекарь второго ранга Халадин слабо ассоциируется с образом Черного Властелина, да и не проходят перед его мысленным взором имена конунгов и названия выигранных ими битв.
Мир-Текст «Средиземье» был соткан профессором английской литературы Дж. Толкиеным из информационных архивов, присоединенных к западноевропейскому эпосу, и до сих пор оставался вотчиной филологов. «Последний кольценосец» образует альтернативное Представление[1]: естественнонаучный подход к созданным реалиям. Этим книга и интересна.
(Заметим здесь, что Толкиен, если не Джон, то, во всяком случае, Кристофер[2], не был чужд подобного анализа, о чем свидетельствует длинный кусок «Неоконченных историй», в котором дается подробное описание оптических свойств палантиров. Увы, отрывок столь же «научен», сколь удобочитаем. В «Последнем кольценосце» К. Еськов дает прозрачный намек на эту главу «Unfinished Tales»:
«— В оптике разбираетесь? — В пределах университетского курса. — Все ясно… Тогда лучше „на пальцах“»).
В отличие от сэра Кристофера, мэтр Еськов по мере возможностей избегает формального наукообразия. Социальная механика Средиземья объясняется именно «на пальцах»: через отсылки к земной истории («невооруженным глазом» видны параллели с Двуречьем, Средней Азией, Экваториальной Африкой, Аравией), через литературную игру в «интеллектуальный шпионский роман»[3], через сюжетообразующую «головоломку», подкинутую доктору Халадину главой ордена Назгулов, через иронические «протоколы эльфийских мудрецов». «Точкой сборки» столь различных художественных приемов является жанр исторической реконструкции, предложенный Л. Мештерхези[4]. Для этого жанра характерно, во-первых, отношение к мифу не столько как к метафоре исторического события, сколько как к его точному описанию (в пределах неизбежных трансляционных погрешностей), во-вторых, последовательное применение принципа актуализма, согласно которому «любые системы в прошлом функционировали так же, как их современные аналоги, до тех пор, пока не доказано обратное»[5].
В соответствие с высокими современными художественными стандартами роман К. Еськова рекурсивен. С одной стороны, жанр исторической реконструкции подразумевает формальное применение естественнонаучного подхода к Средиземью — миру мифическому, фантастическому, выдуманному. С другой, естественнонаучный подход «живет» внутри самого романа: он выступает в качестве предмета трех сюжетообразующих диалогов (Саруман — Гэндальф, Шарья — Рана — Халадин, Саруман — Халадин), обсуждается в «Оружейном монастыре» Дул-Гулдора, структурирует пространство эпилога. В этом смысле «Последний кольценосец» можно назвать книгой о приключениях рационального познания, написанной в ключе рационального познания. Такая рекурсия, может быть, позволит читателю взглянуть «из надсистемы» на саму суть науки и, тем самым, зафиксировать ее место в «личной Вселенной».
Роман К. Еськова не нуждается в обычном послесловии: автор, следуя эстетике научного трактата, замыкает текст эпилогом, где добросовестно комментирует историю Халадина и вписывает ее в контекст «учебника истории для шестого класса»[6]. Все же, некоторые, намеченные в тексте смыслы остаются не распакованными, и, прежде всего, это относится к сравнительному историческому анализу Средиземья и Текущей Реальности. Эта тема и станет основным предметом нашей статьи.