«Бригада» бандитского труда

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

«Бригада» бандитского труда

Не случайно, что два «бандитских» сериала появились на свет аккурат на закате одной эпохи (ельцинской) и в начале другой (путинской). Это было велением времени (смена эпох), а также социальным заказом со стороны тех сил, которым было нужно романтизировать образ бандита в России, с тем чтобы помочь им легализоваться в новой действительности. В точности повторялась ситуация с книгой и фильмом «Крестный отец». Помните, там тоже образ гангстера был серьезно демонизирован «делом Валачи», и итало-американским мафиози просто позарез стало необходимо реабилитироваться в глазах общественности – ответить на «черный пиар» пиаром противоположного характера. В итоге на свет сначала появилась книга «Крестный отец» (1969), а следом и ее экранизация (1973). После этого само понятие «крестный отец» применительно к мафии в массовом сознании получило положительный оттенок, а не отрицательный. То же самое предстояло сделать и «Бригаде». Ведь до этого, все лихие 90-е, в массовом обиходе организованная преступная группировка обозначалась словом «банда». Сериал родит на свет иное определение – «бригада». Учитывая, что большинство людей, помня о недавнем советском прошлом, все еще ассоциировало это слово с бригадами коммунистического труда, естественно, что в новой, бандитской, интерпретации это слово невольно продолжало нести в себе положительный оттенок.

Лихие 90-е оставили в сознании большинства россиян темный след. Такого вала насилия, сопряженного с нечеловеческой жестокостью, страна давно не переживала. Например, в жизни моего поколения (а в конце 90-х мне было почти сорок лет) такое происходило впервые. В итоге в сознании большинства россиян слова «политик» и «бандит» слились воедино, что было недалеко от истины после двух чеченских войн, расстрела парламента и победы Ельцина в 1996 году на выборах, которые вошли в российскую историю как самые грязные. И снова вспомним «Крестного отца», часть третью, где звучит фраза: «Политики и преступники – одно и то же».

Усталость россиян от творящегося на просторах страны беспредела стала особенно ощущаться после выборов-96, когда к власти вновь был приведен Ельцин. Причем приведен с применением самых грязных технологий – вброса фальшивых голосов, подкупа избирателей. Именно тогда случилась история с «коробкой из-под ксерокса», в которой лежал не задекларированный нигде миллион долларов наличными, предназначенный для расплаты с теми, кто обеспечил Ельцину победу на выборах. Люди, выносившие эту коробку, были задержаны, но Ельцин своим личным распоряжением их отпустил, а тех, кто этот вынос коробки пресек... отправил в отставку. Все это до боли напоминало времена правления Ричарда Никсона (1968—1974) – американского президента, которого чаще других хозяев Белого дома обвиняли в связях с мафией (еще одним таким президентом США был Гарри Трумэн, правивший в 1945—1953 годах).

Именно Никсону принадлежали слова, которые он сказал в марте 1973 года в приватном разговоре с советником Белого дома Джонни Дином: «Я хочу сказать, что вы можете раздобыть миллион долларов. И вы можете получить их наличными. Я знаю, где их можно раздобыть... Мы можем получить деньги. Это не проблема...»

Как были уверены многие, речь шла о мафии, которая периодически ссужала людей Никсона деньгами, с тем чтобы они проводили в жизнь нужные «Коза Ностре» решения. Обратим внимание, что и два первых фильма «Крестный отец», романтизирующие итало-американскую мафию, создавались именно во времена правления Никсона (в 1971—1973 годах). Как пишет уже известный нам исследователь-американист Р. Иванов: «Уотергейт» высветил многих лиц из окружения президента Никсона, которые играли ведущую роль в преступном мире. Важнейшее место среди них играл мультимиллионер Роберт Веско, «который одновременно вращался в трех мирах – Большого бизнеса, Большой политики и Большой преступности».

Этот человек, теснейшим образом связанный с мафией, внес в 1968 году в избирательный фонд Никсона 100 тысяч долларов и удостоился чести на званом обеде, организованном после избрания Никсона в 1968 году президентом, занять место рядом с ним. Веско вошел в самые тесные контакты с окружением президента Никсона и умело использовал их для своих махинаций в большом бизнесе...»

Люди, подобные Веско, были и в окружении первого президента России. А как им не быть, если мафия была одной из тех активных и влиятельных сил, кто приводил Ельцина к власти в 1991 году. Она же проявляла активность и во время переизбрания его на второй срок в 1996 году. Как и Ричард Никсон, Борис Ельцин был очень удобным для мафии президентом. Другое дело, что в Америке в 1972 году против Никсона все-таки устроили провокацию («Уотергейтское дело»), после чего он вынужден был уйти в отставку, а против Ельцина ничего подобного никто не предпринимал. Что лишний раз доказывает – он был угоден большей части российской элиты. Впрочем, не только российской. Ведь развал СССР, осуществленный им, открыл перед американской экономикой новые возможности: американский бизнес наконец-то дорвался до российских ресурсов, а также получил возможность проводить на территории России практически любые финансовые операции. И снова обратимся к мнению Р. Иванова:

«Исключительно доходная сфера деятельности мафии в России – «отмывание» преступно нажитых денег. 12 января 1995 года агентство ИТАР-ТАСС сообщило из Вашингтона, что, по американским данным, «отмывание денег» по прибыльности обошло в России бизнес на торговле наркотиками, давая норму прибыли 200—500 процентов. Согласно сведениям Ассоциации российских банков, за последние два года (1993—1995) 11 миллиардов мафиозных капиталов из Западной Европы и США перекочевали в нашу страну.

Доллары в Россию идут и по официальным каналам. В марте 1995 года газета «Известия» со ссылкой на нью-йоркскую газету «Ньюсдей» сообщила, что из Нью-Йорка в адрес российских банков было отгружено 220 тонн новеньких хрустящих стодолларовых купюр. Это «вес 41 африканского слона», прибегала газета к ироническому сравнению. Всего за границами США находятся в обращении 200 миллиардов американских долларов. На долю России приходится 10% – доля непропорционально огромная. И каждый американский доллар, обращающийся в денежной системе России, обогащает казну США...»

Во время второго президентского срока Ельцина разворовывание России достигло таких масштабов, что это попросту стало угрожать национальной безопасности страны. Да и нищий народ, кстати, тоже был не слепой – все прекрасно видел, из-за чего рейтинг президента опустился до критического уровня – 3—4%. Власть прекрасно понимала, что ходит по лезвию бритвы: массовые усталость и безверие людей могли стоить целостности страны и, значит, стать большими проблемами для самой власти. Поэтому всем было понятно, что это последний президентский срок Ельцина и что его сменщиком должен стать человек, который изменит вектор развития страны из состояния хаоса в состояние пусть относительного, но порядка. Нечто подобное было в СССР в начале 80-х: там тоже все ждали ухода полуживого Брежнева и прихода на его место политика, могущего навести в стране всеобщего пофигизма порядок. Самое интересное, в обоих случаях таким человеком стал выходец из спецслужб: в СССР таковым был Юрий Андропов, в постсоветской России – Владимир Путин (кстати, называющий себя андроповцем, поскольку пришел на работу в КГБ именно в годы руководства им Андроповым).

Итак, приход Путина не был случайным – это было велением времени, социальным и политическим заказом. Относительный порядок в расхристанной стране должны были навести «силовики» – выходцы из спецслужб, которые за годы построения капитализма по-российски мало чем стали отличаться от бандитов (последних ведь тоже можно назвать «силовиками»). То есть по своей сути они являлись близнецами-братьями, которые отныне должны были в одной связке повести страну в светлое будущее. Но это было возможным только при одном условии – бандиты должны были обрести в глазах общественности более благообразный вид. И они его стали обретать именно в конце 90-х, когда либо сами шли в политику (становились депутатами), либо (и это было гораздо чаще) стали входить в ближайшее окружение политиков разных уровней. Тогда же, в 90-е, бандиты стали активно легализовывать свои преступно нажитые деньги посредством инфильтрации – «отмыва» их в легальной экономике. Точно так же в свое время поступали и американские гангстеры. Читаем у двух специалистов по организованной преступности – К. Полькена и Х. Сцепоника:

«В 1978 году специальная комиссия американского сената по расследованию деятельности организованной преступности установила, что мафиози вкладывают средства, добытые преступным путем, в 46 отраслей легального бизнеса. По данным министерства юстиции США, «Коза Ностра» владеет акциями более 100 тысяч компаний: угольных, нефтяных, металлургических, автомобилестроительных и других, годовой оборот которых превышает 12 миллиардов долларов.

«Преступление, – поучал своих коллег известный гангстер Арнольд Ротштейн, – получает смысл только тогда, когда совершается не пистолетом, а мозгами». Поэтому свою новую жатву мафиози, как правило, собирают под личиной деловых людей, их преступления приобретают респектабельный вид. «Если раньше, – писал в конце 1976 года журнал «Юнайтед стейтс ньюс энд уорлд рипорт», – традиционным бизнесом американской мафии считались азартные игры, ростовщичество, наркотики, профсоюзный рэкет, в той или иной степени связанные с насилием, то сейчас она предпочитает более мирные способы грабежа. Новые мафиози не врываются в банк с автоматами, а входят с парадного входа, почтительно приветствуемые охранниками...»

Вам это ничего не напоминает, дорогой читатель? Еще совсем недавно, в начале 90-х, наши «братки» в малиновых пиджаках и с толстыми цепями на шее «мочили» друг друга сотнями в кровавых разборках, а затем, спустя всего-то десять лет, многие из них уже облачились в модные пиджаки от известных европейских кутюрье и вместо золотых цепей стали носить депутатские значки. А окна их офисов выходят на Кремль (как это будет показано в фильме Алексея Балабанова «Жмурки» 2005 года выпуска).

Таким образом, «братва» еще в конце 90-х начала себя «отмывать». Власть ей в этом активно помогала, поскольку, повторимся, была с «братвой» одной крови (так же, как и американская власть во многом кровно связана с гангстеризмом). Помощь власти в этом «отмыве» носила не только экономический характер, но и идеологический: деятелям культуры ненавязчиво подсказали, что бандитов надо романтизировать, дабы им легче было легализоваться. Почти те же самые задачи ставились мафией и в конце 60-х в Америке, когда свет увидел сначала роман «Крестный отец», а потом и его знаменитая экранизация. Как говорится, ничто не ново под луной. Россия, взяв за эталон Америку, просто обязана была у нее многое перенять – в том числе и в области криминала.

Легализация «братвы» должна была привести к возникновению «нового героя» в российском искусстве – этакого дона Корлеоне российского розлива. Им и стал главный герой сериала «Бригада» Саша Белов по прозвищу Белый (отметим, что игравший его Сергей Безруков внешне напоминает Аль Пачино – актера, сыгравшего Майкла Корлеоне). В обоих фильмах это были бандиты новой формации, пришедшие на смену «старикам» – представителям прежнего преступного мира, основанного на патриархальных традициях. В нашем случае это был советский преступный мир, где долгое время главенствовали «воры в законе» старой формации, которые мыслили категориями идеи, а не бизнеса. Майкл Корлеоне и Саша Белый – это преступники нового поколения, бизнесмены от преступного мира, должные возвести преступный мир на новую, более высокую ступень его развития.

Отметим, что чуть раньше «Бригады» – в мае 2000 года (как раз на самом старте «эпохи Путина», начавшейся с президентских выборов в марте 2000-го) – по ТВ был показан первый сезон сериала «Бандитский Петербург» режиссера Владимира Бортко по книге питерского криминального журналиста Андрея Константинова. Но этот фильм нельзя сравнить с «Бригадой» ни по жанру (это кино из разряда «про ментов и бандитов», но не «гангстерская сага»), ни по степени его социально-исторической значимости (он не несет в себе концептуальной идеи). Там, кстати, и главный бандит скорее осколок прошлого – этакий жестокий дедушка, вор Антибиотик в прекрасном исполнении Льва Борисова.

В «Бригаде» на авансцену сюжета выдвинут бандит молодой – гроза бандитов-«дедушек» и надежда нового криминального мира России. И неважно, что в финале фильма (за кадром) звучит выстрел, должный убедить зрителя в том, что век Саши Белова оказался коротким. Убит (если действительно убит) был конкретно Саша Белов, но не саши беловы, которые в огромном количестве легализовались в 90-е и пришли как в бизнес, так и в политику. В сериале весь этот процесс (путь от мелкого рэкетира советских времен до народного депутата времен постсоветских) показан пусть схематично, но вполне правдоподобно.

Обратим внимание, что главными героями в сериале являются четверо друзей, знакомых друг с другом с детства (с первого класса средней школы). Явная перекличка с американским фильмом «Однажды в Америке», а также с сериалом «Улицы разбитых фонарей» («Менты»). Думается, перекличка не случайная, а закономерная. В «Бригаде» ее авторы тоже решили пойти наперекор установившемуся в постсоветской России мейнстриму – атмосфере предательства всего и всех. Вспомним слова протоиерея Александра Шергунова: «Всегда было предательство, но надо создать атмосферу, где предательство побеждает. Кругом предательство в самом широком смысле и самом глубоком...» Однако в глубинах народного сознания сильно сопротивление этому, поскольку русский человек по сути своей – не предатель. Откликаясь на эти чувства, авторы «Бригады» пошли по пути «Ментов», но своими героями сделали бандитов.

Итак, в марте 2000 года новым президентом России стал Владимир Путин 48 лет от роду. Как мы помним, он сменил на этом посту уже больного и фактически вышедшего в тираж 69-летнего Бориса Ельцина. Смена «пажеского караула» прошла по законам династической преемственности – Ельцин и его окружение сами выбрали Путина, зная, что он, став президентом, их не сдаст – не привлечет к ответственности за творимые во время их правления беззакония. Однако соответствующую бумагу, в которой эти договоренности закреплялись, обе стороны на всякий случай составили. Этот документ был передан на хранение третейскому судье – тогдашнему Патриарху всея Руси Алексию.

Став президентом, Путин и в самом деле ни разу всерьез не посягнул на активы ельцинской «семьи». Однако его приход к власти как сторонника наведения порядка в расхристанной стране (а до такого состояния ее довел именно Ельцин и его окружение) требовал от него хотя бы идеологического осуждения прежней системы управления. В такой же ситуации находился в свое время другой чекист – Юрий Андропов, который, не имея ничего лично против Л. Брежнева, вынужден был обозначить время его правления как беспорядок. И в том же кинематографе в период андроповского правления появились фильмы, где пороки именно брежневской системы были вытащены наружу: например, в фильмах «Остановился поезд» (про бардак на железнодорожном транспорте и вообще в стране), «Инспектор ГАИ» (про засилье «блатных» людей в обществе), «Блондинка за углом» (про торговую мафию) и др. Та же ситуация повторилась и в годы путинского правления: оставаясь лояльным к Ельцину и его «семье», Путин вынужден был дать импульс идеологии заклеймить лихие 90-е как время всеобщего разброда и разгула жестокого криминала. Поэтому «Бандитский Петербург», «Бригада», «Брат-1-2», «Жмурки» и другие фильмы того времени повествовали об одном и том же – лихих 90-х, а главными героями фильмов становились уже не столько «менты», сколько «братва» либо близкие к ним люди (вроде «брата» Данилы Багрова).

По сути, Путин стал для России тем, кем был для Америки их президент Франклин Делано Рузвельт, который в 1933 году сменил Герберта Гувера (1929—1933), при котором разгул гангстеризма и экономический хаос в Штатах достигли небывалого размаха. Рузвельт все это пресек, оперевшись на ту часть элиты, которой этот разгул стал уже поперек горла и мешал вести бизнес. В итоге гангстеров начали отстреливать без суда и следствия десятками, был посажен в тюрьму в 1936 году общенациональный лидер американской мафии Лаки Лучано, а те крупные бизнесмены, кто действовал в ущерб национальным интересам, были поставлены перед фактом: либо работаете на страну, либо вас ждет незавидное будущее.

Путин во многом повторил этот путь. Приведенный к власти здравой частью элиты, он выкинул из страны наиболее одиозных олигархов (Владимира Гусинского и Бориса Березовского), а одного олигарха даже посадил за решетку (Михаила Ходорковского). Присмирил он и «братву». Вернее, не он, а те «крестные отцы», которые участвовали в приведении его к власти и которым ельцинский беспредел тоже мешал делать бизнес. Это они договорились друг с другом о мирном житье-бытье, хотя этот мир, конечно же, был относительным. Однако того бандитского беспредела, который был в 90-е с их «днями пистолетов» (ежедневными налетами на различные фирмы, пункты обмена валюты, банки и т. д.), заказными убийствами и «разборками» уже не было. Почти в точности повторилась та же ситуация, что складывалась в Америке времен все того же Ф. Рузвельта.

Там, после осуждения Лаки Лучано и бегства из страны по обвинению в убийстве его преемника Вито Дженовезе (в 1937-м), новым общенациональным лидером стал уже знакомый нам Фрэнк Костелло. Тот самый, за которым закрепилось негласное звание «премьер-министра преступного мира» за то, что он имел обширные связи в правительственных кругах Америки, а также держал на крючке самого шефа ФБР Эдгара Гувера. Костелло должен был в новых условиях помочь мафии обрести более благообразный вид, стать респектабельной. Не случайно, что именно Костелло будет суждено стать наиболее видным и широко известным гангстером Америки – первым, чей портрет появится на обложке влиятельного журнала «Тайм».

В России на звание подобного общенационального лидера тянул Вячеслав Иваньков (Япончик), которого при Ельцине сдали американскому ФБР (в июне 1995 года его арестовали на территории США), а при Путине он вышел на свободу и вернулся на родину (в 2004-м).

Но вернемся к сериалам «про бандитов».

Вне сомнения, что им помогла появиться на свет не только политическая ситуация в стране, но и конъюнктура тогдашнего рынка – возникший спрос на российские сериалы. Впрочем, и здесь без влияния той же политики не обошлось, поскольку политика, по К. Марксу, – это концентрированное выражение экономики. Или, как верно заметил один из героев третьей части «Крестного отца»: «Финансы – это оружие, а политика – спусковой крючок». Десятилетие правления Ельцина, как уже отмечалось выше, было временем откровенно компрадорским, предательским, когда даже слово «патриот» носило ругательный оттенок. Поэтому шло безудержное заимствование всего импортного, начиная от одежды, продуктов и заканчивая телевизионными передачами (те же сериалы крутились сплошь зарубежные).

Между тем заграничные сериалы обходились значительно дешевле отечественных, поскольку последние требовали гораздо больших вложений на съемки. Например, за те деньги, что требовались на создание одной серии среднего российского сериала, можно было купить около 10 серий импортного «мыла». Естественно, и рекламы туда можно было собрать в 10 раз больше. Так, одна минута рекламы, размещенной в сериале «Санта-Барбара» (премьера в России – в начале 1992 года), приносила РТР более 7 тысяч долларов. В то время как канал платил компании «ХХ век Фокс» за право показа 14 тысяч долларов за серию.

И все же отдельные российские сериалы начали пробивать себе дорогу еще в первой половине 90-х – вроде «Горячева и других», «Петербургских тайн». Первым успешным «мылом» второй половины того десятилетия стала 10-серийная мелодрама Дмитрия Астрахана «Зал ожидания», показанная в 1998 году. Затраты на нее составили 500 тысяч долларов, а ее премьерный показ на ОРТ собрал более 2 миллионов долларов рекламных денег (повторный показ спустя год принесет каналу еще около 600 тысяч «зеленых»).

Сделать решительный разворот в сторону конвейерного производства собственных сериалов телевизионщиков подстегнул августовский дефолт 1998 года. С этого момента платить по 10—15 тысяч долларов за серию импортного «мыла» каналам стало не под силу. Вот тогда и было решено наладить конвейер по выпуску отечественного «мыла». Тем более что и политическая конъюнктура после дефолта начала меняться: Ельцин вынужден был снять со слова «патриот» ругательный налет, поскольку именно на этом строила свою пропаганду КПРФ – вторая влиятельная сила в стране, которая едва не пришла к власти в 1996-м и могла повторить то же самое на следующих выборах. Короче, российская элита, в большинстве своем остававшаяся продажной, решила сменить окраску – стать патриотичной, поскольку таков был социальный заказ, исходящий с самого низа, из народных глубин. Отсюда, кстати, брала свое начало и ностальгия по советским временам – из чувства патриотизма, которое новые правители России пытались вытравить из людей.

На волне этой ностальгии телевизионщики в конце 90-х решили запустить в эфир проверенные временем советские сериалы. Так, Первый канал переделал старые советские телефильмы «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов» в формат сериалов по 52 минуты и показал их в прайм-тайм (раньше их крутили исключительно днем). И рейтинг у этих фильмов оказался высоким, что, естественно, вызвало нарекания со стороны антисоветчиков всех мастей (оба фильма являлись не просто откровенной пропагандой советской власти, но также были экранизациями самого ненавидимого либералами автора – Анатолия Иванова, который долгие годы возглавлял самый продержавный журнал в СССР «Молодая гвардия»).

Тот же Первый канал в январе – апреле 1999 года выпустил в прайм-тайм и победителя последнего «ТЭФИ» – сериал «Улицы разбитых фонарей», который собрал у экранов почти 50 % телеаудитории канала. Параллельно с этим «первая кнопка» запустила в производство сразу несколько сериалов (опять же про деятельность работников милиции), которым предстояло стать хитами и занять достойное место в прайм-тайме. Это были: «Следствие ведут знатоки. 10 лет спустя», «Спецназ», «Убойная сила».

Конкурент Первого канала – РТР – ответил своим «мылом», причем опять же на ниве пропаганды деятельности правоохранительных органов: «Маросейка,12» (про налоговую полицию), «Каменская» (про МУР). А потом подоспело время пропагандировать и российскую «братву». Ведь в стране было два реальных силовых блока: правоохранительный (милиция/спецслужбы) и криминальный («братва»). Армию в расчет не берем, поскольку ее в ельцинские годы раздербанили, что называется, по самое не хочу.

«Бандитский Петербург» и «Бригада» были запущены в производство практически одновременно: первый в 1998 году, второй – в следующем. Обратим внимание на их названия – в обоих случаях фигурирует бандитская терминология, ставшая знаковой в постсоветские годы. В бытность СССР Ленинград (нынешний Санкт-Петербург) можно было назвать бандитским городом дважды – в годы НЭПа (20-е годы) и в горбачевскую перестройку (конец 80-х). Но именно во время последней город стал претендовать на звание второй (после Москвы) бандитской столицы, а в лихие 90-е это звание было застолблено за ним окончательно.

Что касается «Бригады», то в советские годы это слово, как уже отмечалось выше, ассоциировалось исключительно с трудовым подвигом людей – участников так называемых бригад коммунистического труда, которые имелись на каждом предприятии. В постсоветские годы это слово обрело свое новое звучание – теперь сами бандиты стали называть подобным образом свои группировки, поскольку слово «банда» звучала зловеще и несло на себе однозначно негативный оттенок. Таким образом, в новой действительности бригады коммунистического труда сменили бригады труда бандитского. Скажем прямо, весьма символическая смена для страны, которая сменила «окраску» – с белой на черную.

Итак, сериал «Бригада» был запущен в производство в 1999 году. Авторами идеи были два человека: актер и каскадер Александр Иншаков (1947) и продюсер Анатолий Сивушов (1957), которые трудились (и трудятся до сих пор) в Ассоциации каскадеров России (Александр является ее президентом, Анатолий – генеральным директором). Самым именитым в этом дуэте является Иншаков, поэтому расскажем о нем более подробно.

Александр родился в Москве в конце 40-х в хулиганском районе Кожухово. Любимым развлечением местных пацанов были драки, которые обычно устраивали старшие подростки – соберут ребят помоложе, стравят друг с другом, а сами наблюдают со стороны. В этих драках и закалялся характер будущего каскадера и актера.

После окончания школы Иншаков пошел работать на ЗИЛ фрезеровщиком, одновременно обучаясь в заводском училище. Параллельно занимался спортом: выступал в сборной района по спортивной гимнастике. (Отец Александра был преподавателем физкультуры в школе.) В последующие годы спортивные увлечения Иншакова стали склоняться к силовым видам: боксу, дзюдо, самбо. В 70-е годы Иншаков увлекся карате и стал первым абсолютным чемпионом Москвы по этому виду спорта.

Тогда же он познакомился с известным каратистом Алексеем Штурминым, который привел Иншакова в большой кинематограф в качестве каскадера. Среди его киноработ: «В зоне особого внимания» (1978; трюки), «Ответный ход» (1980; постановщик трюков), «Без особого риска» (1983; трюки и одна из ролей – преступник), «Одиночное плавание» (1985; трюки), «Дураки умирают по пятницам» (1989; трюки и роль – преступник) и др. В фильме «Сердце пиратов» Иншаков дублировал «главного индейца» Гойко Митича.

Во время работы в одной из этих картин Иншаков получил тяжелую травму глаз, и у него началось отслоение сетчатки. Врачи дали ему вторую степень инвалидности и запретили заниматься спортом. Однако Александр пренебрег этим запретом и вернулся в кино.

К середине 90-х годов на его счету было более ста фильмов, однако ни в одном из них Иншаков не сыграл главную роль. В 1992 году эту традицию нарушил боевик А. Андронникова «Крысиный угол», где Александр исполнил роль тренера-каратиста, несправедливо посаженного в тюрьму. Через три года на свет появился боевик «Крестоносец».

Эту картину снял режиссер Михаил Туманишвили, набивший руку на съемках армейских боевиков про подвиги десантников. На этот раз он снял фильм о каскадерах, бросивших вызов мафии (сценарий фильма написал сценарист, актер и режиссер Валерий Приемыхов). Первооткрывателем этой темы был отнюдь не Туманишвили: еще в 1992 году Андрей Ростоцкий снял фильм на эту же тему – «Мужская компания». Однако фильм Туманишвили оценивался на порядок выше благодаря отменным трюковым съемкам. Это было отмечено на крупнейших кинорынках в Берлине и Лос-Анджелесе, где «Крестоносец» был назван «первым русским супербоевиком». И все же, несмотря на успех, работать над продолжением «Крестоносца» Туманишвили не стал, передоверив эту честь своему коллеге – Ивану Дыховичному. Главную роль в «Крестоносце-2» исполнил все тот же Александр Иншаков.

Снимаясь в ролях крутых парней, Иншаков не избежал пересудов относительно своих связей с представителями криминального мира. Причем Александра в этих связях уличали гораздо интенсивнее, чем некоторых других его коллег.

Еще в самом конце 70-х годов, когда Иншаков был звездой на спортивном татами, его угораздило познакомиться с некоторыми преступными авторитетами, среди которых был и Вячеслав Иваньков (Япончик). Несколько раз они встречались на каких-то мероприятиях, что впоследствии и дало повод обвинить Иншакова в связях с организованной преступностью. Вот как сам каскадер высказывается на этот счет:

«У меня был, да и сейчас есть очень широкий круг знакомств. Но то, что пишут обо мне, – это просто из ряда вон: какие-то группировки, организованные банды, «воры в законе», убийства. Я чуть ли не главарь мафии. Бред какой-то. Удивляет и то, что пишут это в далекой Америке, а наши журналисты все это добросовестно перепечатывают. Кстати, американцы ссылаются на какого-то анонимного офицера американских спецслужб, который, в свою очередь, кивает на личного, кстати, тоже не названного, русского осведомителя, проживающего сейчас в США. Это что – аргумент? И я должен ко всему этому серьезно относиться?.. Глупо оправдываться в том, чего нет. Знаком ли я с Иваньковым? Знаком. И не только с ним. Но здесь есть один маленький нюанс: я его видел более 15 лет назад – в начале 80-х. После этого никаких встреч и контактов не было...»

Заметим, что после выхода в свет гангстерской саги «Бригада» разговоры о связи Иншакова с криминалом в артистической среде возникнут снова. Ему припишут роль Джозефа Коломбо, который, как мы помним, стал главным имиджмейкером итало-американской мафии и курировал процесс создания фильма «Крестный отец».

Журналистка Анна Велигжанина из «Комсомольской правды» проведет собственное расследование на эту тему и поведает широкой общественности следующие факты:

«Мало кто знает, что у героя Безрукова – бандита Саши Белого, сколотившего свою дружную преступную бригаду, – есть реальный прототип, «вор в законе», лидер орехово-медведковской группировки Сильвестр (Сергей Тимофеев). Сильвестр, так же как и Саша Белый, «поднимался» в криминальном мире с нуля. Окончил ПТУ, но был накачанным, сильным, занимался спортом. В конце 80-х возглавил ОПГ, стал «авторитетом» для молодчиков, занимающихся грабежом, угонами машин, рэкетом, крышеванием – тем, чем промышляла киношная «бригада» Белого. В его группировке была железная дисциплина, иерархия. И Сильвестр требовал безоговорочного подчинения. Его бригада, по рассказам, отличалась особой жестокостью. За ней числилось множество убийств. Любопытно, что, как и герой фильма Саша Белый, Сильвестр инсценировал свою смерть – был взорван его «Мерседес»...

Люди криминального мира и работники правоохранительных органов соглашаются, что в «Бригаде» – полная картина «лихих 90-х». Кстати, деньги на съемки, как нам рассказали близкие к этому миру люди, могли давать в том числе и «братки». Вроде как свою лепту внесли орехово-медведковская, солнцевская группировки, а также «братва» Украины. В частности, нам назвали имена украинских «авторитетов» – Нарик, Савлоха. «Нарик сам хвалился, что участвовал в финансировании «Бригады», – рассказал нам один адвокат, знакомый с украинским «вором в законе». – Кстати, одного из персонажей сериала списали с него. Эпизод, когда бандит (Белов) приходит в УБЭП права качать, введя милиционеров в ступор, взят из реальной жизни Нарика. Нарик числился во всесоюзном розыске, но на виду у всех рассекал по морю на квадроцикле и мог еще с операми поспорить...» Впрочем, возможно, люди из криминалки просто хвастаются причастностью к известному сериалу...»

Однако вернемся на некоторое время назад – к временам зарождения идеи снять «Бригаду».

Родилась она у Иншакова в начале 90-х, когда он впервые увидел фильм «Однажды в Америке». Именно тогда ему в голову и пришла мысль создать нечто подобное, но уже на российском материале, и назвать такое кино соответствующим образом – «Однажды в России». Однако в 90-е снять такой фильм было нереально, о чем мы уже говорили выше, – тогдашней власти это было невыгодно. Но после августовского дефолта 98-го года во власти начались существенные подвижки и стало ясно – новые времена уже не за горами. А тут еще судьба подбросила Иншакову встречу с режиссером Алексеем Сидоровым.

Он родился 22 августа 1968 года в Северодвинске и окончил филологический факультет Петрозаводского университета по специальности «русский язык и литература». В начале 90-х он поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров (мастерская Валерия Рубинчика). В самом конце 90-х Сидоров был режиссером монтажа на фильме «Рыцарский роман», где главную роль исполнял Александр Иншаков. Там они и познакомились. В ходе знакомства выяснилось, что Сидоров сам давно мечтает снять гангстерскую сагу о российской «братве». Так интересы каскадера и режиссера сошлись воедино.

Между тем в начале 1998 года по ТНТ был показан сериал «Менты», вызвавший фурор и закупленный для показа по ОРТ. Конкурент последнего – телеканал РТР – задумал создать нечто похожее, но уже на ином материале – «бандитском». Благо вхождение «братвы» во власть было тогда негласно провозглашено государственной политикой (заметим, что РТР был единственным государственным телеканалом в России). Таким образом, в «Бригаде» сошлись интересы разных людей и структур, что ясно указывает на то, что она просто обязана была появиться на свет на исходе ельцинской эпохи и в начале эпохи путинской.

Над сценарием будущего фильма работали три человека: уже упоминаемый нами режиссер Алексей Сидоров, а также два сценариста – Игорь Порублев и Александр Велединский. Трудились они на «Мосфильме», в одном из кабинетов, который подыскал им Анатолий Сивушов. На дворе было время после дефолта – осень 1998 года.

Работая над сценарием, его авторы даже не думали скрывать, что в своем сюжете многое позаимствовали из фильмов «Крестный отец» и «Однажды в Америке». Например, из последнего взята четверка друзей, знакомых с детства (по словам Пчелы: «Мы с первого класса вместе»). Из «Крестного отца» заимствований было больше, причем есть просто зеркальные совпадения. Например, у Копполы люди Майкла Корлеоне убивают соперников своего клана в тот самый момент, когда Майкл присутствует на опере с участием своего сына. В «Бригаде» Саша Белов присутствует с женой на концерте симфонической музыки в Большом зале консерватории, а в это время его люди методично уничтожают людей криминального авторитета Бека, повинного в гибели армейского друга Белова – таджика Фархада Джураева (Фарика).

Есть и другие перепевы, причем они являются всего лишь констатацией того, что преступный мир Америки и современной России очень похожи. Например, Корлеоне-старший в первой части «Крестного отца» выступает категорически против того, чтобы мафия занималась продажей наркотиков, считая этот бизнес грязным и опасным. В «Бригаде» Саша Белов хотя и ввязывается со своей командой в дело поставки наркотиков, но только в качестве транзита через Россию, а отнюдь не для продажи наркотиков на ее территории.

Как и Майкл Корлеоне, Саша Белов тоже мечтает легализоваться и стать честным бизнесменом. Потому и идет в народные депутаты. И он им становится, что весьма сиптоматично: на календаре весна 2000 года – время прихода к власти Владимира Путина, когда многие недавние мафиози действительно легализовались, вышли из тени и взялись помогать власти строить новую Россию.

Сериал начали снимать вскоре после прихода к руководству страной Путина – в сентябре 2000 года (напомним, что Ельцин объявил о своей отставке 31 декабря 1999 года и тогда же назвал имя своего преемника, который стал президентом в марте следующего года). В фильме было две линии: гангстерская (взаимоотношения четырех друзей) и любовная (взаимоотношения Саши Белова и Ольги). На роли друзей были взяты четверо молодых актеров: Сергей Безруков (Саша Белов, Белый), Владимир Вдовиченков (Валерий Филатов, Фил), Дмитрий Дюжев (Космос Холмогоров, Кос), Павел Майков (Виктор Пчелкин, Пчела).

Отметим, что в фильме актеры играли ровесников, хотя на самом деле они ими не являются – все они родились в разное время и до этого близко друг друга фактически не знали. Поэтому для лучшей адаптации их за месяц до начала съемок поселили в одном месте – в подмосковном доме отдыха. Там они и познакомились друг с другом поближе.

Биографические справки

Сергей Безруков родился 18 октября 1973 года в Москве, в семье актера Виталия Безрукова, который в ту пору играл в Театре сатиры. А вот мать будущего «бригадира» никакого отношения к искусству не имела: Наталья Сурова работала заведующей в магазине.

Сергей учился в обычной московской школе № 402, а в свободное время любил бывать на работе у отца – в театре. Поэтому, еще будучи школьником, он определился с выбором будущей профессии – актерской. В 1990 году он окончил школу и с первого же захода поступил в Школу-студию МХАТ в мастерскую Олега Табакова. Во время учебы стал любимчиком своего Мастера и уже три года спустя, еще будучи студентом, стал играть в его театре – «Табакерке» на улице Чаплыгина. Его первой ролью там был студент в спектакле «Страсти по Бумбарашу» с Евгением Мироновым в главной роли. В следующем году Безруков сыграл еще в одном спектакле – «Матросская Тишина», где ему досталась роль Давида Шварца.

В том же 1994 году Сергей окончил Школу-студию и дебютировал в большом кинематографе: сыграл главную роль (Чибис) в фильме «Ноктюрн для барабана и мотоцикла». Но эта картина не стала событием, навсегда канув в Лету, как и большинство киноработ того смутного времени. Гораздо больший резонанс имел другой фильм с участием Безрукова – «Крестоносец» (1996), однако там у молодого актера была крохотная роль каскадера. Но это был первый опыт участия Безрукова в фильме криминального жанра, к тому же именно там он познакомился с Александром Иншаковым (он играл главную роль) – будущим продюсером «Бригады».

После окончания Школы-студии Безруков попал в труппу Театра имени Ермоловой, где, собственно, и прославился. В 1995 году специально на него был поставлен спектакль «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» (режиссер Ф. Веригина), где Безруков сыграл главную роль – Сергея Есенина. Спектакль стал настоящим событием в театральном мире России. Я видел эту работу молодого актера и могу засвидетельствовать: она достойна самых высоких похвал. В 1997 году за исполнение этой роли молодой актер был удостоен Государственной премии РФ.

Несмотря на то что все 90-е Безруков продолжал сниматься в кино, однако ни одна из его киноработ не могла сравниться с тем, что он делал в театре. Практически все фильмы, в которых он тогда снимался, канули в Лету, не оставив после себя какого-либо заметного следа. Это были: «Умирает душа» (1995, Петр), «Доктор Угол» (1996), «Брегет», «Котовасия» (оба – 1997), «Развязка петербургских тайн» (корнет Михаил Стеблов), «На бойком месте» (Непутевый), «Крестоносец-2» (разведчик сержант Сухорук) (все – 1998), «Китайский сервиз» (1999, главная роль – купец Сидихин).

В 1999 году Безруков сыграл А. Пушкина в фильме «Легенды золотого века. Пушкин».

Таким образом, к началу нового тысячелетия Сергей Безруков был хорошо известен в театральном мире страны (он играл в разных театрах: «Арт-партнер ХХI», Московский художественный театр им. Чехова, «Монолог XXI век»), а вот в кино не слишком, поскольку не было за ним роли из разряда «визитной карточки». Зато всей стране был известен его голос – он озвучивал сразу 11 персонажей в популярной сатирической телепередаче «Куклы» (кусочек своего пародийного таланта Сергей показал и в «Бригаде», заговорив голосом Ельцина в эпизоде, где он с родными и друзьями встречает дома Новый, 1994 год). Правда, и эта передача, просуществовав пять лет, была закрыта аккурат на исходе 90-х – в 1999 году.

Новое тысячелетие началось для Безрукова вполне успешно. В 2000 году он снялся в главной роли (Дмитрий Лавров) в фильме «Вместо меня», где его партнером стал легенда советского кинематографа – актер Олег Стриженов. И в это же время начались съемки сериала «Бригада», роль в котором станет той самой «визитной карточкой» в актерской биографии Безрукова. Причем многие считают ее главной «визиткой» в творческом багаже актера, хотя сам он всячески этому противится – герой-то как-никак бандит. Гораздо лестнее актеру, когда такими «визитками» считают сыгранные им роли Пушкина и Есенина (в одноименном сериале). Однако факт есть факт: именно роль Саши Белова по прозвищу Белый принесла Безрукову всенародную славу и долго теперь будет «портить» его послужной список. И как бы он ни старался дистанцироваться от нее, она все равно будет «гирей» висеть на его шее.

Кстати, актер Аль Пачино, слава которого также началась с роли мафиози Майкла Корлеоне, впервые сыгранной им в 1973 году в первой части «Крестного отца», никогда не стремился «закрыть» эту страницу своей кинобиографии. Более того, он снялся еще в двух частях «Крестного отца», а также сыграл несколько ролей разных гангстеров в других фильмах («Лицо со шрамом», «Путь Карлито», «Донни Браско»). Здесь они с Безруковым идут разными путями.

Владимир Вдовиченков родился 13 августа 1971 года в небольшом городке Гусев (20 тысяч жителей) Калининградской области в семье, которая не имела никакого отношения к искусству. Его родители – отец Владимир и мать Светлана – работали на одном предприятии – механическом заводе светотехнической арматуры, причем на вредном участке – штамповке. Впоследствии это скажется на здоровье Вдовиченкова-старшего: он уйдет из жизни в 1993 году в 50-летнем возрасте.

В детстве Владимир занимался боксом, однако спортивную карьеру так и не выбрал. Окончив восьмилетку, он поступил в 42-ю Кронштадтскую мореходную школу, где проучился до 1989 года. Затем служил в армии на Северном и Балтийском морях. В 1991 году приехал в Москву и устроился работать официантом в клубе. А свободное время отдавал кинематографу – запоем смотрел видеофильмы. Его любимым героем был супермен Жан-Клод Ван Дамм. Однако не он один стал причиной, из-за которой Вдовиченков решил избрать актерскую профессию. Как-то по телевизору он увидел сюжет, в котором рассказывалось о поступлении во ВГИК молодого актера Михаила Дементьева, который с 11 лет снимался в кино (дебют – фильм «Этюды о Врубеле», 1989), а в 1996 году поступил в Институт кинематографии. На следующий год то же самое благополучно осуществил и Вдовиченков, попав на курс известного актера Георгия Тараторкина.

В кино Владимир стал сниматься еще на 3-м курсе ВГИКа, правда, роли были небольшие: патрульный в сериале «Граница. Таежный роман», эпизод в «Апреле», Коля-Афганец в «Гражданине начальнике» (все – 2001). Именно в это же время его пригласили на главную роль в «Бригаде».

Павел Майков родился 15 октября 1975 года в городе Мытищи Московской области в наполовину творческой семье: его мама, Анна Стоцкая, художник, отец, Сергей Майков, работал водителем. Чуть позже семья перебралась в Киев, где Павел прожил десять лет (1982—1992). Там он окончил среднюю школу, а также музыкальную по классу скрипки и фортепьяно. В 1994 году Майков отправился в Москву и поступил в ГИТИС на актерский факультет в мастерскую П. Хомского.

В кино Майков стал сниматься на старших курсах. Его дебютом стал фильм «Наемник Иван» (1997), где актер сыграл крохотный эпизод. В следующем году он попал в кинопроект Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник», но не в качестве актера, а каскадера. Так что в большом кинематографе Майков в ту пору никаких лавров не снискал, чего не скажешь о театральной сцене, где молодой актер сумел добиться успеха. В 2000 году на фестивале «Московские дебюты» он был удостоен награды за лучшую мужскую роль в спектакле «Последняя смерть Дж. Свифта». Напомним, что это был год, когда начала сниматься «Бригада», в которой Майков сыграл свою первую (и, видимо) главную роль в кино.

Дмитрий Дюжев родился 9 июля 1978 года в Астрахани в обычной семье. В 1995 году он окончил школу для одаренных детей и поступил в ГИТИС на режиссерский факультет в мастерскую Марка Захарова. Окончив его в 1999 году, он попал в Московский театр юного зрителя. Тогда же начал сниматься в кино: сыграл роль сержанта охраны СИЗО в боевике «24 часа» (2000).

Еще когда Дюжев учился в ГИТИСе (в 1998-м), в его семье случилось горе: умерла от рака крови его 12-летняя сестренка Настя. Эта смерть послужит невольным катализатором череды других трагедий в семье будущего «бригадира». В 2002 году (за полгода до премьеры «Бригады») покончит с собой отец актера, а год спустя от инфаркта скончается и его мать. В итоге из ближайших родственников у Дюжева в живых останется только бабушка – Тамара Петровна.

Из четырех «бригадиров» только у Владимира Вдовиченкова перипетии его судьбы перекликались с тем, что он сыграл в фильме. Его молодость совпала с временами горбачевской перестройки, которая криминализировала страну настолько, что молодежь чуть ли не поголовно мечтала стать «братвой». Особенно это касалось провинциальной молодежи. По словам актера:

«Большая часть моих друзей либо умерла от наркотиков, либо убита, либо сидит в тюрьме. Я из очень провинциального городка с населением 20 тысяч человек. Когда я сейчас кому-то звоню по телефону – узнаю, что там до сих пор происходят местечковые разборки: свои «стрелки», «кусалово», «обозначалово», «шмалялово» – говоря их языком. Когда были похороны одного замечательного парня, моего приятеля, которого застрелили и забетонировали в полу гаража, у меня не было ощущения: е-мое, что же мы делаем? А было ощущение причастности к этому – все круто. Была даже какая-то гордость. Дурдом! Я вспоминаю нас начала 90-х – всем хотелось быть такими, красиво жить: бабки, девки, машины...»

От телеканала РТР продюсерами сериала выступили два человека: Александр Акопов (1957) и Валерий Тодоровский (1962). Участие последнего в этом проекте весьма символично.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.