Как перестройка перешла в перестрелку

Как перестройка перешла в перестрелку

Во второй половине 70-х тенденция приглашать на роли обаятельных злодеев героев-красавцев была продолжена. Например, в детективе «Золотая мина» (1978) роль опасного преступника, сбежавшего из тюрьмы и разыскивающего клад с драгоценностями, спрятанный на одной из дач под Ленинградом, сыграл Олег Даль – актер, до этого игравший исключительно положительных геров: тут вам и советский герой-летчик в «Хронике пикирующего бомбардировщика» (1967), и веселый солдат из «Старой, старой сказки» (1970), и обаятельный ресторанный певец из «Земли Санникова» (1973), и советский разведчик из «Варианта «Омега» (1975). Короче, образец правильного героя. И вдруг – матерый уголовник. Однако то, как он сыграл эту роль, вознесло актера на новую волну популярности. Это был нетрадиционный для советского криминального фильма герой – с трагическими глазами (нечто подобное сыграл Аль Пачино в третьей части «Крестного отца»).

Другой пример – роль Евгения Герасимова в одной из серий телесериала «Следствие ведут знатоки». В фильме «Любой ценой» (1977) этот актер, до этого сыгравший около двух десятков исключительно положительных героев, внезапно перевоплотился в молодого человека, про которых в народе обычно говорят: «клейма негде ставить». Это был подлец из подлецов, который ставил перед собой одну-единственную цель: стать успешным человеком любой ценой – даже ценой преступления.

Идем дальше. В фильме «Свидетельство о бедности» (1978) роль главаря банды преступников, которые похищали детали советских часов и сбывали их иностранцам, исполнил еще один актер-обаяшка – Борис Хмельницкий. За три года до этого он же сыграл легендарного героя английских баллад Робин Гуда – защитника угнетенных, а в «Свидетельстве» внезапно перевоплотился в жестокого и коварного бандита. Причем внешне Хмельницкий нисколько не изменился – играл своего героя с той же симпатичной бородкой, что была на нем и в «Стрелах Робин Гуда».

Следующий пример – коллега Хмельницкого по Театру на Таганке Владимир Высоцкий. В 1976 году он исполнил роль советского солдата-мученика, зверски убиваемого фашистами в картине «Единственная дорога» (1976), а три года спустя перевоплотился в сыщика МУРа Глеба Жеглова, который вроде бы тоже герой положительный, но с червоточинкой: использует в своей борьбе с бандитами их же незаконные методы. Отметим, что у этого фильма были весьма влиятельные консультанты из МВД во главе с первым заместителем министра внутренних дел СССР, генералом милиции Константином Никитиным. Эти люди много поработали над тем, чтобы обаятельного злодейства в картине было по минимуму. Например, они выбросили в корзину большинство эпизодов с участием бандита Промокашки (актер Иван Бортник).

Однако, даже несмотря на это, Промокашка, как и вся его банда «Черная кошка», стал предметом подражания для многих молодых людей. Я сам помню, как после премьеры фильма в молодежный сленг надолго вошли фразочки, произносимые с экрана главарем банды Горбатым в исполнении Армена Джигарханяна: «дурилка картонная», «мы тебя не больно зарежем, чик – и ты уже на небесах», «есть у нас подозрение, что ты, мил-человек, стукачок» и т.д. Зато ни одной фразы, произнесенной на протяжении пяти серий главным положительным персонажем – Шараповым, в нашу речь так и не вошло.

Да что там фразочки! Мало кто знает, но этот сериал в чем-то повторил судьбу французского фильма «Фантомас», который в конце 60-х стал причиной всплеска молодежной преступности в Советском Союзе. Нет, «Место встречи...» большого всплеска криминальной активности не дало, однако стало поводом к совершению одного из самых громких преступлений той поры. Случилось оно спустя три дня после премьеры фильма – 19 ноября 1979 года. В тот день в Усть-Каменогорске вооруженные преступники – молодые люди в возрасте 18—19 лет – напали на инкассаторскую машину. И хотя захватить деньги им не удалось, однако налет получился кровавым: двое инкассаторов были убиты, один тяжело ранен. Когда одного из нападавших вскоре задержали, он на первом же допросе признался, что одним из побудительных мотивов этого преступления был просмотр сериала «Место встречи изменить нельзя». Дословно преступник заявил: «Мы хотели быть круче Горбатого!»

Между тем в советской прессе после выхода сериала началась дискуссия о том, кто более полезен в борьбе с преступностью: Жеглов или Шарапов. Казалось, что оба эти персонажа несут в себе положительный заряд, однако Жеглов, как уже отмечалось, оказался с «червоточиной»: он в своей сыщицкой деятельности иногда позволял себе противозаконные методы (например, подбросил кошелек в карман вора Кирпича). Именно этот эпизод и стал камнем преткновения не только в киношном споре Шарапова и Жеглова, но и в той дискуссии, которая разгорелась в советской печати сразу после выхода сериала. Возникновение этой полемики было фактом знаменательным: впервые на официальном уровне (в СМИ) дискутировался вопрос, как бороться с преступностью: честно или использовать ее же методы. В Америке, кстати, подобные дискуссии велись в 30-е годы, когда власти разрешили полиции устранять преступников без каких-либо церемоний. В итоге самые одиозные гангстеры той поры (Джон Диллинджер, Мамаша Беккер, Бонни и Клайд и др.) были безжалостно убиты в ходе полицейских спецопераций.

В 1971 году, когда свет увидел американский фильм Дона Сигела «Грязный Гарри» (1971) с Клинтом Иствудом в роли полицейского Гарри Келлахена, эти дискуссии о полиции вновь возобновились. Герой-полицейский в исполнении Иствуда придерживался мнения, что с преступниками нечего церемониться, поэтому стрелял в них без предупреждения и без какой-либо жалости. В своих интервью Иствуд не скрывал симпатий к своему герою, чем заслужил еще большую любовь со стороны зрителей. Америка в ту пору переживала вспышку преступности, поэтому появление подобных полицейских как на экране, так и в жизни простыми американцами только приветствовалось. Поэтому у «Грязного Гарри» было продолжение, причем названия у фильмов опять же были характерные: «Все решает «магнум» (1973), «Каратель» (1976).

В советском кино в ту пору таких героев не было, да и не могло быть. Но в 1979 году Владимир Высоцкий нарушил эту традицию – сыграл «грязного Гарри» по-советски, совершив три не красивших образ честного милиционера-муровца поступка: поспешил упрятать за решетку честного человека, подбросил кошелек в карман вору и убил бандита, который пришел с Шараповым сдать банду. Больше всего претензий герой Высоцкого удостоился за историю с кошельком, которая и стала предметом дискуссии. Последняя выявила проблему того, что законными мерами советская милиция с преступностью уже не справляется – необходимы были нетрадиционные методы. Видимо, кому-то в недрах МВД требовалось легализовать советских «грязных Гарри». Тогда это не удалось – в ходе дискуссии победили «шараповы». Однако первый шаг противоположной стороной был сделан, причем шаг публичный.

В 80-е годы «обаятельные злодеи» буквально прописались в советском кинематографе. Например, не успел актер Леонид Филатов отойти от проявлений массовой любви к своему герою-плейбою из фильма «Экипаж» (1980), как уже два года спустя он сыграл отъявленного злодея – Виктора Грача, который, мечтая сделать из своего младшего брата сильную личность, «повязывает» его кровью – берет с собой на преступления, в ходе которых происходят убийства ни в чем не повинных людей: автомобилиста-любителя и милиционера.

Другой пример – с Александром Абдуловым. Этот первый красавец советского кино прославился ролью Принца-Медведя в телефильме «Обыкновенное чудо» (1978), после которого за ним в кино закрепилось амплуа героя-любовника. Однако самому артисту, видимо, было тесно в его рамках, поэтому он стал пробовать себя и в других ролях: например, в упоминаемом выше сериале «Место встречи изменить нельзя» сыграл небольшую роль одного из бандитов «Черной кошки». Затем сыграл две роли из разряда «любовных» – в фильмах «Двое в одном доме» (1980) и «С любимыми не расставайтесь» (1981), – после чего в том же 81-м вновь подался в кинобандиты: сыграл красавца-музейщика в детективе «Сицилианская защита». Этот хлыст с обаятельной улыбкой на лице и в модном белоснежном костюме подменил дорогие подвески на уникальной люстре, с тем чтобы сбежать с ними за границу во время служебной командировки. Но милиция вовремя пресекла его преступные намерения.

Актер Юрий Каморный с момента своего прихода в советский кинематограф (конец 60-х) за полтора десятка лет переиграл почти два десятка положительных героев: советских солдат («Зося», «Освобождение»), военных («Голубые молнии», «Правда лейтенанта Климова»), просто хороших советских парней («Странные взрослые», «Посейдон» спешит на помощь»). Как вдруг в 1981 году он снимается в литовском детективе «Игра без козырей», где играет обаятельного злодея – главаря банды Маэстро, который не только с блеском кружит головы женщинам, но еще и дерется как заправский каратист. На фоне своего антипода – сотрудника угро в исполнении Бориса Борисова, у которого в жизни все ладится (как на работе, так и в личной жизни), – герой Каморного невольно вызывал определенную долю симпатии у той части молодежной аудитории, для которых понятия добра и зла были размыты (а такой молодежи становилось все больше, учитывая, что и на самом «верху» происходил идентичный процесс – провозглашалось одно, а делалось другое).

Актер Андрей Харитонов в начале 80-х тоже принадлежал к числу героев-романтиков. Началось это после того, как он сыграл роль итальянского революционера Овода в одноименном телесериале 1982 года выпуска. Но несколько лет спустя он стал играть злодеев: сначала в детективе «Тайна «Черных дроздов» (1984), потом в сериале «Следствие ведут знатоки» (1987, серия «Бумеранг»). В последнем он сыграл молодого мерзавца, задумавшего ограбить кассу одного из институтов. Его матерью была некогда знаменитая певица, которая после всего случившегося умирала от стыда за собственного сына. Тот же, узнав от следователя об этой смерти, насылал на голову матери... проклятия. Короче, мразь та еще.

Происходила ли во всех перечисленных фильмах драматизация зла? На первый взгляд вроде бы нет, поскольку все эти подлецы-красавцы получали по заслугам: развенчивались их мечты о красивой жизни, показывались их мелкие душонки. Но сама тенденция – преподносить зло в образе красивых мужчин – очень часто сводила на нет почти всю заложенную в данные картины мораль. Молодой зритель невольно подпадал под обаяние этих кинозлодеев, тем более что их антиподов играли актеры чаще всего пожилые и не такие уж красавцы. Например, в «Грачах» герою Филатова противостоял судья в лице актера Алексея Петренко, в «Сицилианской защите» герою Абдулова – герой Николая Волкова, а в «Бумеранге» на противоположной от героя Харитонова стороне баррикад сражался самый правильный милиционер Советского Союза – майор Знаменский в исполнении Георгия Мартынюка. Человек, без сомнения, хороший, но слишком уж ходульный.

Вообще это стало тенденцией в те годы – приглашать на роли сыщиков актеров не героической внешности. Так, роли следователей или судей играли такие комедийные актеры, как Евгений Леонов («Длинное, длинное дело» и «И это все о нем») и Георгий Бурков («Профессия: следователь»), актеры в годах Всеволод Санаев («Возвращение «Святого Луки», «Черный принц», «Версия полковника Зорина»), Олег Жаков («Без права на ошибку»), Кирилл Лавров («Из жизни начальника уголовного розыска»), Леонид Неведомский («По данным уголовного розыска») и др. Конечно же, все это были замечательные актеры и фильмы с их участием получились прекрасные, но речь здесь о другом: молодой зритель чаще симпатизировал в них отрицательным героям, поскольку те были представителями либо их поколения, либо чуть постарше. Многие из этих молодых зрителей, которым в начале 80-х было 12—13 лет, спустя пять лет вольются в криминальные «бригады», которые затеют кровавый передел сфер влияния в объятой горбачевской перестройкой стране.

Эта перестройка, которую многие так ждали и возлагали на нее большие надежды, началась в марте 1985 года, когда к власти в Кремле пришел Михаил Горбачев – как мы помним, «птенец гнезда Андропова». Заметим, что Юрий Андропов тоже успел «порулить» страной – с ноября 1982-го по февраль 1984 года. Именно короткий период его правления принято считать преддверием горбачевской перестройки. Андропов стал первым бить по мафии, затеяв ряд громких судебных процессов. Причем в этом деле он опирался всего лишь на одно силовое учреждение – КГБ, которым он руководил с 1967-го по 1982 год. Что касается МВД, то его бывший главный чекист, а ныне генсек, объявил фактическим «крышевателем» мафии и затеял в нем грандиозные чистки – уволил оттуда тысячи сотрудников.

Многие историки уверены, что в деле очищения страны от мафии Андропов пошел по пути своего современника – китайского реформатора Дэн Сяопина. Но лично у меня есть большие сомнения в этом. Дэн Сяопин начал свои реформы в 1978 году и только спустя пять лет объявил тотальную войну мафии. Причем сумел объединить под своими знаменами все силы: парт– и госаппарат, госбезопасность и МВД. В августе 1983 года ПК ВСНП приняло решение в течение трех лет провести три широкомасштабные операции по тотальной борьбе с общей и организованной преступностью во всех районах страны одновременно. В итоге в конце 1986 года была завершена последняя, третья операция. Общий итог этого трехлетнего «наката» на мафию был впечатляющим: было раскрыто и разгромлено 197 тысяч преступных групп, задержано и осуждено 876 тысяч их членов, в том числе немало руководителей (преступных «авторитетов»). Только в итоге операций 1983 года было ликвидировано более 130 тысяч банд, арестовано 130 тысяч человек. И если в том же 83-м в Китае было совершено 610 478 преступлений, то потом пошел их спад: в 1984-м – 514 369, в 1985-м – 542 005, в 1986-м – 547 115.

Юрий Андропов, придя к власти, объединить вокруг своих инициатив никого, кроме чекистов и определенной части партаппарата, не сумел, зато ему удалось другое – перессорить номенклатуру. Например, первый удар он нанес не по кавказской мафии (самой сепаратистской), а по мусульманской (самой продержавной). В итоге именно «кавказцы» стали опорой Горбачева во время проводимых им реформ и фактически привели страну к развалу.

Кстати, приход к власти Горбачева «воры в законе» (в основном грузинские) отметили большой сходкой на побережье Черного моря, где под коньяк и хорошую закуску были обсуждены важнейшие вопросы дня: как начать «ковать железо, пока Горбачев». Как уже отмечалось, кто-кто, а «воры в законе» сразу почувствовали, что власть Горбачева – это и их власть тоже. К тому времени славянские воры были потеснены в криминальном мире благодаря действиям властей (как уже отмечалось, в 1981 году был посажен за решетку один из влиятельных воров-славян – Вячеслав Иваньков, в 1986 году умерщвлен Вася Бриллиант), а вот кавказские воры начали набирать еще большую силу, чем раньше. Именно в бытность Андропова генсеком в Москве объявилась чеченская преступная группировка – еще одна соперница славян.

Приход к власти Горбачева – энергичного и относительно молодого генсека (ему тогда было 54 года) – встретила с воодушевлением почти вся страна. Люди жаждали перемен, и новый лидер, можно сказать, с лихвой компенсировал это коллективное желание. В мае 1985 года увидел свет Указ о борьбе с пьянством, и страна пусть на короткое время, но получила добрый заряд энергии для борьбы за новое, теперь уже трезвое, будущее. Уголовная статистика через некоторое время зафиксировала: за время действия этого Указа количество бытовых преступлений на пьяной почве пошло на спад.

Однако, как выяснилось гораздо позднее, существовала и иная статистика на этот счет. Указ о борьбе с пьянством явился одним из первых государственных актов того времени, который заметно криминализировал общество. В нашей стране повторилось то, что произошло в США, когда 16 января 1920 года там вступила в силу 18-я поправка к Конституции страны, которая объявляла о введении в США «сухого закона». Отныне торговля спиртными напитками стала сферой деятельности выросших как на дрожжах или уже существовавших, но занимавшихся иной деятельностью бандитских группировок. На этом поприще начинал свою преступную карьеру и небезызвестный чикагский гангстер Аль Капоне.

Как пишет уже известный нам исследователь К. Сифакис:

«Сухой закон», депрессия и невидящий мистер Гувер во главе ФБР породили и вырастили организованную преступность в Америке... Если бы не «сухой закон», еврейские и итальянские гангстеры продвигались бы вверх нормальным темпом – этническая группа занимает место, повышает уровень преступности, созревает и продвигается вверх по социальной лестнице, по крайней мере настолько, чтобы уступить нижнюю ступень следующему этническому меньшинству. По пятам за ирландцами последовали евреи и итальянцы (большинство преступников того времени принадлежало к этим национальностям), а также, в меньшем количестве, поляки, русские и другие.

При логическом развитии событий евреи и итальянцы должны были отойти от преступности. Действительно, перед началом Первой мировой войны распались и еврейская банда Монка Истмана из 1500 человек, и итальянская банда «Файв пойнтс» под командованием Пола Келли (Паоло Вакарелли)... Вступление Америки в войну еще более способствовало распаду банд. В послевоенный период американцы должны были вступить лишь с обычными и временными вспышками насилия, вызванными возвращением солдат. Но вскоре на страну тяжелым грузом лег «сухой закон».

Для криминальных кругов открылось широкое поле деятельности. Американцы не собирались отказываться от пива и крепких спиртных напитков, и еврейские и итальянские гангстеры пережили настоящее возрождение – даже ирландцы вновь вышли на сцену. В 1920-е годы, когда евреи и ирландцы должны были сворачивать свою преступную деятельность, она, наоборот, расширилась. Деньги поступали так быстро, что преступники уже не нуждались в поддержке политиков. Они сами стали покупать политиков – все изменилось...

Когда в 1932 году в Белом доме и Конгрессе к власти пришли демократы, «сухому закону» был вынесен приговор. Он был отменен 21-й поправкой в 1933 году. Но это не уничтожило все банды времен «сухого закона». Эти банды и разные мафиозные кланы остались в бизнесе, сохранив свои огромные капиталы. Был сформирован национальный преступный Синдикат. Бандиты, теперь прочно связанные с политиками и полицией, не собирались отказываться от быстрых денег. В конечном счете, «сухой закон» породил и взрастил организованную преступность, и его работа была выполнена настолько блестяще, что мы до сих пор не можем избавиться от преступных синдикатов».

В Советском Союзе эта история в точности повторилась. У нас был свой «сухой закон», своя депрессия – перестройка по-горбачевски и «невидящее око ФБР» – бездействие КГБ и целенаправленный развал им системы МВД. Поэтому большинство бандитских группировок, взращенные «сухим законом», благополучно выжили и сумели перекочевать в новую капиталистическую Россию. А там и своя война подоспела – первая чеченская, которая начала возврат «братков», успевших легализоваться, в орбиту большого криминала (именно этот процесс показан в «Бригаде»).

Многие наши отечественные аль капоне тоже начинали свой путь «наверх» с горбачевского указа о борьбе с пьянством. О некоем таком мафиози рассказала на страницах одной из газет прокурор Череповца Тамара Гурняк. Вот ее слова:

«Был у нас в Череповце гражданин по фамилии Берсенев. Наверное, до самой старости писал бы он в анкете «не привлекался». Но грянул Указ 1985 года о тотальной борьбе с пьянством и превратил гражданина Берсенева в Берса.

Спустя сколько-то месяцев у него было все, что его душа желала: шикарная квартира, машина, видеоаппаратура, оружие. Начал с того, что спекулировал водкой в одиночку. Потом вовлек таксистов. Потом – десятки молодых людей. Это была уже целая группировка, у которой возникли другие преступные умыслы. Жертвами становились, как говорится, простые советские люди. И все они считали, что Берс и его подручные – негодяи, а власть тут ни при чем.

Взяли мы Берса на крупном вымогательстве. Сердце у рэкетира оказалось слабеньким, и он отдал богу душу в камере следственного изолятора. Я наблюдала из окна, сколько крутых ребят шло за гробом, какая двигалась кавалькада такси, и думала: «Сколько же таких берсов появилось после того Указа по всей России? Десятки или сотни тысяч? Предвидели ли все последствия этого Указа те, кто его подписывал?..»

Именно перестройка «а-ля Горбачев» сформировала нынешнюю организованную преступность, за что, собственно, «братва» (как криминальная, так и мировая – политическая) ему по гроб жизни обязана. Это Горбачев провел реформы таким образом, что они активизировали деятельность преступников всех мастей, а действия властей, наоборот, сковали. Зеркальное отражение того, что было в Америке за полвека до этого. Вновь читаем у К. Сифакиса:

«Депрессия 1930-х годов заперла этнические группы в гетто. Это был самый глубокий и тяжелый экономический кризис, который поразил нацию, и молодые люди, не наделенные особыми талантами и способностями, оказались на пути к преступлению. Они стремились «вступить в банду».

С этими благоприятными для молодого преступного синдиката факторами сочеталось отсутствие полицейского подавления. Во многих городах синдикат без особого труда подкупал полицию точно так же, как и политиков. Единственная надежда была на федеральные власти, но и на этом уровне, хоть в это и трудно поверить, ничего не произошло. В течение 1930-х годов, да и следующих двух десятилетий федеральное правительство не сделало ничего, чтобы обуздать преступный синдикат...»

В Советском Союзе горбачевских времен власти тоже практически бездействовали. Хотя ученые еще в 1986 году начали бить тревогу: именно тогда специалисты из НИИ МВД впервые за долгие годы гробового молчания заговорили о существовании в стране организованной преступности. Как вспоминает кандидат юридических наук А. Волобуев:

«В 1986—1987 гг. действовавшие независимо друг от друга три немногочисленные группы ученых, представлявшие ВНИИ МВД СССР, ВНИИ Прокуратуры СССР и Омскую высшую школу МВД СССР, неожиданно для себя (но, по-видимому, вполне закономерно) пришли к одному и тому же выводу – в стране сложилась ситуация организованной преступности. Результаты исследований были вынесены на суд специалистов. Три научно-практических семинара больше напоминали поле боя, нежели традиционный спокойно-умиротворяющий обмен мнениями».

К тому времени отечественная мафия уже крепко стояла на ногах, выпестованная за четверть века существования мелкобуржуазной конвергенции, но власть упорно не хотела ее замечать – видимо, видя в ней свою союзницу. Поэтому по-настоящему воевать с ней (как это, к примеру, тогда же происходило в Китае) у нас не собирались. И ограничились полумерами. При Управлении уголовного розыска МВД СССР создали всего лишь отделения по борьбе с организованной преступностью (Управление по борьбе с оргпреступностью появится чуть позже, когда страна уже будет фактически объята пожаром бандитских войн).

Окончательное вступление страны на рельсы рыночной экономики укрепило организованную преступность, сделало ее еще более мощной и неуязвимой, значительно расширив поле ее деятельности. Все тот же А. Волобуев по этому поводу писал:

«Вступление страны в рыночные отношения открыло для нашей мафии невиданные просторы. Одна из основных причин наступательного развития организованной преступности заключается в том, что она при любых условиях являлась в государстве единственной поистине рыночной структурой, что и позволило ей во все периоды быстро (мобильно) приспосабливаться к любым изменениям. И не просто приспосабливаться, но и извлекать при этом максимум материальных и практических выгод...»

С 1985 по 1988 год силами правопорядка в стране было выявлено около 3 тысяч групп с признаками организованности. Но их от этого меньше не становилось. В одной Москве в 1988 году насчитывалось несколько десятков группировок, наиболее мощными из которых были долгопрудненская, солнцевская, люберецкая, чеченская, подольская и бауманская. На последнюю работали «воры в законе», и это считалось самым мощным прикрытием в уголовном мире. Но до весны 1988 года широта и разнообразие операций всех группировок не шли ни в какое сравнение с тем, что началось после того, как в мае того года 9-я сессия Верховного Совета СССР приняла «Закон о кооперации». По нему вся страна должна была превратиться в один большой Рижский рынок, и первыми, кто это реально осознал, были бандиты.

Они сразу поняли, какой шанс предоставляет им «Закон о кооперации». К примеру, обладатель преступно нажитых средств мог без труда зарегистрировать кооператив по изготовлению предметов бижутерии. Закупив по дешевой цене оборудование, он отражал в документах фиктивные поставки сырья, нанять фиктивный штат сотрудников. При этом каждый месяц, как законопослушный гражданин, хозяин подобного кооператива выплачивал государству налог, к примеру, с 50 тысяч рублей. На возможный вопрос налоговой инспекции, откуда деньги, кооператор вполне резонно отвечал, что на 50 тысяч он произвел и продал продукции. Благо никто не проверял, действительно ли это так. Ведь государству главное, заплатил ли кооператор налог.

Заплатив его, кооператор имел на руках документ на то, что заработанные им деньги «чистые». В течение года он отдавал государству 252 тысячи, а 468 «отмывал». На эти деньги уже можно смело покупать какую-нибудь недвижимость и наращивать капитал. Парадоксально, но факт: как только «Закон о кооперации» вступил в силу, министр внутренних дел А. Власов издал «Указание № 10», по которому работникам милиции запрещалось не только проверять сигналы и документы по кооперации, но даже заходить в помещения кооперативов. Правда, через несколько месяцев министр «одумался» и выпустил приказ, который обязывал вести оперативную работу против сомнительных кооперативов, но время было упущено. Сумма «отмытых» денег на этот момент уже исчислялась миллионами.

Л. Кислинская по этому поводу писала: «Монгол и его люди попались в начале 70-х. Они уже отсидели свой срок. Главарь банды вышел на свободу через 14 лет и «отмывает» грязные деньги, вложив их в целый комплекс кооперативов... Есть данные, что руководитель одной из известных московских группировок рэкетиров собирается открыть валютное кооперативное предприятие. Как им все это разрешают? Здесь уже начинаешь ставить под сомнение честность исполкомовских работников, выдающих патенты...»

Отметим, что в 1988 году на свободе находились 272 вора в законе.

Подполковник милиции В. Овчинский позднее напишет: «С 1988 года, после известного закона бывшего СССР о кооперации, по существу, и началось стихийно-неконтролируемое накопление капитала с перекачкой огромных государственных средств в кооперативный, а вернее, в частный сектор, носивший в большинстве случаев противозаконный характер. Здесь же – точка отсчета слияния теневого мафиозного капитала, накопленного в годы тоталитарного режима, и молодого агрессивного гангстерского капитала первых лет демократизации».

После выхода в свет «Закона о кооперации» пышным цветом стал расцветать рэкет. 28 сентября 1988 года в статье «Прыжок льва на глазах изумленной публики», опубликованной в «Литературной газете», с горечью констатировалось:

«Это еще только слухи, болтовня обывателей или уже скрываемая правда? Что в одного стойкого кооператора, отказавшегося платить дань, разрядили автомат из проезжавшей мимо машины? Что подавляющее большинство менее стойких ежемесячно выкладывают бандитам суммы, которые и не снились Минфину с его прогрессивным налогом? Что милиция, в свою очередь, обложила данью самих налетчиков? И (совсем наоборот) что в милиции созданы подразделения по борьбе с организованной преступностью? «Лев» в самом деле прыгнул или только еще подергивает хвостом, готовясь к прыжку?

Объяснимо молчание вымогателей и их жертв. Но почему хранят таинственное безмолвие милиция и прокуратура? Хотя уже очевидно, что замалчивание этой неудобной темы – одна из самых надежных гарантий дальнейшего развития организованной преступности. Больше того, во всех случаях различимо некоторое даже удовлетворение: грабят не нашего брата неимущего, а этих кооператоров, заламывающих бешеные цены. И как-то не берется в расчет, что одно из слагаемых этих цен – та дань, которую кооператоры (по слухам?!) платят-таки рэкетирам!»

Эта публикация появилась в конце сентября, а в конце октября в МВД пришел новый министр – бывший строитель Вадим Бакатин. Пришел именно для того, чтобы «разобраться» с организованной преступностью, с которой явно не справлялся его предшественник – А. Власов. За один только этот год из МВД в кооперацию ушли три с половиной тысячи офицеров. Это тоже было ярким показателем того, что в МВД явно не все в порядке.

Придя к руководству МВД, Бакатин сделал весьма неожиданный пропагандистский шаг: раскрыл перед гражданами СССР статистику преступлений. Случится это в феврале 1989 года, впервые за последние 56 лет. По ней выходило, что общее число преступлений в стране в 1988 году выросло по сравнению с 1987 годом на 3,8 %, составив цифру (округленно) 1,8 миллиона. Но, как объясняли далее статистики МВД, в 1983, 1984 и 1985 годах всего в стране совершалось ежегодно более 2 миллионов преступлений, поэтому уровень 1988 года еще явно не дорос до тех лет.

Далее цифры объясняли, что с 1979 по 1984 год в стране совершалось ежегодно около 20, а в некоторые годы – около 21 тысячи умышленных убийств. Затем начиная с 1985 года число тяжких насильственных и корыстных преступлений стало снижаться (убийства с 20 501 в 1984 г. до 18 718 в 1985-м, до 14 848 в 1986-м и до 14 651 в 1987 году). И вдруг в 1988 году число умышленных убийств увеличилось на 2 тысячи в сравнении с прошлым годом и достигло цифры 16 710. Каждые 32 минуты в стране совершалось умышленное убийство. Всего же в 1988 году в стране было зарегистрировано 1 867 223 преступления, что на 68,7 тысячи, или 3,8 %, больше, чем в 1987 году. Рост количества зарегистрированных преступлений произошел в 59 союзных, автономных республиках, краях и областях, между тем как в 1987 году – только в трех!

Что касается рэкета, то здесь количество выявленных в Москве случаев достигло 600, между тем как в милицию обратились только 139 раз. Это явно говорило о том, что граждане кооператоры, не веря в возможности родной милиции, исправно платили дань бандитам. Если учесть, что количество кооперативов в стране с мая 1988 года увеличилось в сотни раз, то можно себе представить, какие деньги оседали в карманах рэкетиров. Последние ради таких денег готовы были пойти на все. К концу 1988 года кооператоры Москвы были уже плотно обложены данью со стороны долгопрудненской, люберецкой, солнцевской, балашихинской группировок. Чеченцы были несколько оттиснуты от жирного пирога, но это не могло продолжаться вечно. И это длилось до конца года, пока из зоны не вернулись авторитеты Атлангериев и Нухаев. Именно с их возвращением чеченцы обрели второе дыхание и решили дать достойный отпор славянам. Тогда начали создаваться боевые группы чеченцев, которые в нужный момент объединялись в единую боевую дружину.

«Закон о кооперации» криминализировал и отечественный кинематограф, поскольку туда ринулись «конкретные пацаны», которые не только «отмывали» свои «грязные» деньги, но и непосредственно заказывали кино – главным образом бандитское. Как и любые другие кооператоры, киношные также обманывали государство, используя средства производства, принадлежащие ему (студийные площади, техника и т.д.), а продукцию выпуская ту же самую, но при совершенно иных экономических взаимоотношениях с государством. Кроме этого, многие кинокооперативы вообще создавались не для производства кинофильмов, а исключительно ради того, чтобы задешево закупать пиратские копии зарубежных кинолент самого низкого пошиба. В итоге уже через полгода после вступления закона в жизнь власть попыталась внести в него определенные коррективы. Но не тут-то было. Как верно заметил тогдашний глава правительства Николай Рыжков: «Лоббизм начинал набирать силу».

В десятках либеральных СМИ, в том числе и в кинематографических, началась широкомасштабная кампания с требованиями отменить постановление «О регулировании отдельных видов кооперативной деятельности». Судя по всему, деньги на эту кампанию были выделены немалые: от тех же бандитов, «теневиков» и других «заинтересованных» лиц. При этом разработчики этой акции, как и положено, прикрывались высокими словами: мол, это удушение свободы, сталинская практика и т.д. (в журнале «Искусство кино» некий либерал-остряк назвал постановление «автографом нинандреевых в музее подарков Сталина народу»).

Тем временем, пока правительство колеблется, киношные кооператоры времени зря не теряют и продолжают свою деятельность. Каким образом? Они находят массу лазеек для того, чтобы обойти постановление. Например, одни продлевают свои лицензии, подключая личные связи и знакомства с представителями исполкомовских структур – то бишь дают взятки, взятки, взятки... Другие выходят на банкиров, дабы те профинансировали съемки фильмов (опять же не за красивые глаза). Ну, и так далее, благо ситуация для подобных деяний тогда была удобная – полнейший беспредел. За взятки чиновники могли даже черта выдать за ангела.

Тем временем давление киношных лоббистов на власти достигает своего результата – они отступают. И вычеркивают упоминание о кинокооперативах из пресловутого постановления. Так был сделан очередной весомый шаг к ликвидации советского социалистического кинематографа – искусства высокодуховного и созидающего. На смену ему уже спешило другое искусство, мерилом которого было «бабло» в виде зеленых бумажек с изображениями американских президентов.

В конце 88-го советское общество было уже сверху донизу пронизано насилием. Начались вооруженные разборки на межнациональной почве (в Нагорном Карабахе), бесчинствовал рэкет, стремительно росла уличная преступность. Достаточно сказать, что в 1988 году число умышленных убийств увеличилось на 2 тысячи в сравнении с прошлым годом и достигло цифры 16 710 (каждые 32 минуты в стране совершалось умышленное убийство). Всего же в 1988 году в стране было зарегистрировано 1 867 223 преступления, что на 68,7 тысячи, или 3,8 %, больше, чем в 1987 году. Рост количества зарегистрированных преступлений произошел в 59 союзных, автономных республиках, краях и областях, между тем как в 1987 году – только в трех!

Между тем насилием был пронизан и всесоюзный экран. Достаточно сказать, что в пятерке лидеров кинопроката 1988 года сразу три фильма можно было отнести к разряду тех, где насилие является главным двигателем сюжета: «Холодное лето 53-го...», «Воры в законе» и «Меня зовут Арлекино». Отметим, что в прошлом году таковых картин среди фаворитов вообще не было, а было три комедии – «Человек с бульвара Капуцинов», «Курьер», «Акселератка» и мелодрама – «Прости».

Больше всего насилия было в «Холодном лете...» (режиссер Александр Прошкин) и «Ворах в законе» (режиссер Юрий Кара), поскольку главными героями этих фильмов были преступники, пускай и из разных эпох. В первом фильме речь шла о том, как бывший советский офицер-фронтовик (актер Валерий Приемыхов), а ныне заключенный ГУЛАГа, лихо расправлялся с бандой матерых уголовников, выпущенных на свободу по так называемой «бериевской амнистии» 1953 года. Банда хоть и состояла преимущественно из отморозков, однако возглавлял ее уголовник того самого звания, которое с недавних пор, с легкой руки СМИ, прочно вошло в повседневный обиход советского общества времен горбачевской перестройки, – «вор в законе» (его играл актер Владимир Головин).

Так что фильм «Воры в законе» не был случайным – он был ответом на волну интереса общества к этой касте преступников, которая, как мы помним, появилась на свет еще в сталинские годы – в начале 30-х. Однако долгое время она находилась на периферии общественного сознания (многие советские люди даже не слышали о ее существовании), но именно в годы горбачевской перестройки «воры в законе» стали такими же распиаренными людьми, как космонавты или артисты.

Весьма показательно, что сюжет «Воров...» строился на противостоянии двух «законников»-кавказцев, одного из которых играл Валентин Гафт (прообразом его послужил внук бывшего руководителя Абхазии Нестора Лакобы, ставший не благонамеренным гражданином, а «вором в законе»), а второго – Гиви Лежава. Причем если последний играл злодея, то первый диаметрально противоположного героя. Гафт играл жестокого, но справедливого «вора в законе» из разряда «залюбуешься». Он весь фильм ходил в элегантном белом костюме, любил первую красавицу города, имел роскошный особняк, кучу «бабок» и лихо расправлялся со всеми своими врагами, включая и своего главного конкурента – молодого, но дерзкого «вора в законе», которого он собственноручно убивал после бешеной автомобильной погони.

Символизм этого фильма заключался в том, что в тот период именно кавказская мафия была на коне в преступном мире страны. Шла активная коронация молодых «воров в законе» в основном со стороны кавказских группировок, а также менялся и «кодекс воровской чести» – многие грузинские воры отринули антироскошь. Тот же герой Гафта в «Ворах в законе» живет как наркобарон: в огромном белоснежном особняке, окруженном тенистыми аллеями.

В то время как грузинские воры наращивали свои ряды, славянский клан нес потери. Причем существенные. Например, ушел из жизни при весьма загадочных обстоятельствах знаменитый «вор в законе», о котором мы вскользь уже упоминали, – Владимир Бабушкин по прозвищу Бриллиант (настоящий «босяк» по своей идейной сути), который собирался объединить славянских воров, чтобы противостоять натиску власти, ставившей целью расколоть воровской мир. Бриллиант собирался собрать сходку, но ему не дали этого сделать. Его арестовали и поместили в камеру-одиночку в «Белом лебеде» – знаменитой тюрьме в Соликамске, где содержали многих «воров в законе». В январе 1986 года в разговоре с сотрудниками КГБ, которые с трудом добились с ним встречи в Соликамской ИТК-6, Бриллиант объяснил свою изоляцию просто: власти боятся, что авторитет таких «босяцких» «воров в законе», как он, не даст расколоть на мелкие части воровской мир России, стравить воров друг с другом. Такой раскол, по мнению Бриллианта, не принесет ничего, кроме вреда, ведь «воры в законе» – это цемент, на котором держится преступный мир России. Стоит только этот цемент расшатать – и страну захлестнут уголовный беспредел и насилие.

Но тогдашняя власть умышленно шла именно на раскол преступного мира по линии давления на славянских воров (антикапиталистов по своей сути). В итоге в том же 1986 году Бриллиант был найден повешенным в своей одиночной камере. Дело списали на самоубийство.

Но вернемся к фильму «Воры в законе».

Несмотря на то что продвинутая критика ругала картину за ее китчевость, рядовая публика, наоборот, всячески ее превозносила. Результатом чего и явилась ее прекрасная «касса»: «Воров» посмотрели почти 40 миллионов зрителей.

Отметим, что, когда в декабре 1988 года в стране был проведен 1-й Всесоюзный кинорынок (именно с него и принято отсчитывать начало рынка в советском кино: тогда прокат начал покупать фильмы, а не брать их по разнарядке, как это было ранее), именно «Воры в законе» вызвали небывалый ажиотаж у покупателей, который позволил владельцам фильма заломить за него цену в 10 раз больше, чем стоил любой западный боевик. Кстати, после бешеного успеха «Воров в законе» будет дан старт появлению десятков фильмов про «братков», которые заполонят советские экраны, как саранча. Но это будет чуть позже, а пока большим подспорьем в деле идеологической подковки советской «братве» служат зарубежные фильмы, которые широким потоком потекли в страну с Запада и стали крутиться как на частных квартирах, так и в видеосалонах.

Именно в 1988 году видеомания в СССР сделала резкий скачок, причем в основном за счет нелегального видео: в том году в страну было провезено порядка 100 тысяч видеокассет с фильмами. При этом только 10 тысяч из них удалось изъять правоохранительным органам как порнографические или идеологически вредные, а остальные 90 тысяч разошлись по стране. Были среди них и две знаменитые гангстерские саги: «Крестный отец» (две части) и «Однажды в Америке». Когда-то они хорошо послужили молодым американским гангстерам в качестве «учебников жизни», теперь настала очередь и советской «братве» взять их на вооружение. И ничегошеньки в советском подходе не изменилось: главари мафии устраивали чуть ли не коллективные просмотры этих фильмов для своих бойцов («торпед»), дабы они прониклись мафиозным духом. «Братва» проникалась, после чего с еще большим ожесточением «крошила в капусту» своих конкурентов из противоборствующих группировок, держа в уме лихие гангстерские перестрелки из просмотренного накануне кино. Как итог: ситуация с преступностью в СССР продолжала стремительно ухудшаться.

В январе – апреле 1989 года от кооператоров и государственных служащих в органы милиции поступило более полутора тысяч заявлений с жалобами на вымогательство. По этим жалобам было возбуждено 1107 уголовных дел и к ответственности привлечено 687 человек. Но проблемы рэкета это, конечно, не решало. На место одного осужденного рэкетира приходило чуть ли не пятеро новых, молодых и сильных людей, желающих за просто так сшибить с кооператоров легкую деньгу. Именно такими людьми стали и четверо друзей из будущего сериала «Бригада»: Белый, Фил, Космос и Пчела. Как мы помним, действие фильма начинается летом 1989 года, когда Саша Белов возвращается из армии и под влиянием своих друзей очень быстро становится рэкетиром. Вполне обычное по тем временам явление – массовый приход молодежи в преступники.

Чуть ли не во всех крупных и провинциальных городах тогда имелись свои бандитские группировки, занимающиеся рэкетом. Организационная структура подобных банд целиком зависела от густонаселенности района, где группировке приходится действовать. Столичные банды, естественно, были серьезнее провинциальных. Преступные группировки в Риге, например, в 1989 году имели такую структуру: во главе стоял лидер, у которого в подчинении было до пяти человек. Группа обслуживала определенные «точки», кооперативные отделы в магазинах, кооперативные кафе. Раз или два в месяц бандиты получали деньги. Большую их часть отдавали лидеру, который немедленно передавал награбленное так называемому «резиденту», в чьем подчинении находилось несколько групп. Остальное делилось между собой. Заработок рядового члена группировки зависел от количества «точек обслуживания» и размеров доходов кооператоров. Но не меньше двух тысяч в месяц. Для сравнения: рядовой милиционер в то время получал зарплату 203 рубля, офицер – 283 рубля. Резидента знал только лидер. Если группировка «горела» (попадалась), резидент обычно оставался в стороне. Даже если о нем знали следственные работники, даже если на него указывал лидер группы, резиденту ничего не грозило.

Еще более засекреченной фигурой являлся в группировке казначей. Вся его работа заключалась в том, чтобы «сидеть на деньгах и хранить их». Это «общаковые» деньги. Они шли на то, чтобы увести попавшихся от уголовной ответственности, а если это не удавалось, облегчить их пребывание в колонии.

Значительная часть этих денег шла также на прикрытие, на разные подарки, подношения, короче – на подкуп должностных лиц.

Если большая часть группировки попадала в милицейские сети, резидент находил толкового парня, который в короткий срок набирал новую команду. И так могло продолжаться до бесконечности, благо ситуация позволяла – в стране царил полный бардак и развал, в массмедиа шел откровенный пиар криминала. Поэтому отбоя от молодежи, рвущейся в бандиты, тогда не было и быть не могло. Как выразился один авторитетный преступник: «Это победить трудно. Почти невозможно. Это будет действовать до тех пор, пока будут существовать кооперативы, которые ведут свой бизнес нечестно. Ведь только честный бизнесмен может пожаловаться в милицию, что его обирают». А честного бизнеса в ту пору как раз и не существовало.

Жажда наживы у мафиози была настолько сильна, что в расчет не брались даже национальные и религиозные чувства. Когда в феврале 1988 года заполыхал Карабах, это сильно ударило по азербайджанским и армянским мафиози, до этого имевшим тесный контакт между собой. Удар был настолько ощутим для обеих сторон, что в середине 1989 года их представители собрались в Сухуми и решили: национальная рознь – это одно, а бизнес – другое. Короче, они продолжили свой совместный преступный промысел.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.