Старые седаны

Старые седаны

В прошлом году я дотошно изучил рынок представительских автомобилей и пришел к выводу, что все они фуфло. Ну да, у них есть штучки на шарнирах, есть кнопка воздушной подкачки сидений, и, конечно, Lexus LS600h — отличная машина, чтобы показывать нос непросыхающему мэру Лондона, невозмутимо проезжая мимо антипробочных камер и сжигая по галлону жидких углеводородов на каждые три дюйма пути.

Но все большие машины шикарны, как хрустящий французский багет. И все серые. Куда бы ты ни приехал на такой, в тебе сразу увидят ротарианца. Бизнесмена. Сухаря. Чела, для которого 19-я дырка — на лужайке для гольфа, а 20-я — жена.

Вы задумывались, почему в проезжающем BMW 5-й серии, Audi, Jaguar, E-class или Lexus всегда только водитель? Это потому, что его никто особо не любит.

В общем, я столкнулся с проблемой. Сказать по правде, я давно понял, что мне нужен седан. И Lambo, и Mercedes, и Aston жены — все они красавцы, но, если едешь куда-нибудь с детьми, приходится брать «школьный» Volvo. А это, по сути дела, езда на платяном шкафу с дизельным мотором. Или Land Rover, который, будучи Land Rover с движком от TVR, работает только в волчьи месяцы[184].

Лучший выход, конечно, Range Rover. Обожаю их. Садясь за руль Range Rover, я всякий раз подтаиваю от нежности. Знаете, это как примерить куртку, про которую ты и так сразу видишь, что она впору. Вот так же у меня с ездой на Range Rover. Чувство, будто я — чайник, а он — уютная шерстяная баба-чехол.

Только вот какая беда: живем мы в стране, полной овощистов, коммунистов, хиппарей, социальных работников и многих других психов, забравших себе в головы, будто владельцы Range Rover как-то замешаны в том, что у жителей Тьюксбери промокают диваны. Эти психи злобно пялятся на тебя и суют под дворники бранные записки. Это бесит. Я становлюсь сухим и колючим, а в машине-большой-чайной-бабе хочется быть нежным и пушистым. Что в итоге? В итоге семьей мы в основном сидим дома и играем в компьютерные игры, потому что Volvo я не люблю водить, у Land Rover порван тросик акселератора, а в остальных наших машинах всего по два места.

Но однажды меня осенило. Может, нынче автоконцерны и утратили способность делать интересные и классные седаны не для бизнесменов. Но прежде-то было не так. И я взял да и купил Mercedes 600 Grosser. На такой тачке ездит Льюис Уинторп в фильме «Поменяться местами». На таком ездили Иди Амин[185], Мао Цзэдун, Леонид Брежнев и Элвис Пресли.

С 1963 по 1981 год это был самый дорогой, самый передовой и самый правительственный автомобиль в мире. Когда я присобачу на передние крылья флажки — с черными орлами на красном фоне, — почувствую себя Муссолини.

Моему Grosser 38 лет, он 38 футов длиной[186], и, поскольку сиденья, двери, стекла и крышка багажника приводятся в движение не электромоторами, а гидравликой, то я не удивлюсь, узнав, что и весит он 38 тонн. Темно-зеленая глыба стальной роскоши.

Вернее, такой она была бы, если бы двинулась с места. Бывает, стартер бодро зажужжит, но то ли искры нет, то ли горючее не поступает, и он, разом теряя энтузиазм, сбивается на астматический сип.

А то вообще просто щелкает: значит, аккумулятор невесть почему забыл, кто он есть, и болтается по моторному отсеку, воображая себя, может, молотком, а может, самолетом-истребителем. Короче говоря, я позвонил специалисту по шестисотым и попросил проверить контакты. Будто секу в вопросе. И проверить карбюратор. Проколовшись, что ни фига не секу, потому что на 600-м двигатель с впрыском. Так или иначе, раз парню не пришлось копаться в карбюраторе, у него освободилось время, и я попросил его поглядеть всю машину и удостовериться, что все в порядке с механикой.

Я заранее знал, что это так. На старую машину достаточно поглядеть, и сразу поймешь, заботились о ней или днище не рассыпается только благодаря силе трения и присохшим фрагментам когда-то перееханной лисицы. У меня-то все кошерно. Я знал.

И точно. Эксперт прицеплял и прикладывал к моему «гроссеру» разные диагностические приблуды и согласился, что хотя кузов кое-где подварен, механические узлы в полном порядке. Не считая одной-двух неполадок, которые он подробно описал в кратком 800-страничном отчете.

Начнем с тормозов. Тормоза в норме, только с жидкостью неважно, левый передний диск поцарапан и будет вибрировать, правый передний диск испачкан маслом, и может потребоваться замена скобы ценой ?3000.

Передние накладки стерлись, необходима замена по цене примерно в ?500 за штуку, оба задних диска ржавые и треснутые, правый задний антиклевковый шкив стерся, левые шкивы подразболтались, левая задняя антиклевковая манжета расколота пополам. Значит, я не смогу быстро затормозить. Это, впрочем, неважно, поскольку я, вероятно, все равно не смогу тронуться с места.

Список болячек под капотом такой длинный, что проще перечислить исправное: тавотница. Все прочее треснуто, стерто, сломано, погнуто, протекает, сдулось, не так установлено, задом наперед, вверх ногами, ржавое, худое или играет.

Я перезвонил механику обсудить ситуацию и, слушая несколько дней его горестную песнь, впервые в жизни жалел, что я не Джеймс Мэй. И ничего не смыслю в поломках. Мне оставалось только время от времени издавать какие-то нечленораздельные звуки, изображая понимание.

Так мы добрались до клиновых ремней. В 600-м их семь, и все вместе они отбирают 50 из 300 выдаваемых двигателем лошадиных сил. И знаете что? Они не порвались, не текут, не растянулись и не прохудились. Но они шумят. «Ну, — сказал я, — раз они шумят и оттягивают всю мою мощность, снимите их, да и все».

Такое, кажется, невозможно, потому что без ремней машина или не поедет, или проедет недолго и тут же взорвется. Наверное, чувак на том конце провода решил, что я конченый псих.

Но продолжим: карданное соединение, похоже, в порядке. Дворники погнуты, задние опоры треснутые и битые, передняя выхлопная труба колотится по дороге, бензобак помят, а топливный насос шумит громче ремней. Но радость и счастье: карданное соединение в порядке.

«Ну да, — сказал мой механик, — В порядке. Только болты стоят неправильно». Ну, это ясно. Иного я и не ожидал. Я не так бы краснел лицом и журчал кишками от этого перечня, не будь моя машина из тех времен, когда Mercedes еще не делал свои авто из алмазов, поскольку алмазы были ему недостаточно прочны. Например, выхлопная система сварная. Но, видимо, варили мирром.

В общем, запчасти не просто дорого купить, но еще и до слез дорого поставить. Вот еще четыре переключателя электрических стеклоподъемников. Ну, угадайте? Смелее. Дайте простор фантазии.

Не. Неправильно. Пять тысяч фунтов. Не считая работы. И НДС.

Штука, однако, в том, что даже купи я целую тележку переключателей стеклоподъемников и пачку запасных выхлопных, Grosser все равно обойдется мне дешевле, чем BMW 540i мистеру ротарианцу. И когда, починенный, он поплывет на своей воздушной подвеске по дорогам, это будет, скажу я вам, самая крутая тачка в современном пейзаже.

Март 2008 года