На холмах Беверли-Хиллз
На холмах Беверли-Хиллз
Кстати, а что вообще такое «настоящая Америка»? Спросите об этом на выбор сотню американцев, и вы получите сто самых разнообразных ответов. Если же поинтересоваться на этот счет у приезжих, то в дежурном списке местных достопримечательностей назовут Нью-Йорк, Майами, Лос-Анджелес, может быть, еще Лас-Вегас с Чикаго. Но, объездив Соединенные Штаты сверху до низу (от Аляски и Гаваев с Пуэрто-Рико и Виргинскими островами до Американского Самоа), могу с уверенностью сказать – самая истинная и наводящая на очень даже душевные размышления Америка находится в местечке под названием Беверли-Хиллз.
Не спорю, в новомодном Нью-Йорке есть много небоскребов, а в развеселом Лас-Вегасе – еще больше казино. Но именно Беверли-Хиллз – это стопроцентное «американское всё», от встречи с которым не только в память надолго западают воспоминания о непредсказуемости человеческого бытия, но и создается ощущение, которое обычно бывает у маленького ребенка, которого привезли в «страну чудес», но почему-то никак не хотят объяснить, какое это имеет отношение к реальной человеческой жизни.
Беверли-Хиллз – это отдельный городок, который многомиллионному и растянутому вдоль океанского побережья Лос-Анджелесу административно не подчиняется. У него есть свой, известный на всю страну почтовый индекс – 90210, своя мэрия и многое другое «эксклюзивное свое», что в остальной Америке вряд ли можно увидеть. И окажись здесь случайно семейство амишей Шмидтов, полный психологический и культурно-душевный ступор им, вне всякого сомнения, был бы обеспечен.
Еще в начале прошлого века в районе нынешнего Беверли-Хиллз располагалось лишь несколько бедняцких хижин, не было ни одной мощеной дороги, а главным богатством здешних мест была большая нефтяная скважина. Название Беверли-Хиллз придумал местный нефтяной олигарх Бартон Грин, который прозвал это место в честь фермы отца, расположенной на другом конце Америки – в штате Массачусетс на побережье Атлантики.
В 1914 году в Беверли-Хиллз обитало 250 жителей – главным образом нефтекоммерсанты и их обслуга. Да и сегодня на «Холмах» (так кличут это местечко местные жители) народу не больно много – всего-то 33 тысячи обитателей. Но зато какие это люди (даже если они к Голливуду и не имеют никакого отношения)! Чтобы эти тысячи чувствовали себя как «настоящие небожители», а не рядовые существа земные, на территории Беверли-Хиллз запрещено открывать больницы и похоронные конторы. Нет здесь и своего районного кладбища: обитель эта – для «богатых, но здоровых».
Насчет здоровья у жителей Беверли-Хиллз проблем нет: достаточно посмотреть на бегающих по утрам трусцой одетых в кроссовки по «штуке» и маечках по последней моде (каталожная цена – 2500 долларов), озабоченных своим физическим состоянием жителей «Холмов». Да и средний годовой доход трех тысяч самых обычных семей Беверли-Хиллз составляет 1,2 млн долларов.
Сама же жизнь на «Холмах» течет вялоподвижно и буднично. Вот бальзаковского возраста дамочка выходит из уютного магазина, где она только что приобрела для своего породистого мини-песика кроватку стоимостью 1,5 тысячи долларов. Товар сей – от Гуччи, упаковка вся в рюшечках и красивых блестящих ленточках, а песик, лицезрея обновку, весело повизгивает в предвкушении большого «собачьего расcлабона».
А рядом по соседству – обычная для Беверли женская парикмахерская, некий местный салон красоты для породистых и денежных клиенток. Так, «с улицы», сюда не зайти – сначала нужно обязательно посоветоваться с консультантом – дизайнером причесок, который скажет, что конкретно вам подходит. Сама консультация стоит недорого – 175 долларов за 15 минут, но нужно заранее на нее записаться, чтобы все было как «у людей на Холмах».
После беседы с консультантом приходит черед самой стрижки. Дело это очень ответственное и трудоемкое (минимально по времени стричь будут 5 часов, а максимально – 14 часов, ровно столько просидела здесь одна старушка – божий одуванчик, а установлен такой «стригущий рекорд» был в 2003 году). Стоимость стрижки – 350 долларов (типа полубокса) для мужчин и 5800 долларов для дам (это уже последний писк извращения богатых над богатыми: крашеные локоны, подрезанные на кончиках, плюс все густо полито маркированным какими-то позолоченными этикетками лаком).
Любопытно, что в Беверли-Хиллз запрещено размещать рекламные тумбы, нет здесь табачных киосков и дежурных столовок типа McDonald’s или Burger King. Зато здесь находится самое большое в США из расчета на душу населения число «нестандартных» магазинов, которых больше по всей Америке нигде не сыщешь. Все они сконцентрированы на главном торговом проезде – Родео-драйв, куда людям со слабыми нер вами и даже средним по толщине кошельком наведываться не рекомендуется.
Так, простая тенниска-рубашка стоит здесь 450 долларов, машины последних моделей «феррари» и «ягуар», сделанные по индивидуальным заказам и со всеми мыслимыми и немыслимыми прибамбасами, потянут на 250 тысяч долларов и выше. Есть здесь и спецсобачий ларек, посещение которого напоминает игру в «экспроприацию экспроприаторов». К примеру, обычная миска для вашего четвероногого друга обойдется в 750 долларов, пакетики дежурной собачьей еды – 200 долларов, а уж отделов собачьих шляпок здесь целых четыре.
Примеряют на свои лохматые сокровища эти шляпки хозяйки-миллионерши часами. Опять-таки не с бухты-барахты, а после беседы с консультантом. Он вашего песика и аккуратно причешет, и осмотрит, и посоветует со знанием дела, какую шляпку на тот и иной день подобрать. К покупке вам за это приплюсуют 300–350 долларов, но оно того стоит!
«Говорят, что шляпки для собачки в районе пляжа Санта-Моника продаются на 100 долларов дешевле, – пожаловалась мне Клэр Майерс, которая осчастливила свою псину творением из соломы за полторы штуки баксов. – Но знаете, если покупать шляпку в том районе, то об этом узнают мои соседи. И тогда они скажут: что это с вами, кумушка, неужто вы поиздержались? Поэтому я беру все только на Родео-драйв, пусть видят, что у меня с денежкой все в полном порядке».
Кстати, именно «у меня по жизни все о’кей» – основной девиз тех, кто решается переселиться в Беверли-Хиллз из других американских городов. Первое, что делают все вновь прибывшие в этот район, – покупают на все имеющиеся средства и в кредит самую дорогую одежду, «ролсс-ройс» или «ягуар» последней марки, а также наручные часы фирмы Cartier.
«Если люди видят, что у тебя все нормально, то они думают, что ты процветаешь. А тогда у тебя удачно пойдет бизнес, да и обращаться с тобой станут как с равным», – поведал мне Джерри, молодой парикмахер, переехавший из Чикаго в Беверли-Хиллз и открывший здесь спа-салон.
Хотя, замечу, открыть в Беверли-Хиллз даже захудалую лавчонку очень непросто. Здесь впритык расположено свыше 300 самых изысканных бутиков Америки. А по соседству – десятки массажных кабинетов под экзотическими названиями. Только специалистов по пластической хирургии на «Холмах» 25, а еще есть в Беверли десятки тренеров по оздоровительным упражнениям для кошек и собак, профессионалы-теннисисты, дающие уроки всем желающим за 200 долларов в час, а также художники-дизайнеры, которые перепрофилируют ваш дом в течение нескольких часов так, что будет не стыдно показать его своим небедным соседям.
Ну и, конечно, стоит упомянуть о самом необычном рекорде Беверли-Хиллз, который, я уверен, еще многие годы не будет побит нигде в мире. Этот район держит первенство по количеству туалетных комнат в расчете на индивидуальное жилье – 4,12. А уж сколько в таких домах спален, залов, кухонь и подсобных помещений, посчитайте на досуге сами.
Когда в Америке наступает пора летних отпусков, то обитатели Беверли-Хиллз предпочитают отдыхать в самых уютных и спокойных уголках планеты – на Таити, в Швейцарии или на Аляске. Но, как дело движется к осени, народ вновь съезжается в свои многомиллионные дворцы-особняки. И вновь их будут беспокоить не последние события в Ираке или Афганистане, а то, какую клетку купить для любимого говорящего попугайчика (последняя модель стоимостью 1200 долларов, выпущенная на Тайване, оснащена вентилятором, встроенным магнитофоном и автоматически вращающимися зеркалами). Или прическу какого стиля предложить обожаемой красавице-болонке, чтобы все соседские собаки (а точнее, их хозяйки) потеряли дар речи…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.