По матери городов русских. Небольшая экскурсия

По матери городов русских. Небольшая экскурсия

Такой мысленный эксперимент.

Попробуйте представить себе Москву приблизительно такую. В ней почти всегда по-южному тепло, а над ней синее, почти итальянское небо; это город, в котором терактов не было лет сто и потому мысль о них в голову никому не приходит, ведь последняя война кончилась 60 с лишним лет назад; глазу не удается выхватить из толпы ни кавказца, ни китайца, кругом сплошь представители белой расы; метр жилплощади в центре стоит 1500 у.е.; одна из веток метро доходит до бескрайних общедоступных песчаных речных пляжей; никто не перегораживает улицы, чтоб пропустить кортежи с мигалками; это место, о котором мировые СМИ сообщают с теплым интересом; там люди улыбчивы и вежливы, водители уступают дорогу пешеходам – и при этом все еще хорошо понимают по-русски. Попытка это все представить вам скорей всего не удастся: Москва – она такая, какая есть, чего уж там. Но по крайней мере вы хоть как-то приблизитесь к пониманию того, что такое Киев – матерь, pardon, городов русских.

ПОМЕРАНЧ

Когда в Киеве проходило «Евровидение», киевляне это понимали так, что без Украины Европа не вся, она без бывшей Малороссии неполная. И горе вам, если вы полезете с этим спорить. Бесполезно кивать на собранных в донецких степях скифских баб, которые сейчас подпирают стены Исторического музея в Киеве, и цитировать Блока – типа, «да, скифы мы, да, азиаты мы»: украинские поэты в отличие от своих русских коллег ничего подобного не заявляли. Украина, вот ведь неожиданная для русских мысль, к Азии не имеет никакого отношения и никаким боком в ней не лежит. До Урала отсюда лететь и лететь, и вообще это заграница. Азия – это что-то далекое, экзотическое, иностранное, туда нужна виза…

Куда деться от недавней революции? Никуда. Никак не обойти Майдан, на котором стояли палатки с померанчевыми. Все помнят о том, как все было ТОГДА.

Вообще революционные настроения масс еще дают о себе знать. Тут и там натыкаешься на пикеты и даже небольшие демонстрации. Люди по инерции продолжают осуществлять свободное волеизъявление и рассчитывают на серьезное отношение к их пожеланиям. К примеру, зеленые у горсовета стоят с транспарантами: «Мэр, сделай правильный выбор!», «Пляжи – народу!». Еще они выражают недовольство тем, что мэр позволяет строить в центре элитные высотки на месте детских площадок. Ну не то чтоб стройки в ответ замораживали, но и ОМОНа с дубинками не видно нигде. Революционный народ, с ним лучше не связываться, себе дороже выйдет. Кстати, а что это за парни в черной униформе и оранжевых беретах, с нашивками на рукавах? Я подошел поближе рассмотреть этих «спецназовцев» – и они оказалось мирными и безоружными членами «Коалиции участников померанчевой революции». А издали так грозно смотрятся!

Надо сказать, что в городе заметно настроение какой-то легкости и радости. И весна, и победа в революции, и прекрасные ожидания, что чем дальше, тем будет веселей… Москвичам, которые помнят, что после нашего августа 91-го вокруг Белого дома первым делом поставили тяжелую железную ограду, показывают на граждан, которые разгуливают у крыльца президентской администрации. И рассказывают правдивые истории про то, что Ющенко ездит по городу тихо и скромно, причем со скоростью простого смертного. Никакой, знаете, езды по осевой – по осевой тут если что и двигалось, то прям на моих глазах крестный ход, небольшой такой, самодеятельный. Человек тридцать, с батюшками и хоругвями. А что, свобода настала, ходи где хочешь. «За что на майдане стояли?» – такая интонация часто там встречается. Типа «человек проходит как хозяин». Это вообще впечатляет. Мимо меня, когда я шел однажды на республиканский стадион (Украина – Дания, счет, как ни странно, 2:1, при том что накануне Россия сыграла с Эстонией, которая не идет ни в какое сравнение, 1:1), медленно и скромно протискивался сквозь равнодушную толпу президентский кортеж без мигалок. После Ющенко и его свита заняли места не в виповской крытой ложе, а на обычных местах, с простой публикой, отгороженные от нее всего лишь жидким кордоном из безобидных милицейских майоров. Тонко. Театр, показуха? А дайте и нам такую показуху. Чтоб мы на нее посмотрели. Может, понравится.

Вообще же это приподнятое настроение у публики не на пустом месте: Киев объективно на подъеме. Смотрите, совсем не так давно это был губернский город, потом пошел на повышение – стал республиканской столицей. А там вырос в столицу суверенного государства, у которого, согласились, полно проблем, – но оно все ж таки самостийное, а не окраинная провинция некоей империи. Если с этой точки глянуть на ситуацию, картина таки меняется…

Мова

Коротко окинем взглядом вопросы языкознания. По-русски в Киеве без проблем говорят даже радикальные националисты. Не говоря уж про сотрудников общепита. Исключительно на украинском упорно отвечает на явно ей понятные русские вопросы только официантка в ресторане национальной кухни «Щекавиця», – может, у нее так в контракте записано? Вышитую сорочку не из дому же она принесла, выдали в каптерке. Впрочем, это довольно мило. Про заведение, кстати, поговаривают, что туда ходит жена президента. Не любят говорить по-русски некоторые писатели и журналисты, но если собеседник не понимает, легко переключаются на великий и могучий, от украинского оставляя только heavy захiденський акцент.

Очень изящно решает вопрос радио 101,1, которое я слушал в такси, катаясь по Киеву. Там ведущая по ситуации переходит с русского на украинский и обратно. Приблизительно так: «Вот Иван Петров просил передать песню Софии Ротару. Мы передаем. А також ii замовляла Одарка Панасюк, яку ми теж щиро витаемо». Или на каком-то телеканале, пойманном в отеле, негр в эфире говорит по-русски – а чего ж еще от него ждать, вообще говоря. Ведущая ему отвечает по-русски же, на автомате, но потом спохватывается, ойкает – что ж это я! – и возвращается к украинскому. Негр кивает. Ему что так, что этак – все понятно. Как и большинству зрителей, если не всем… А вот еще что. Когда по украинскому ТВ идут «Менты», капитан Ларин говорит по-русски, но субтитры внизу кадра – украинские. Ну, скорей всего не потому, что зрители без подстрочника не в состоянии уследить за поворотами сюжета, – но в целях совершенствования языка. И это правильно. Ведь далеко не все люди, думающие, что прилично говорят по-украински, отдают себе отчет в том, что «бурштин» и «журавлина» – всего лишь «янтарь» и «клюква». А в ресторане один ковбой сказал другому: «Вони в влаштували пастку бiля джерела». Красота этой фразы в том, что в ней нет ни единого русского слова. Перевод: «Они устроили засаду возле источника». Вернемся к футболу. Болельщики на республиканском стадионе стоя пели украинский гимн, довольно складно, – еще и потому, что был включен режим караоке: бегущая строка подсказывала слова. Солистом же, запевалой был сам Пономарев, серьезная звезда украинской эстрады, у нас не очень известная. По ходу матча любители футбола при оранжево-голубых шарфах то и дело кричали: «Вперед, Україна!» И только девушка рядом с нами орала: «Давай, блядь!» Набор слов такой, что ни по звучанию, ни по написанию не понять, какой это язык из наших двух. В общем, дружба народов не пустые слова, по крайней мере в данном случае.

В общем, когда чье-то национальное самосознание растет без особого фанатизма и чужих не бьют, то все это выглядит довольно симпатично.

Киев VIP

Киев – город вполне богатый! Теперь. Есть статистика, что по количеству Майбахов Киев дышит Москве в затылок. Еще пару лет назад поход в бутик был для новых украинских экзотикой, а сегодня идет соревнование: кто быстрей добудет информацию о приходе новой коллекции и опередит соперников, успеет что-то ухватить. Прошли времена, когда fois gras в Киев возили чемоданами с диппочтой два раза в неделю, и этой пары чемоданов хватало на всю страну. Теперь так не навозишься – все стало как у взрослых. Маленькая деталь. Билет на репетицию в рамках Евровидения стоил 300 евро. И попробуй достань!

Готовясь к поездке в Киев, есть смысл освежить в памяти карту города. Как вы понимаете, все самое интересное там расположилось в треугольнике между храмами: Лавра – Софийский собор – Владимирский собор. Тут Подол, Печерск, Царское Село. И Липки – самый престижный и дорогой район. Старые трогательные домики вблизи Верховной рады, где селились еще советские солидные начальники. Ну не все, конечно: самая верхушка предпочитала брать квартиры на Десятинной улице. Прохожие вам там покажут пальцем окна квартир Кучмы и Лазаренко… Из которых, не зря им нравилось это место, виден Княжий Град: отсюда начался город. В Х веке. Когда многих других столиц СНГ еще и в проекте не было. Тут же и фундамент Десятинной церкви, построенной в 996 году. Ее потом все время рушили: то татары, то коммунисты… За последними так и не успели восстановить. Рядом – здоровенный камень с выбитой на нем надписью: «Отсоуда є пошла роуська земля». И поди с этим поспорь… Может, это самое лучшее и самое дорогое для русских место? Или нет? И если нет, то почему? Странное вообще и глубокое чувство: Россия началась тут, а теперь это заграница. Заграница forever. Отчего-то получилось именно так. Кстати, если б Столыпин не был в 1911 году застрелен террористом, он, может, успел бы осуществить свой великий замысел – перенос столицы Российской империи в Киев. Все уже было решено, не зря Петр Аркадьевич столько времени там проводил и именно там был убит. Стоя у могилы этого титана под стеной трапезной церкви в Киево-Печерской лавре, думаешь про то, как могло все пойти, какое б нас ждало счастье, если б не тот выстрел…

Ладно, поехали дальше. Вот центральная улица – Крещатик, аналог Арбата, где отмечаются приезжие. Он не очень длинный: на полчаса неспешной ходьбы.

В войну его взорвали чекисты (долго валили на фашистов, но потом признались), после отстроили. Мощные сталинские дома непохожи на те трехэтажные домики, какие тут стояли до большого взрыва… И которые можно найти на уцелевших улочках вокруг.

Крещатик идет от Европейской площади до Бессарабки, то бишь Бессарабского рынка. Европейская – это бывшая площадь Ленинского комсомола, там стоит бывшая библиотека ЦК КПСС, теперь – национальная. В нее пускали на ночлег померанчевых революционеров с майдана. И это правильно: для любви, дело ж молодое, эта территория годилась все лучше, чем зимние улицы. Бессарабка – вещь имиджевая, это пафосный рынок, самый дорогой в городе. Не так давно перешел на круглосуточный режим. Там огромный выбор цветов – население ж склонно к романтике – и отборного сала: сильной стороной украинцев наряду с сентиментальностью всегда был здоровый прагматизм. От Бессарабки – пять минут пешком до Спортивной площади, а там – Дворец спорта. А от дворца уж рукой подать до республиканского стадиона, если кому интересно.

За Бессарабкой – новый богатый бизнес-центр Мандарин-плаза. Там еще не на всех этажах отделка закончена, но желающих въехать в новые офисы прям сразу хватает. В числе первых в комплекс въехали братья Кличко, которые открыли тут четырехэтажный клуб Arena Entertainment – одно самых новых и пафосных заведений Киева. Великие боксеры варят и подают здесь свое особое пиво. Рядом с ними функционирует клуб «Оранжерея», куда не стыдно зайти даже очень требовательным тусовщикам.

Самый, может, раскрученный киевский открыточный вид – это знаменитый конный памятник гетьману Хмельницкому на одноименной площади. Избежать посещения этого места невозможно. Здесь же стоит и древний Софийский собор с уникальной византийской мозаикой внутри. На этой же площади стоит и самый дорогой в городе дом – он называется «Софийская брама». Дом принято показывать приезжим: это местный рекорд по наворотам, тут даже центральный кондиционер и, более того, климат-контроль, своя котельная и домашняя электростанция. Метр тут в пять раз дороже, чем в соседних домах. Может, из-за вида на Хмельницкого? Если так, то это весьма патриотично.

Общепит

На фоне плотных украинских, пафосных японских и богатых китайских ресторанов (типа Lun Van на ул. Хмельницкого) выделяются дорогие и страшно серьезные заведения, куда стоит сходить как минимум на экскурсию. Вот знаменитый своими утками «Конкорд», что на площади Толстого – на открытой террасе на крыше дома. Оттуда видно пол-Киева, и это смотрится весьма богато. Само здание, а это бизнес-центр, имеет очень драматичное название – «Киев – Донбасс». Хотя в этом смысле все более или менее устаканилось. А вот Marocana расположилась, напротив, в полуподвале. Туда свезен, кажется, самый дорогой антиквариат Северной Африки. Нашумевший «Эгоист» отличается не только изощренной кухней, но и выставленными в зале антикварными томами XVIII и XIX веков. Они на открытых полках, их можно листать между делом. Расчет у хозяев, видно, такой: если обед стоит 300 долларов на брата, вряд ли клиент позарится на книгу за 50 долларов. Библиотека есть и в «Декаденсе», но там книги пока что совсем новые.

А еще ж есть Первомайский парк с рестораном национальной кухни «Курiнi». Гостей там рассаживают в отдельных мазанках и кормят широким ассортиментом вареников. Отдельная история – набережная Днепра. Там полно общепита, увеселительных заведений и расположенных между ними гостиниц.

Хватает в городе и солидных ночных заведений типа клубов «Пена» или «Дежа-вю». Но путешественника там поджидают и сюрпризы. Зайдя как-то в конце рабочего дня попить кофе в пиццерию на улице с советским еще названием Московская, я заметил, что официантки разгуливают по заведению в трусах, майках и ажурных чулках.

– А отчего у вас одни в шотландке, а другие в черном? – спрашиваю.

– У нас хозяин заведения – шотландец, и потому дневная форма у нас в красно-зеленую клеточку. А в черном – это девушки, которые в ночную смену.

– А вот у вас в меню есть такая строчка: «Вечеринки «под ключ», официанты и бармены у вас дома, сюрпризы и неожиданности, экстрим-развлечения». Что за экстрим у вас, если не секрет?

– О, это просто сумасшествие.

При этом девицы в один голос уверяют, что они обычные официантки, не более того. И других услуг не оказывают.

А как-то вечером по пути от Верховной рады к Крещатику по улице Пушкина – мимо бывшего штаба Януковича, – я заглянул в заведение с оригинальным названием «Петипа». Оказалось, что там душевые со стеклянными стенами, так что, выпивая, можно рассматривать моющихся танцовщиц, которые, к сожалению, во время водных процедур не снимают купальников. Эти сцены из душевой транслируются в мини-комнатки размером с купе, где можно приобщаться к прекрасному, сидя на диванчике и попивая шампанское, которое входит в стоимость аренды.

Днепр

Посреди Днепра расположился Труханов остров, он же Гидропарк. Место давно обжитое: он весь покрыт пляжами разных ценовых категорий (от бесплатных до десятидолларовых и закрытых), ресторанами, яхт-клубами и просто клубами. Там такой как бы замкнутый цикл: к примеру днем девушки загорают, а вечером радуют отдыхающих. Весь Киев летом там. В хорошие дни на острове собирается до полумиллиона человек – размах!

Короче, реально хочется в Киев…