Кейсария

1. Возвращение

Роман в романе

Все неожиданные крутые и плавные повороты, подскоки, загогулины, перелеты и переезды случаются в моей жизни неизменно в марте. Почему так – мне неведомо, но я всегда меняю профессию, работу, страну, жизненные принципы, интересы, или у меня возникает какое-то захватывающее с головой увлечение именно в марте, хотя, по правде сказать, это не особенно любимый мной месяц. Вообще-то я родилась 13 сентября, не думаю, что это связано, но, попадись я сейчас под руку мудрому астрологу, он наверняка объяснил бы этот феномен существованием связи в высших небесных сферах и мерцании звезд.

Так сложилось, что последние годы я живу в Канаде, куда завело меня стремление переводчицы с инязовским образованием поработать в англоязычной стране, но в Израиле мой дом, вернее, квартира на севере страны, мой брат с семьей, толпа родственников и друзей, с которыми я постоянно на связи. Родители похоронены в Цфате. Я бываю в Израиле, друзья прилетают ко мне. Все новости я узнаю первой из первых уст. Часть моей души постоянно живет в Израиле, и таких людей, как я, много. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что только в Торонто десятки тысяч. Сколько именно десятков, не буду говорить, во-первых, потому, что есть мнение, что в Торонто живет двести-триста тысяч русских, во-вторых, потому, что не уверена в правильности цифры. Учитывая то, что вышеупомянутые сотни на определенный (большой) процент состоят из евреев, каждый из которых имеет свое абсолютно правильное мнение, то пропади она пропадом, эта точность… Оно мне надо, чтобы меня корректировали каждую минуту?

Эта книга написана для определенного читателя – русскоязычного мыслителя и путешественника или просто интеллигента, родившегося в России, для которого русский язык такой родной, что роднее не бывает. Люблю русских поэтов и просто русских людей, где бы они ни пребывали в своих сентиментальных галлюцинациях и куда бы ни забросил их «век мой, зверь мой». Собрать бы всех, потому что так часто поговорить не с кем. А мы с вами прекрасно понимаем, что истинным русским интеллигентом может быть и немец, и белорус, и еврей, и кореец, и «друг степей калмык»… позволю себе процитировать А. С. Пушкина.

Книга эта будет интересна тем, кто собирается приехать в Израиль попутешествовать, поскольку ее читатель вместе со мной проедет на машине через всю страну. Ехать будем медленно, предаваясь размышлениям и воспоминаниям, хотя на большой скорости можно пересечь Израиль за семь часов и побывать в пяти географических поясах. Здесь вы найдете много информации о жизни и судьбах людей, медицине, устройстве на работу, социальной системе, науке и открытиях, природе и кибуцах и вообще обо всем, что есть интересного в этой стране, а интересного в ней столько, сколько нет ни в каком другом месте.

Моя жизнь – это три страны: Россия, где я родилась, Израиль и Канада. Я постоянно связана с ними и люблю их, потому что каждая страна – это целая жизнь. Эта книга о моей главной любви – об Израиле, который подарил мне десять счастливых лет жизни.

Я начинаю ее в конце марта 2011 года, сидя в самолете, летящем рейсом Торонто – Тель-Авив. В моих планах провести там месяц отпуска и проехать всю страну вдоль с юга на север. Раньше я таких путешествий не совершала. Не удивляйтесь, если меня будет отбрасывать на двадцать лет назад и воспоминания будут наплывать, как «тьма, пришедшая со Средиземного моря»… Обещаю, что если реальность и начнет вдруг в моем повествовании сливаться с ассоциациями, а воспоминания станут притягивать лирические отступления на ровном месте, то бреда, снов и подсовывания желаемого вместо действительного здесь не будет точно. Обещаю. Воспоминания же попробую упорядочить и выстроить линеечкой, чтобы они были как «роман в романе». Пожалуй, воспоминания я буду выделять курсивом.

Итак, опять март, и я сижу в самолете, который гудит и собирается унести меня от тающего снега и голых деревьев Торонто в раскаленный до сверкающих водной гладью миражей на асфальте Израиль. Образ Израиля для меня неразрывно связан с жарой, которую я люблю и ничего против нее не имею, но сейчас там должно быть свежо, все цветет и зеленеет. Сады Галилеи, исхоженной мной вдоль и поперек, – розовые, белые и фиолетовые, и трава еще не выжженная, а зеленая и сочная. Всего через одиннадцать часов я увижу Израиль, который заставлял меня ликовать и рыдать, то вознося на седьмое небо и даря редкие дни и недели счастья, то опуская в темную холодную пропасть тоски и отчаяния. А оглядываясь назад, много ли мы можем насчитать действительно счастливых дней, по всем статьям счастливых, с какой стороны ни посмотри? Эта земля дарила их щедро.

Израиль странно описывать как страну в женском роде, хотя он, конечно, страна… молодая и древняя, красивая и неповторимая, но Израиль – это мужское начало: он такой крепкий, загорелый, в белой футболке и расстегнутых сандалиях, с заинтересованными карими глазами и золотой цепочкой на шее, шумный, творческий, изобретательный… много его, и весь он эдакий «веселый и находчивый». Израиль можно любить, можно ненавидеть, но к нему нельзя оставаться равнодушным. Я люблю, и этой любовью будет пронизана книга. Я собираюсь написать о стране и ее устройстве, ее городах и кибуцах, о встретившихся здесь людях, о тех, кто стал моими друзьями на всю жизнь, об их потрясающих судьбах, о трех морях и пустыне, о повседневной жизни простых людей. Я собираюсь написать обо всем, что пришлось пройти самой, а путь этот не был усыпан лепестками роз, и двухметровые красавцы в набедренных повязках с опахалами вдоль моего пути не стояли. Все годы, проведенные в Израиле, за исключением одного (второго года жизни в стране), я преподавала английский, так вот, среди моих учеников были гении и придурки, немного хорошистов и очень редкие троечники. Каждый троечник – бриллиант чистой воды, чудо природы. Гении сверкали и вызывали восторг, придурки изумляли своими придурствами, а вот серости не было. В этом весь Израиль.

Где второй?

Не могу удержаться, чтобы коротко не рассказать вам про полет из Торонто в Израиль – то, с чего началось наше путешествие, хотя это мелочь. У нас были билеты на рейс авиакомпании «Трансаэро», поскольку он всегда делает остановку в Москве; остановиться можно хоть на день, хоть на месяц – очень удобно. На пути в Израиль мы должны были приземлиться в Домодедово на два часа, чтобы сделать пересадку на другой самолет, и лететь дальше, а на обратном пути в Торонто планировали задержаться в Москве на 10 дней.

Прихватив с собой пару легких курток, мы с мужем отправились в путь. Я очень хотела, чтобы младшая дочка, которая родилась в Израиле, поехала с нами, но у тринадцатилетнего ребенка оказалась неправильная (не моя) генетика – она наотрез отказалась прогулять школу, чего мне не понять. Пришлось отправиться на Ближний Восток без нее.

Итак, мы прилетели в Москву в час дня, на душе – странное волнение, но времени на чувства нет, быстрым шагом мы пошли на регистрацию, хотя знали, что в запасе еще два часа до следующего самолета. Подойдя к столу, за которым сидел парень в форме, я улыбнулась, как нормальный канадский пассажир в отключке, и протянула ему билет. Он поднял глаза, взял паспорт и билет и молча напряженно посмотрел на меня. Я улыбаюсь, как водится… После выразительной паузы мужчина сурово произнес: «Где второй?» Подошел мой любимый мужчина, который в трех метрах от грозного клерка завязывал шнурок, и ответил: «Наверное, я второй…» Человек в форме затараторил:

– Вы опоздали!!! Вы опоздали на два часа!!! Уже закончена регистрация! Ничего нельзя сделать!! Вы слишком долго летели!!! – И теперь самое интересное: – Почему вы так долго летели?!

Сразу захотелось оправдываться, умолять о пощаде и бить челом. Наши глаза практически вылезли из орбит:

– Но мы же не сами летели!!!

Клерк долго звонил куда-то «по вопросам утряски и согласования», открыл для нас, благодетель, регистрацию, раздувая ноздри, швырнул паспорта, и мы побежали, счастливые, на самолет. На бегу любимый, он же обладатель сильнейшей интуиции, весело пророчил: «Они наш багаж точно потеряют!» И что вы думаете? Прилетев в Израиль, мы узнали, что багаж наш отправлен непонятно куда или вообще не отправлен из Москвы. Интересно, что таких, как мы, с потерянным багажом, было еще человек 30 и все летели тем же рейсом Торонто – Москва – Тель-Авив. Любопытно, тот клерк у всех спрашивал: «Где второй? Почему так долго летел?»

Мы уже подлетали к Тель-Авиву, когда меня окончательно развезло от воспоминаний, в которых было все: от ощущения пьянящего запаха апельсинов в цвету и изумления от того, что они цветут и одновременнно усыпаны спелыми плодами, до аритмии, вызваной вдруг припомнившимся словесным мордобоем двадцатилетней давности с коллегой – марокканским евреем по причине культурного несоответствия, и я уже не ведала, что буду творить, ступив второй раз в своей жизни на Святую землю (может, целовать ее буду), как вдруг все зааплодировали, и оказалось, что мы приземлились.

Фейс-контроль

Интересно, что, когда двадцать лет назад, в марте 1991 года, я со старшей дочкой-первоклашкой впервые прилетела в Израиль из Москвы и вышла в этот же самый аэропорт, он показался мне огромным и пустынным, тогда людей не было совсем. Девушка в форме поинтересовалась, нет ли у меня какого-нибудь оружия или хотя бы, может, бомбы, и пропустила дальше, к красивому парню, представлявшему собой следующий кордон. Он задал вопрос, нет ли у меня чего-нибудь особо ценного в нескольких экземплярах. Я спросила, что он имеет в виду под ценным. «Видео, например», – сказал парень. Нет, видео у меня не было. Все мои ценности были: дочка и большая сумка, из которой высовывалась голова игрушечной рыжей плюшевой собаки с висячими ушами. Я тогда была «разведенкой с прицепом», поскольку первый муж мой отъезд в Израиль не одобрил. Аэропорт и тогда был совершенно пуст… ни души. Парень улыбнулся мне и пожелал удачи. Я ему явно понравилась, а значит, и фейс-контроль прошла.

Мы медленно выходили из аэропорта. В воздухе витали покой и ощущение, что все будет хорошо – рано или поздно, и вообще можно расслабиться, прилетели. Отныне жить и работать можно по-израильски: с перерывами с часу до четырех, бесконечными чашками «кафе афух» (кофе на молоке) и тихой радостью от того, что все спокойно, день прожит мирно и хорошо, и неизвестно, что может быть завтра.

Аэропорт Бен-Гурион удивил своими размерами: по-моему, он стал раз в пять больше, чем раньше. Народу почти нет, возможно, время такое, но места много, всюду архитектурные изыски, гнутые формы, какой-то льющийся сверху из-под купола фонтан, очень красиво и впечатляюще. Для таможенников сейчас большой ценности не представляет не только видео, канувшее в Лету, но и ай-фоны, ай-поды и ай-пады. Никто про них даже не спрашивает.

Красивый аэропорт

Автор проекта аэропорта Бен-Гурион – известный израильско-канадский архитектор Моше Сафди. Родился он в Хайфе, но в юношеском возрасте был увезен родителями в Канаду. Потрясающий зодчий, его работы есть и в Америке, и в Канаде, да где только нет. Конечно, много всего он строит и для Израиля. Даже музей Холокоста – его работа. Многие его творения вошли в список самых выдающихся зданий XX века. Аэропорт поражает необыкновенным пространственным и образным решением. Можно вспомнить «Хабитат» – универсальный жилой комплекс, составленный, подобно детской игре «Лего», из жилых блоков, или Центр искусств в Ванкувере, напоминающий формой римский Колизей. Но вернемся к аэропорту Бен-Гурион; центр его представляет собой цилиндрической формы гигантский зал, в середине которого – фонтан, выполненный в форме символического дождя, льющегося в водоем с потолка, вроде как символ жизни, особенно если вспомнить веселенький климат Израиля. Это что-то типа образа оазиса в пустыне. Мощный символ, красиво и интересно сделанный. Поражают масштаб сооружения и атмосфера, в которой пассажиры могут отдохнуть перед полетом в одном из наиболее оживленных и выдающихся по пропускной способности и пассажирскому потоку аэропортов мира. Здесь вы не чувствуете себя в толпе пассажиров, можете расслабиться перед тем, как окажетесь в самолете-капсуле (как ни крути), где придется провести часов 10–13 при перелете в Канаду, например, или Америку. При посадке и контроле вас любезно и ненавязчиво сопровождают взгляды бравых ребят в военной форме с автоматами через плечо, и вы понимаете, что все под контролем и вы – о’кей. Вернее, все – беседер… гамур («полный порядок» – иврит).

Мы вышли из здания аэропорта, землю поцеловать я забыла, поскольку спешила в компанию «Авис», что в переводе с латыни значит «птица», куда я накануне звонила, чтобы взять в аренду хорошенькую голубую «Тойоту». Кстати, для тех, кто едет отдыхать в Израиль, – малюсенький кусочек информации, как говорят англичане: если бы у нас была с собой карточка «Виза-голд», забытая дома, то за аренду машины на месяц мы заплатили бы всего 500 долларов, но поскольку у нас была только карточка «Мастер-кард», пришлось заплатить 750 долларов, потому что в последнюю не забита страховка машины.

Купив фисташки и загрузив их в «бардачок» машины, мы почувствовали себя совершенно свободными и счастливыми. Первым городом на нашем пути был славный белый, новый и чистый Модиин, удачно расположенный между Тель-Авивом и Иерусалимом. Там нас уже ждали друзья. Через месяц, исколесив Израиль вдоль и поперек на арендованной машине, накупавшись в Средиземном, Мертвом и Красном морях, мы здесь же, в Бен-Гурионе, за пять минут сдали машину.

Багаж нам вернули только утром следующего дня, в 11, ну да ладно, подумаешь: задержали запланированную поездку в Эйлат с друзьями на полдня, это всего лишь эпизод, мелочь, которая совершенно не омрачила начало нашего отпуска, а вот купленные за день до отъезда дорожные сумки нам вернули с перебитым дном и оторванными ручками. Это, кстати, скорее всего, работа Ави – сотрудника аэропорта Бен-Гурион, который швырял наши чемоданы как волейболист, он и роста был соответствующего.

В Израиле обстановка сразу стала домашне-родственной. Все со всеми на «ты» и по имени. Нам позвонили и сказали: подойдите на вашу ближайшую бензозаправку и заберите свои чемоданы, через пятнадцать минут туда привезет их на белом микроавтобусе Ави. Мы стали взволнованно причитать, что хорошо, будем, скажите, какие документы привезти, мы заполняли кучу каких-то анкет в аэропорту для компании «Трансаэро»… но на том конце уже повесили трубку. Прибывший вовремя Ави на нас глянул, никаких документов не спросил и бросил нам сумки. Наверное, это был такой мгновенный фейс-контроль. Что-то не очень повезло нам с работниками аэропортов, что в России, что в Израиле. Один в Москве негодовал, почему мы так долго летели, второй в Тель-Авиве швырялся нашими сумками, отрывая от них ручки и ломая дно.

Автобусы

Тогда, двадцать лет назад, мои родители жили в городке Кирьят-Шмона на крайнем севере Израиля, и мы договорились, что встречать нас не нужно, сами с дочкой приедем на автобусе, поскольку полгода назад мы уже были у них в гостях и знали дорогу. Автобусы в Израиле комфортабельные и быстрые. Комфортабельные потому, что сиденья высокие и мягкие, каждое с отдельным кондиционером, а быстрые потому, что у водителей – темперамент. Израильские водители – это такие эмоциональные психологи со знанием английского, которые, как и работники службы безопасности аэропорта, тоже владеют навыками мгновенного фейс-контроля. Увы, без этого не обойтись – надо за секунды оценить того, кто входит в автобус.

Недавно узнала новость: министр транспорта, национальных инфраструктур и безопасности на дорогах Израиля издал новый указ об обязательной установке систем тушения пожара во всех автобусах. Дело в том, что в автобусах часто ездят солдаты, но иногда в транспорт входят переодетые или непереодетые террористы. Бывает, что горят автобусы, правда редко, но достаточно тех случаев, что были за последние десятилетия. Системы тушения и обнаружения пожара установлены там, где находится аккумулятор и мотор, чтобы в случае чего обезопасить и защитить пассажиров. В Израиле есть скоростные поезда и метро, внутренние авиалинии, но автобус остается самым любимым видом транспорта. Они ходят и по городам, даже самым маленьким, и перевозят людей из одного города в другой.

Помню, как в конце девяностых я, уже прекрасно стоящий на ногах представитель привилегированной части населения под названием «учитель», летала 25 минут из Кирьят-Шмоны по делам в Тель-Авив, вместо того чтобы три часа ехать на автобусе.

Почему учитель привилегированная профессия, почему учителям дают один раз в семь лет оплачиваемый отпуск длиною в год и они, чтобы не свихнуться, едут в кругосветное путешествие, почему им ежемесячно выплачивают хорошую сумму на учебу и еще тьму всего, что другим людям и не снилось… Это все я объясню позже в главе о работе, хотя вы уже догадываетесь, что это потому, что детишки, как и водители автобусов, – темпераментные, ну и, как я уже писала, гениев очень много. Вернемся в автобус: там прохладно, около каждого сидения – кнопка, которую нажимаешь, чтобы напомнить водителю, чтобы он остановился на твоей остановке.

Человек с ружьем

Я дала себе слово, начиная эту книгу: ничего не писать о политике. Почему? Потому что я эмоциональна и могу быть необъективна. Если заведусь, то могу начать таращить глаза, раздувать ноздри и страстно доказывать свою точку зрения, которая может в деталях слегка измениться завтра. Хотя в целом… все, конечно, неизменно, и десять лет жизни в замечательном городе Кирьят-Шмона, где «из нашего окна Иордания видна, а из вашего окошка – только Сирия немножко» и каждый ребенок знает, что «Катюша» – это не только женское имя, накладывает, конечно, свой отпечаток на кору головного мозга творчески ориентированного индивидуума. Извините, слегка приврала: из моего окна видна не Иордания, а Ливан.

В этот приезд лишь однажды довелось мне проехать на автобусе. Я уже говорила, что люблю израильские автобусы, удобные, просторные, с кондиционерами. Сидим мы, смотрим в окно на цветущую по весне Галилею, мягкими зелеными горами и долинами заполняющую весь пейзаж до горизонта. Кажется, что страна такая большая, что конца ей не видно, и спокойная.

Вдруг слышится знакомый грохот упавшего на пол автомата. Ну что же ты, человек с ружьем, заснул и оружие свое уронил? Солдатик проснулся, поднял автомат, стал недовольно смотреть в окно. В Торонто при таком раскладе, если кто-то случайно что-то уронил, грохотом нарушил покой окружающих, пять раз бы сказал «excuse me». Но «здесь вам не там», как говорит Жванецкий. Этот солдатик – наш человек, и он не должен ни перед кем расшаркиваться, и зовут его, вероятно, Миша или Саша. Смотрю на него с умилением: наверное, домой едет на выходные.

В Израиле есть правило: если ребенок в семье один, то он может выбирать, где служить, можно поближе к дому. «Джобники» – те, кого по разным причинам не взяли служить в армию и кто проходит службу, работая на стройках или катая коляски с пациентами в больницах, – обычно служат недалеко и каждый вечер возвращаются домой. Служба в армии обязательна для мужчин и женщин. Девочек-солдаток не посылают туда, где идут какие-нибудь столкновния, они проходят службу при штабах, осваивают компьютерные программы и иногда получают профессию, основанную на армейской. Нередко по этой же линии идут в университеты после армии, получают степени. Так же часто учатся и парни, но только их могут послать в горячие точки. Однако если солдат – единственный сын в семье, его ни за что туда не отправят, даже если он будет очень просить и заставит родителей подписать заявление о том, что они просят власти послать сына на войну. Не определят в зону боевых действий и того, у кого в семье уже кто-то погиб. Такие воюющие при необходимости части называются «войска крави». Есть страны, где просто мир, а на Ближнем Востоке – «мирный процесс», который так медленно проистекает непонятно в каком направлении, что Израилю пока необходим человек с ружьем

Так уж сложилось исторически, что народ жил по разным странам 2000 лет, то под Севильскую резню попадая, то под погромы, то под нещадный режим Гитлера (минус шесть миллионов евреев из восемнадцати, проживавших тогда на планете). В 1948 году Черчилль взял линейку и нарисовал эту страну, которая ввиду своей малометражности на карте обозначена цифрой, чтобы пристроить куда-то еврейские послевоенные остатки, и в том же 1948 году началась война за независимость… Соседи были не в восторге от возникновения страны-цифры рядом с ними. И действительно, кому понравится – не было страны и вдруг есть?

Государству Израиль 65 лет, а серьезных войн уже было восемь, а если считать последние столкновения, то больше. Поэтому и существует армия, и называется она Армия обороны Израиля. Послужив два года, молодые израильтяне едут путешествовать по миру, поскольку в конце службы получают от государства неплохие деньги, которых хватает на кругосветное путешествие, а потом возвращаются домой, учатся, работают, и каждый год мужчины снова идут на несколько недель на военные сборы для запасников под названием «Милуим». У каждого, кто служил в армии, есть своя армейская профессия. Кто не служил – странен и непонятен, и вообще редкость. А вот что не редкость, так это молодые люди, влюбившиеся навеки в свои восемнадцать лет в первые армейские дни, проведенные под обжигающими лучами солнца, и создавшие крепкие семейные пары.

Очень приятное впечатление произвел городок Модиин. Еще в 1993 году его просто не было, а сейчас здесь живет около 90 тысяч человек. Город задумал уже упоминавшийся мной очень талантливый и, пожалуй, самый известный в Израиле из современных архитекторов Моше Сафди. Модиин построили на месте древнего исчезнувшего города около Иерусалимских гор, в долине и на гористой местности. Улицы с трех– и четырехэтажными жилыми домами находятся в долине. В городке много красивых бульваров, но самое гениальное – это собственно расположение города. Место выбрали в 30 минутах езды от Иерусалима и в 20–30 минутах от Тель-Авива. От аэропорта Бен-Гурион город отделяют всего 13 километров.

В самолете мы выспались и теперь пошли гулять по городу. Он маленький, но красивый и ухоженный, с элементами замысловатой архитектуры: какие-то колонны, арки, есть районы, целиком выкупленные выходцами из Америки и Англии. Цены на дома и квартиры невероятно высокие.

Мы прошлись по городу, зашли в кафе, где я ностальгически заказала «кафе афух», и тут перед нами возник трехэтажный молл, который по израильской традиции называется «каньон». Каждый, даже самый крошечный городок обязательно имеет свой «каньон» или даже несколько «каньонов», объединяющих под крышей много маленьких и больших, частных и фирменных магазинов, кафе и ресторанов. Здесь-то меня и накрыло! Я увидела женщин в красивых туфлях и сапогах по моде и в платьях… платьях! Не могу, должна отвлечься.

Как меня накрыло

Как уже говорилось выше, последние годы я живу в Канаде среди спокойного населения этой замечательной страны. В Израиль прилетаю по работе с семинарами и лекциями по прикладной психологии и коучингу, во время которых должна быть красиво одета. Ну, скажем, я не просто люблю наряжаться, а по работе вынуждена. Идея о том, что хорошо одетый человек – это человек, который одет так же, как все люди вокруг него, не выделяясь, принадлежит англичанам. Канадцы по сути те же англичане, плюс в них есть еще что-то пуританское, плюс климат холодный. Беда, одним словом. Основная идея: главное – чтобы было удобно, при этом костюмы, ткани и обувь могут быть очень качественными и дорогими, но до чего же все это скучно! Я и забыла, как бывает в других странах, где море, весна, темперамент и хамсин, горячий ветер с пустыни, имеющий обыкновение зависать в виде облака из мелкого песка и отравлять людям настроение два-три дня.

Летом канадские женщины всех возрастов одеваются в штаны «капри» чуть ниже колена и футболки. Я тоже так хожу… привыкла. Конечно, можно увидеть и женщину в платье, но это скорее исключение из правила. Ткани в основном используются натуральные: лен, хлопок и т. д. Летом все-таки повеселее, чем зимой. С наступлением холодов народ одевается в пуховики и прочие куртки. Я скажу, конечно, что куртки бывают разных цветов, например: серые, коричневые, темно-синие и темно-зеленые, но это не совсем вся правда. Правда в том, что самый популярный цвет курток – черный. Канадцы начнут спорить, что они не только в черных куртках ходят, а еще и в… темно-серых. Дорогие ткани, фирмы, бренды – это народ понимает, но с модой и стилем в Торонто напряженка, потому что хорошо одет тот, кто одет так же, как и все люди вокруг него.

Теперь вы понимаете почему меня накрыло, когда я вошла в «каньон» и увидела свой любимый магазин «Crazy Line». Десять лет назад у меня была от этого магазина карточка. Веселая продавщица обрадовалась, что я говорю на иврите, и стала предлагать скидку, если я в их системе. Я сказала, что не может быть, чтобы сохранилась какая-то информация, а карточку-то я давно потеряла. Она попросила номер моего удостоверения личности, который любой, кто жил в Израиле, помнит наизусть. Я продиктовала его. А в Израиле все компьютеризировано, и сейчас, и тогда, двадцать лет назад. Тут же выплыло мое имя, адрес, место и дата рождения и вообще все досье, все про меня. Вот это да! Я уже полчаса ходила вокруг коричневого платья со шнуровкой на груди и низкими, у колен, карманами, придающими ему форму бочонка, которая была в моде в начале двадцатого века, – уходила, возвращалась. Не потому, что стоило оно в два раза дороже, чем в Канаде, а потому, что в Канаде ничего подобного никому и в голову не придет сшить. Померила и, махнув на все рукой, купила платье. Я ношу его и сейчас с чувством глубокого удовлетворения.

Я поделилась с разговорчивой продавщицей, что презираю себя и считаю невменяемой, потому что только сегодня прилетела на месяц и сразу в первом же магазине начала тратить деньги на дорогие тряпки, и что будет, если так дальше пойдет, и что вернемся мы без полтинника на такси, чтобы домой добраться из аэропорта… А она сказала: «Элоим Гадоль!» что в совсем вольном переводе значит «Сколько той жизни?!», а если дословно: «Бог Велик».

От Эйлата до Метулы

План путешествия был нарисован и засунут туда же, где уже лежали фисташки, – в «бардачок», или, как говорят англоязычные господа, «отделение для перчаток». Утром следующего дня мы выезжали в Эйлат напрямик, сквозь пустыню. Главное – ехать быстро, не засматриваясь на верблюдов и бедуинов, поскольку гостиница была уже заказана.

В Израиле много разных правил на все случаи жизни, не только религиозных, но и народных: например, можно ли считать религиозной традицию, несколько тысяч лет предписывающую не засаживать поле каждый седьмой год, потому что земля должна отдохнуть, или современное понимание того, сколько же нужно Израилю овощей и фруктов. Ответ: ровно столько, чтобы прокормить себя и еще одну такую же страну (израильскую морковку я видела даже в магазинах Москвы). Еще правило: не закупать овощи и фрукты за границей. Почему? Потому что свои надо есть, их кибуцники в основном выращивают, а им надо дать возможность заработать, свои все-таки.

Я впервые ехала через пустыню на крайний юг страны.

Беэр-Шева

Первая остановка была в Беэр-Шеве, большом городе на юге страны. Я никогда здесь раньше не бывала. Моя израильская жизнь всегда была сосредоточена на другом конце страны – от крайнего севера до Хайфы, с редкими выездами в Тель-Авив и Иерусалим. Беэр-Шева – это, по израильским меркам, давольно большой город с населением около 190 тысяч. Она считается столицей пустыни Негев. Город очень старый, ему около трех с половиной тысяч лет. Впрочем, есть в Израиле города, которым и 8, и 11 тысяч лет. Иерихон, например. В Беэр-Шеве есть старый город, есть университет, яркий бедуинский рынок, турецкая баня и много всего другого экзотического.

Именно сюда пришел Авраам, идеолог, создатель монотеизма и отец еврейского народа 3700 лет назад. Здесь, в Беэр-Шеве, выкопал он колодец и напоил своих овец. Здесь он жил, и здесь живут его потомки и те, кто ими себя считает. Здесь шли древнейшие транспортные пути, которыми пользовались во времена римлян: Via Maris и Route Valley. Этот жаркий город упоминается в библейских текстах. Археологи находят здесь столько всего, что ЮНЕСКО внес Беэр-Шеву в список Всемирного наследия в 2005 году.

В римский период этот город был одним из центров, управляемых наместниками Рима. Когда римляне приняли христианство, он служил резиденцией епископа, и несколько церквей были построены здесь тогда. Крестоносцы же построили крепость в городе. Долгие века после этого здесь царили запустение и разруха, и народ не любил селиться в этих краях.

Современная Беэр-Шева была основана в начале ХХ века. Тогда вся территория страны была частью Османской империи, и Беэр-Шева оказалась единственным городом, который турки построили на земле Израиля. Остатки зданий этого периода и времени британского мандата можно увидеть в Старом городе, расположенном в южной части Беэр-Шевы. Они включают в себя Дом губернатора – резиденцию и место работы губернатора города, – построенный в 1906 году, первую мечеть города, также возведенную в 1906 году, железнодорожную станцию, которую основали во время Первой мировой войны, водонапорную башню и многое другое, что рассказывает увлекательные истории из жизни Беэр-Шевы во времена турецкого правления.

Только в 1949-м, через год после официального образования государства Израиль, была основана еврейская часть города. Она развивалась и превратилась в центр на юге, став столицей пустыни Негев. Сегодня здесь есть музеи, зоопарк, много исторических памятников, один из крупнейших университетов в Израиле, ну а про знаменитый рынок бедуинов, ожидающий своих посетителей по четвергам, я, кажется, уже упоминала.

Рынок тоже старый, он был официально открыт в 1905 году и стал еженедельным мероприятием, где бедуины продают свои поделки. Есть здесь обувь, одежда, уникальные предметы из стекла и меди, ювелирные украшения, бусы и изделия из драгоценных камней, ковры, покрывала, подушки. Рынок пестрый, яркий, шумный и красочный. Здесь продают свои поделки даже евреи из Эфиопии. Новые иммигранты сохраняют древние традиции ремесел эфиопского еврейства, создавая керамику, вышивки, изделия из соломы так, как это было принято делать в их родных деревнях. Беэр-Шева – это ворота в пустыню Негев… Въезжаем.

2. Сюрпризы пустыни

Мицпе Рамон

То, что мы здесь, в пустыне, увидели, описать трудно, да и слов, чтобы это передать в языках человеческих, в общем-то, нет… Космический пейзаж, нет, не пейзаж – вид, нет, не вид, – картина, нет, не картина, – кадр из фантастического фильма! Потрясающий бесконечный обрыв… кратер. На краю кратера Рамон, на высоте около 300 метров, стоит городок Мицпе Рамон. Этот приятный тихий городок, построенный, кажется, так, чтобы не контрастировать, а органично вписываться в пейзаж, состоящий из крупнейших в Негеве кратеров, между скал, гор и родников, в последнее время стал процветающим туристическим местом. Мицпе Рамон был основан в 1951 году. Несколько десятилетий назад, когда туризм в пустыне начал развиваться, в Мицпе Рамоне построили отели с прекрасными номерами, и сейчас здесь можно хорошо отдохнуть, интересно провести время: отели предлагают сотни всевозможных туристических развлечений и услуг.

Сегодня Мицпе Рамон стал, кроме всего прочего, местом комфортной остановки для туристов пустыни. В южной части города есть широкий выбор больших отелей, маленьких частных гостиниц и кемпингов. Это отправная точка для путешествия по округе на джипе, велосипеде или верблюде. Здесь, спускаясь вниз с крутой скалы, любители острых ощущений могут получить реальный выброс адреналина.

Придя в себя после, как сказали бы японцы, «трех часов любования» кратером, можно сходить в зоопарк и посмотреть на местных животных – обитателей пустыни: змей, ящериц и млекопитающих. В восточной части Мицпе Рамона расположен большой парк скульптур, а на западе – единственный в своем роде питомник милейших и элегантных лам альпака. Кратер с неземным видом и местность вокруг него полны чудес. Здесь есть очаровательные уголки природы, древние исторические памятники, жуткие и опасные туристские тропы и бесконечные просторы… и потрясающе красивая пустыня.

Теплицы вдоль дороги

Бесконечные теплицы здесь, в пустыне, по которой едешь-едешь, а все конца нет, впечатляют. Они тянутся вдоль автомобильных дорог, все время заставляя думать о том, кто же их здесь в таком количестве понастроил и самое главное – кто все эти площади обрабатывает. Не могут же все делать компьютеры… Или могут? В Израиле могут. Мы еще вернемся много раз к теме открытий и изобретений, которыми изумляет эта небольшая страна. Площадь теплиц на территории Израиля, имеется в виду их общая площадь, а не только здесь, на юге страны, – более трех тысяч гектаров. Это результат, скорее всего, того, что жаркий и засушливый климат, совсем неплодородная почва (смотришь иногда на необработанную землю, а там камней больше, чем земли) и недостаточное количество воды заставили израильтян искать необычные решения на тему, как получить высокий урожай при таких, прямо скажем, фиговых погодных и климатических условиях. Надо было что-то сделать, чтобы урожай от них не зависел. И тогда придумали тепличное хозяйство.

В начале девяностых меня удивляло, сколько у нас на севере заводов, производящих все для систем капельного орошения. Такие заводики были и в кибуцах, и в городах. Тема орошения была и остается очень популярной, хотя как проблему ее, по-моему, решили в Израиле на сто процентов. Выращивается все что угодно на территориях, совершенно не пригодных для сельского хозяйства. Ирригационные системы работали двадцать лет назад, поливая невысокие фруктовые сады, и сейчас работают так, что поливается отдельно не только каждое деревце, но, мне кажется, каждый кустик клубники и каждый ус этой клубники. Помню, как моя бабушка на даче под Москвой боролась с этими усами и заставляла меня поливать ее сад-огород из лейки каждый вечер. Но какое счастье было получить первую мисочку клубники и первый игольчатый огурчик!

Здесь все как-то само собой разумеется: и что клубника гроздьями свисает с кустов, и что огурцы, те самые российские с пупырышками, не заставляют себя долго ждать благодаря использованию специальных пленок, которые создают для растений комфортную среду и обеспечивают необходимое тепло и увлажнение. Сорняков нет, не вырастают вообще, все продумано. Различных вредителей тоже не видать, не заходят они сюда, что-то здесь предусмотрено такое, что им не нравится в теплицах. Все отслеживается и контролируется компьютерными программами. Опять же селекционеры работают не покладая рук, но главное действующее лицо во всей этой истории – компьютер. Он определяет, когда поливать растения и сколько необходимо воды. Количество удобрений, нужных каждому росточку, тоже вычисляет компьютер, исходя из типа растения и его возраста. Придуманы солнцезащитные экраны и сетки, потому что, когда на улице плюс 30–40 °C и в машину, стоящую на солнцепеке, не сесть, то что могло бы твориться в теплицах, можно легко угадать. Однако благодаря экранам внутреннего перегрева теплиц не происходит. Теперь я не удивляюсь, когда в магазинах разных стран часто встречаю овощи-фрукты из Израиля. В прошлом году меня уже не шокировала израильская органическая морковка в Москве.

Периодически в Израиле устраивается выставка сельского хозяйства. Чего там только нет! Однако основное впечатление производит не ударный труд и энергия работников, которые сажают и пропалывают, – испытываешь настоящее потрясение от того, какие же мудрые головы столько всего придумывают. Показывают на выставке то, что научились выращивать, а это (только за последние годы) сладкие перцы, арбузы и дыни на деревьях, черные помидоры. Выставка проходит в пустыне, занимающей половину территории Израиля, с бесконечными рядами теплиц, которые мы проезжали по дороге в Эйлат и о которых я уже упоминала.

Клубнику и землянику выращивают в подвешенном положении, при этом компьютер внимательно следит за состоянием растений, «смотрит», когда их нужно полить. За все отвечают только компьютерные программы и несколько человек, контролирующих процесс. Люди приходят в теплицы, где за влажностью и температурой также следят компьютеры, только для того, чтобы определить, когда собрать урожай. Все бахчевые тоже свисают сверху и растут вверх, цепляясь за специальные решетки. А кто сказал, что они должны ползти по земле, где подвергаются атаке разных вредителей и где они скорее могут испортиться? Арбузы и дыни, растущие таким образом, специально выведены маленькими. Один арбуз – это примерно порция арбуза для одного человека, чтобы он почувствовал себя, скажем так, хорошо.

Очень многие виды овощей выращивают в теплицах. Селекционеры развлекаются, выводя маленькие огурчики, красивую морковку, цветную капусту, зеленые и ярко-желтые цукини или перец без косточек.

Поскольку в последнее время всей этой продукции переизбыток, Израиль стал активно экспортировать свои фрукты-овощи в другие страны.

Здесь нет полезных ископаемых, кроме недавно найденного в море газа, зато ежегодно изобретается куча новых технологий. Мир эти технологии у Израиля покупает и с удовольствием использует. Ну и на здоровье. Помню, когда я работала в Москве в Институте генетики, однажды моему начальнику коллега привез в подарок израильскую картофелину, чтобы тот посадил ее на даче. Дарил он заморский корнеплод с видом заговорщика.

Многие страны покупают израильскую картошку, а некоторые, например Индия, закупают заодно и саму технологию ее выращивания. А что? В Индии картошку любят. Я много раз пробовала их национальные блюда, там очень часто смешивают рис, морковку, лук, картошку, и получается что-то очень вкусное. Правда, было бы совсем вкусно, если бы благоуханные специи не сыпались так щедро.

Основа израильских технологий – компьютерные программы для процесса, который управляет ростом овощей и фруктов. Обязательно применяется капельное орошение. Компьютер следит за состоянием почвы и количеством минералов. Не знаю, много это или мало – 15 тонн с гектара, но недавно я прочитала статью, в которой подробно рассказывалось о внедрении израильской технологии в Индии, где счастливые индийцы, которые, кстати, тоже очень любят все, что связано с компьютерами и программированием, теперь собирают пятнадцать тонн картофеля с гектара.

Выводят много необычного, недавно в телевизионной программе рассказывали о сладком красном перце, маленьком и без косточек. Создатель или кто-то из его коллег сказал, что главной идеей было придумать что-то для детей, чтобы они не хватали чипсы и конфеты, а с удовольствием ели что-нибудь полезное.

Я не знаю подробностей о сельском хозяйстве Европы или Австралии, например, наверное, там тоже все в порядке, но ведь у них и климат нормальный, без хамсинов и постоянной нервотрепки: опустился уровень озера Кинерет зимой – не опустился уровень Кинерета, отступил берег Кинерета – не отступил берег Кинерета, пойдут дожди – не пойдут дожди… Ну, правда, на этот случай есть религиозная прослойка населения страны, они для того, чтобы молиться. Нет дождей – молитвенник в руки и вперед! Это серьезно, когда нет дождей.

Осетр плавает в пустыне

Вы мне можете не поверить, если я вам скажу, что выращивать рыбу можно в пустыне при практически полном отсутствии пресной воды с использованием только соленой морской воды. Сначала пришла мысль о создании бетонных прудов, потом наши подкинули идею: «А почему бы не осетрина, она вкусная…» Потом, когда пруды были готовы и рыба начала метать икру, к идее охладели, потому что осетр – рыба некошерная, ведь она без чешуи. Но все-таки решили: «Ладно! Будем разводить этого осетра, все-таки русские его любят, пусть кушают на здоровье, а черную икру можно в конце концов продавать любителям за границу».

Кругом пустыня, занимающая полстраны, окружение доброжелательное, жара, время сложное, эпоха… ну вы помните. Ничего не попишешь, таковы условия выживания евреев на Земле обетованной, но все это не только не обескуражило их, а скорее подстегнуло, вынудило создавать все новые системы, находить неожиданые подходы для решения задачи поизводства рыбы, что оказалось очень актуальным в современном мире при все большем ограничении запасов пресной воды, а соответственно и природных рыбных ресурсов, особенно в Израиле, где единственный источник пресной воды – озеро Кинерет, не считая горных речек. Может, интерес к этой затее был связан с тем, что миллионы выходцев из России познакомили мир с рыбным деликатесом, особенно в южной части страны.

Я не специалист, поэтому расскажу вкратце то, что я поняла, увидев это чудо: построено несколько замкнутых водоемов, то есть попросту бетонных прудов-коробок, чтобы вода не терялась (разве что только за счет испарения с поверхности); в них с помощью специальных компьютерных программ поддерживаются те райские условия жизни и роста здоровенных рыбин из породы осетровых, которые и дают ту самую черную икру, а цена на нее в последние годы во всем мире подскочила. Программы, созданные гениальными компьютерщиками, поддерживают постоянную температуру воды, оптимальный уровень кислорода в воде, обеспечивают автоматическую подачу двух разновидностей рыбьей еды: плавающей и тонущей, а также контролируют другие параметры. Это до минимума сократило обслуживающий персонал. Целенаправленная работа селекционеров ведет к улучшению породы рыбы. Условия ее содержания тоже совершенствуются. В то время как во всем мире, в том числе и в России, популяция осетровых в естественных условиях сократилась в десять раз.

Помимо прудов для рыбы, есть еще один, который с помощью водорослей и микроорганизмов естественным образом очищает воду от отходов рыбы при помощи правильно разработанного принципа биологического равновесия всей системы. Я знаю это еще по своему опыту содержания домашнего аквариума, который практически не требовал ухода и очистки, когда в нем правильно были подобраны рыбки, водоросли и ракушки: вода всегда была прозрачной, и стенки аквариума оставались чистыми. Если добавить, что выращивание рыбы в искусственных водоемах эффективнее и легче, чем в открытых, становится понятным интерес всего мира к израильскому эксперименту.

Сообщение о том, что бассейны начали работать, изумило всех – в Израиле посередь пустыни стали разводить осетровых и получать черную икру! Почему в пустыне, где нет воды? Наверное, потому, что места много и никто не мешает. Карпов разводят давно и на всей территории страны. На севере, в Галилее, всегда было привычным зрелищем озерцо, где никто не купается, потому что все знают, что там разводят рыбу. Относительно недавно израильтяне активно занялись лососевыми и нежданно-негаданно вышли на 4-е место по продаже икры, которая сегодня стоит 5000 долларов за килограмм, а теперь взялись за разведение морской рыбы. Кстати, здесь выращивают разные сорта морских рыб, например, австралийского сибаса.

Научная мысль работает, так что неизвестно, о каком открытии может быть объявлено в ближайшие годы. А пока на один кубический метр воды выращивают около 170 кг осетровой рыбы в год. Автоматический контроль за микроклиматом позволяет в течение всего года выращивать рыбу, которая почему-то вырастает здесь до взрослого состояния за семь лет (имеется в виду осетр), тогда как в природе – за пятнадцать. В России последние годы производство осетра упало, и цена черной икры на международном рынке выросла неимоверно, говорят, в десять раз. Черная икра всегда была дорогой, а теперь и вовсе стала одним из самых дорогущих деликатесов. Раньше над заявлением, что Израиль собирается экспортировать икру в Россию, просто посмеялись бы. Теперь никого не удивляет, что он продает ее в такие страны, как Япония, не говоря уже о Европе.

Утопическая идея, как казалось вначале, сейчас реально может помочь голодающим в Африке, плюс, по-моему, что-то очень положительное просматривается в этой идее еще и потому, что океан, из которого все только черпают и черпают, остается совсем непричастным к разведению рыбы в бетонных бассейнах израильской пустыни. Море никто не трогает, а рыбу получают, впрочем, здесь до ближайшего моря 300 километров. Рыба-то морская, поэтому и воду она получает морскую, из километровой скважины.

Коровы и молоко