Музон

Андрей Смирнов

КОНТОРА КУКА. "РИО"

"Нам интересны песни, которые максимально отдалены от музыки, но тем не менее остаются в ней. Фактически, песня доходит до той грани, когда её может заменить что угодно — танец, рисунок, взгляд, жест…", — заметил лидер "Конторы Кука" Владимир Елизаров, предваряя новый альбом. Музыкальным пограничьем в наши дни обычно занимаются электронщики и шумовики, но лучшая самарская группа ещё умеет и любит выдавать красивые мелодии. Пусть порой они возникают из скрипов, вздохов и в них же растворяются.

"Контора Кука" всегда узнаваема — аскетичный вокал, сумрачная атмосфера, лунарная романтика — но каждый раз неожиданно-необычна. Не обошлись самарцы и в этот раз без забавного самоопределения пластинки: "шумовая лирика". Но опять-таки по-своему обойдясь с ярлыком, как доселе, например, с пост-роком. Хотя и лирики, и шумов здесь предостаточно. Этакое индустриальное кабаре с интонациями экспериментального рока и превосходным умением достигать максимальных результатов минимальными средствами. Для Елизарова-Кука предельно важен личный миф, сиречь развёртывание художественного "я" сквозь социальную персону.

"РИО" — это десять номеров с выстроенной драматургией, сюрным началом и лирическим продолжением. Всего 35 минут звучания, которых вполне хватает, чтобы полноценно вовлечь слушателя. Состав стабильно компактен: Елизаров, Садовников-Гуров плюс на одноимённую альбому песню привлечён женский вокал (Валерия Пикалова). С выводами по месту в дискографии торопится не буду — есть над чем подумать, и это хорошо. Несомненно, что "Контора Кука" живёт и радует своих поклонников, не сильно интересуясь модой и не идя на компромиссы.

Название альбома сразу цепляет и rock in opposition, и бывшую бразильскую столицу с её знаменитым карнавалом, и самиздатовский журнал времён Ленинградского рок-клуба. Всё — правда, в разных пропорциях — можно обнаружить на пластинке. На обложке некто стоит на белой полосе (!) треснувшего асфальта. "Русско-роковые" ассоциации группе регулярно "шьют", в "РИО" их тоже можно при желании вытащить, но заведомо осознавая отсутствие какого-либо эпигонства. В лучшем случае это диалог, а скорее всего, экспансия на территорию в своих целях и интересах.

Предыдущая пластинка "Средняя Волга"имела континентальный вектор; в "РИО" — русская (и европейская) тоска сталкивается со страстями карнавала. Но карнавал здесь не только эффектная экзотика. "РИО" — ещё и ситуация (пост)карнавального общества. Царство количества, анемии, тинейджерской культуры и хаотичная структура сознания: "вспышка слева, вспышка справа". Играя в «хаос», но прекрасно его контролируя, Кук выдаёт россыпь загадочных строк и образов: "распевая матросские песни входит взвод стюардесс", "вместо сердца пепел и алмаз", "стоит берёза во поле, реликтовые зайцы прыгают в траве". Филигранно соединяя внешне несочетаемое, самарцы явно разделяют лотреамоновское определение прекрасного: "случайная встреча зонтика и швейной машинки на операционном столе". И остроумно парируют некую претензию на сложность текстов — мол, не стоит ли упростить, ибо половина слушателей не понимает: "Нет. Тогда другая половина не поймет".

"Кук" противоречив и не скрывает этого. Меланхолия сменяется холодным взглядом "завоевателя", который не подразумевает ресентимента и сожаления. Фантазия и воображение — главные козыри "Конторы Кука". Отсюда ещё один вопиюще-несовременный вывод "для чего мы здесь": "чтобы валять дурака". Как это прекрасно делал наш сказочный герой.

***

Презентации альбома "РИО":

Москва — 6 апреля, 19.00, "Китайский лётчик Джао Да"

(м. "Китай-город", Лубянский пр., 25, стр.1)

Санкт-Петербург — 8 апреля, 19.00, Pianobar Niko (Коломенская ул, 9)

Волгоград — 13 апреля, 20.00, бар "Стальная крыса

(Рабоче-крестьянская ул, 22)

Самара — 15 апреля, 18.00. Совместно с "ОЖОГ" и "Церковь детства". Бар "Сквозняк" (Ново-Садовая ул, 106)