СМЕРТЬ ЛИТЕРАТУРНОГО ШКУРО: «ОСИНОВЫЙ КОЛ В МОГИЛУ» — ОТВЕТ НА «ДЫШЛО В ГЛОТКУ»
СМЕРТЬ ЛИТЕРАТУРНОГО ШКУРО: «ОСИНОВЫЙ КОЛ В МОГИЛУ» — ОТВЕТ НА «ДЫШЛО В ГЛОТКУ»
(Продолжение. Начало в №№ 39, 41)
Обстоятельней, пронзительней и красочней всех писал о смерти Солженицына «Московский комсомолец». Ещё бы! Нельзя не признать, что ведь на покойника иногда и врали, но больше-то и яростней всех — как раз «МК». Чего стоит антисемитская статья Марка Дейча «Бесстыжий классик», на которую тот ответил юдофильской статьёй «Потёмщики света не ищут» — залповым огнём сразу в «Литературке» и «Комсомолке». Теперь главный редактор Гусев хотел это замазать. И уж так старались, доходили до таких подробностей! Перечислили всех явившихся на похороны: президент, премьер, Ю. Лужков. Е. Примаков, С. Говорухин, С. Юрский, Б. Ахмадулина с мужем по фамилии Мессерер… Почему-то не упомянули В. Бондаренко, ведь его покойный так любил, может, и сейчас в гости ждёт, самовар поставил. Сообщили даже, что в штате Вермонт у него осталось поместье в 51 акр, а здесь — в 5 гектаров, это, кажется, в два раза больше. Кох, Радзинский, Новодворская, обер-похоронщик Немцов почему-то не пришли. Знать, разлюбили. И то сказать, зачем он им теперь-то нужен?
А уж заголовочки-то в газете! «Как уходил классик» (редакция)… «Один день без Ивана Денисовича» (И. Боброва, первое перо «МК»)… «Мы даже не понимаем, насколько обеднели» (артистка И. Чурикова)… «Смерть не монтируется с его именем» (поэт А. Вознесенский)…
Если за некоторые заголовочки заглянуть, то можно увидеть нечто удивительное. Так, А. Вознесенский, великодушно предав забвению тот печальный факт, что покойный о нём когда-то сказал «деревянное ухо, деревянное сердце», сейчас напечатал давно написанный стишок, посвятив его памяти усопшего. В своё время, говорит, опубликовать было невозможно, однако я исхитрился и напечатал в подборке, никто ничего не заметил. Стишок, к сожалению, так себе и никаких примет почившего в нём обнаружить не удаётся. У знаменитого поэта тут опыт. Вот так же в 1958 году юный Андрюша напечатал в газете «Литература и жизнь» стишок «Корни и крона» памяти Толстого по случаю 130-летия со дня его рождения, а спустя сорок лет объявил, что это о Пастернаке, чего тоже при публикации никто не заметил. Так вот опыт, приобретенный полвека тому назад по случаю дня рождения, теперь пригодился по случаю дня смерти. Что ж, ведь он ещё когда признался:
Нам как аппендицит
поудалили стыд.
Правда, это сказано не совсем честно: никто им не удалял — сами друг другу удаляли. И первым тут был опять же Пророк — сам себе удалил совесть вместе с грыжей ещё в лагере.
Вера Копылова озаглавила свою статью «Когда погребают эпоху». По случайному совпадению моя статья в «Завтра» тоже была озаглавлена этой строкой Ахматовой. Но я-то рассчитывал, что читатель знает всю строфу:
Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит.
Крапиве и чертополоху
Украсить её предстоит…
Вот такой крапиве, такому чертополоху, что я привёл из Интернета. А на что, называя Солженицына «эпохой», рассчитывала Копылова? Они привела две первых строчки и благоразумно замолчала, видимо сообразив, что дальше для почитателей «эпохи» будет обидно… Но и это было неуместно: псалом-то как раз и прозвучал — там было чуть не с десяток священнослужителей.
Н. Дардыкина, заслуженный ветеран «МК», если не ошибаюсь, ещё с тех времён, когда я, студент, там печатался, озаглавила свою статью «Гомер нашего времени». Оказывается, так сказал Иосиф Бродский. Ну, правильно. Кто же, как не Гомер! А разве сам Бродский не Гомер? Разве это не он написал? -
Встала из мрака младая
с перстами пурпурными Эос…
Только что-то не слышно,
чтобы на сей раз
Спорили семь городов
за честь быть отчизной Гомера —
Смирна, Родос, Колофон…
Впрочем, ни Бродский, ни Дардыкина не были первыми со своим нео-Гомером. Ещё в 1980 году, почти за тридцать лет до этого, назвал их любимца Гомером француз Жорж Нива. Кстати говоря, Л. Сараскина уверяет, что Солженицын сказал ей, когда она решила написать о нем книгу: «Я категорически против прижизненной биографии». Такой, дескать, он был Нравственник да ещё и Скромник. Но маниакально дотошный до всего, что о нём писали, он не мог не знать о множестве уже существующих его биографий. Тут и книги его первой жены Н. Решетовской (М., 1975, Омск, 1991 и др.), и «книга для учащихся» В. Чалмаева (М.,1994), и «Прощание с мифом» А. Островского (М., 2004)… Одной из первых в этом ряду и была замечательная книга Ж. Нивы.
Этот литературный жоржик первым сравнил или уподобил Солженицына не только Гомеру, но и Антею, апостолу Павлу (дважды) и Сократу, Аристиду, Марку Аврелию, даже аятолле Хомейни… Из писателей после Гомера — еще Данте (три раза), Шекспиру, Вольтеру, Гёте, Бальзаку (дважды), Герцену (дважды), Достоевскому (дважды), Толстому (шесть раз)… Но и этого мало французику из Бордо! Тут ещё и Божья десница, и меч Божий… Как жалко и ничтожно выглядят на фоне такого изобилия Дардыкина со своим Бродским!..
Но как бы то ни было, а великая скорбь все эти дни захлёстывала «МК». И однако даже сквозь заливавшие страницы слёзы на всю Москву звучали с последней полосы зазывные голоса, приносящих немалый доход поблядушек: «Очаровашки! Супердевушки. 2000 р.»… «Любвеобильные. Тел. 995-06…»… «Суперкошечки. Недорого»… «Отдых с Эллочкой. Тел. 499-…»… «Темпераментные. Тел. 495…»… «Красотки. Круглосуточно. 18–60 лет»… «VIP-досуг на ул. 1905 года. Тел. 596 — …» Это уж, видно, в самой редакции, которая там и находится — на ул. 1905 года. И так — полполосы! Скорбь вперемешку с блудом.
А ведь был в газете ещё и такой заголовок: «Россия просит прощения». Это у такого-то несчастного изгнанника, который, оказавшись в США, заявил: «Америка давно проявила себя как самая великодушная и щедрая страна в мире» (Русская мысль. США. 17 июля 1975).
Прощения…Это у такого-то русского патриота, который взывал к американцам: «Я говорю вам, пожалуйста, вмешивайтесь в наши внутренние дела! Мы просим вас: вмешивайтесь!» (Там же). Это у такого-то гуманиста, который мечтал: «Подождите, гады!.. Трумэн бросит вам атомную бомбу на голову!» (Архипелаг, Париж, YMCA-PRESS. 1975. Т.3, с.52). Это у такого-то русофила, который, как выяснилось как раз в эти дни, в 1978 году принял участие в антисоветском фильме «Цена мира и свободы», созданном американским «Комитетом по существующей опасности». Там он выходит на сцену и обращаясь к американским властям говорит о своей родине: «Это мировое зло, ненавистное к человечеству, полно решимости уничтожить ваш строй. Надо ли ждать, когда американская молодежь будет гибнуть, защищая границы вашего континента?!» (http://www.movliesfoundonline.com/pover_of_nightmares.php).
Конечно, ждать не надо. И чем скорее, чем лучше. Какие могут быть сомнения!
Но если говорить не об органах печати, а о конкретных лицах, то, несомненно, самые горькие и неутешные слёзы о Солженицыне пролил, конечно, уже упоминавшийся властитель дум Владимир Бондаренко в статье «Смерть пророка» (Завтра № 33”08). Он давний почитатель пророка и его недрёманный цербер.
— Странное дело, немало умников, которые всеми доступными им способами и средствами поносят, гвоздят и проклинают Советскую власть, Советское время и тех, кто это время олицетворял, страшно обижаются, когда их называют антисоветчиками. Между тем, теперь это просто определение, как шофер, футболист, алкоголик, шизофреник, наркоман… Но попробуйте так назвать, допустим, критика Б. или историка С. Сожрут! А потом сами лопнут от злости. Возьмите хотя бы этого С. Произошла антисоветская, антикоммунистическая контрреволюция. Власть идеализирует царское прошлое, самих царей, особенно последнего, превозносит политиков и вельмож того времени, глумится над Лениным, Сталиным, Дзержинским, над героями советской жизни и литературы, кино… Всем этим рьяно занимается и С. Он с режимом расходится только в двух пунктах — Сталин и евреи. Как же не антисоветчик!
Так вот, Солженицын был самым последовательным, всеохватным, круглосуточным, бессонным, короче говоря, самым «лютым антисоветчиком, сыгравшим огромную роль в крушении СССР», как сказал в «Комсомольской правде» Александр Проханов при вести о скоропостижной кончине Титана. Называли его и литературным власовцем. Кажется, первым назвал в «ЛГ» Александр Рекемчук. И что тут несправедливого? Власовцы боролись против Красной Армии и Советской власти оружием, а Солжениным против того же самого — пером, словом. Так его и называют «литературным».
В. Бондаренко самозабвенно превозносит и защищает литвласовца почти с таким же усердием и пылом, как в той же «Завтра», «Дне» и «Советской России» много лет нахваливает своего непосредственного начальника Александра Проханова, от которого зависят зарплата, гонорар, командировки. И, конечно же, несмотря на то, что дядя у него был Героем Советского Союза, Владимир Григорьевич законченный антисоветчик и другим быть не может. В своих похвалах и восторгах он совершенно не знает границ. Например: «Кто-то там наверху отмерил Александру Исаевичу долгий срок жизни…». И мы сразу ошарашены: что за тон! Как это «кто-то там наверху», в бельэтаже? Да это богохульство! Тебе, аспид, что, неведомо, чья это прерогатива — отмерять сроки? И вообще, к чему болтовня о долгом сроке: ему за его праведность кем-то там «дано было высказаться», а вот Пушкину и Лермонтову, Байрону и Шелли, Есенину и Маяковскому отмерено в два-три раза короче. Неугодны были кому-то там на верхотуре? За какие грехи?
Бондаренко возмущён несправедливостью соотечественников к Пророку, но защитить, увы, не умеет: «Его обвиняют в том, что на фронте он попал не прямо на передовую в пехоту, как Виктор Астафьев, а в звуковую батарею, в тыл. Как будто молодой офицер сам определял место своей службы»… Тут много туфты и щепотка невежества. Во-первых, В. Астафьев служил вовсе не в пехоте, он был телефонистом в 92 артбригаде 17 артдивизии. Это знает даже Людмила Сараскина. Во-вторых, не служивший в армии Бондаренко не понимает, что А.С. прибыл на фронт после окончания училища уже командиром батареи в составе своей части. Тут он ничего не выбирал и его никуда не назначали. Большинство мобилизованных, конечно, не выбирали, где служить, — куда пошлют, там и служишь. Но не таков Солженицын. Будучи призван в армию почему-то лишь в октябре 1941 года, он в марте следующего каким-то таинственным, по его словам, «сверхсиловым нажимом добился направления в артиллерию». Не совсем так: не в артиллерию, не на фронт, как можно подумать, а в артиллерийское училище в Костроме, по окончании в ноябре 1942 года училища — в Саранск, где формировался 794 Отдельный армейский разведывательный артдивизион, куда он и был зачислен. Всё это заняло больше года. И вот, наконец, как пишет биограф Сараскина, «апрель — июль 1943 года: его дивизион как резерв Брянского фронта развернулся под Новосилем». Шёл третий год войны….
«Солжницына обвиняли в том, — слышим мы тот же скорбный голос, — что он писал с фронта полемические письма, упрёки в адрес режима, чтобы попасть в лагерь. Но если он и так был в тыловой батарее, то чего ему перед самым концом войны бояться гибели и рваться в лагерь?» Сразу скажу: то, что для тебя, антисоветчик, теперь стало «давящим тоталитарным режимом», «советчиной», «сталинщиной», то для народа — Советская власть, при которой и ты при твоих данных блаженствовал. А смерти бояться у твоего Пророка были причины. Ещё и в сорок третьем году «Солженицын продолжал мечтать о мировой революции» и, как пишет Сараскина, он размышлял: «После этой войны не может не быть революции. И война Отечественная да превратится в войну Революционную» (с.233). И в сорок четвертом году писал жене: «Мы стоим на границах 1941 года — на границах войны Отечественной и Революционной». Он приветствовал это, но, судя по тому, как два года безуспешно рвался на фронт Отечественной, естественно усомниться, что он хотел стать участником войны Революционной. А потому вполне мог в расчёте на спасительный арест рассылать по многим адресам не «полемические», а клеветнические письма о государственном руководстве, о Верховном Главнокомандующем, и не «упрёки режиму», а злобное глумление над Советской властью. Недавно председатель Госдумы мудрец Борис Грызлов изрёк: «Дума не место для полемики». Дума!.. А ты хочешь плюрализма в армии во время войны, на фронте.
«Его обвинили органы КГБ в том, что он был стукачём в лагере». Какие органы? Он сам, ловко упреждая возможное разоблачение, признался в «Архипелаге», который ты едва ли читал. Об этом рассказывает и Сараскина в своей книге о нём. Правда, она по неодолимой привычке к вранью уверяет, что «лагерный опер придумал «агенту» кличку» (с. 316). Но вот подлинный текст из «Архипелага». В ответ на предложение оперуполномоченного стать секретным осведомителем Пророк ответил:
«— Можно. Это — можно.
Ты сказал! И уже чистый лист порхает передо мной на столе:
«ОБЯЗАТЕЛЬСТВО
Я, Солженицын Александр Исаевич, даю обязательство сообщать оперуполномоченному участка…»
Я вздыхаю и ставлю подпись о продаже души…
— Можно идти?
— Вам предстоит выбрать псевдоним.
— Ах, кличку! Ну, например, «Ветров».
Вздохнув, я вывожу — ВЕТРОВ» (т. 2, с. 358–359).
Заметьте, это произошло в самом начале срока, и раскалённый шомпол ему при этом в задний проход на ввинчивали, о чём он любил рассказывать, как о привычной забаве чекистов, голодом его не морили, бессонницей не истязали, даже разговаривали «на вы». А просто кликнули и спросили: «Можете?» И он тотчас: «Это — можно». А кличку назвал с такой быстротой и лёгкостью, словно уже заранее заготовил.
«Выдавать сексотов в КГБ не принято, — продолжает стенать бедный борец за права человека. — Что ж не сообщили, кто был сексотом из писателей. А вот Солженицына единственного не пожалели. Потому и не верится в эти россказни».
КГБ — это Комитет государственной безопасности. И если его агент становится агентом врага, то Комитет обязан сделать всё, чтобы обезопасить его, т. е. как минимум морально дискредитировать предателя-перебежчика, но бывают меры и покруче — так во всём мире. Кроме того, никто из писателей-сексотов «Архипелага» не написал, — зачем же их оглашать?
Да и не один Солженицын был известен. Все знали, что тем же самым занимались, например, критик Я.Е. Эльсберг, драматург Б.А. Дьяков, а кое-кто сам покаялся на страницах «Огонька». Позвони своему единомышленнику В. Коротичу, он расскажет.
— И как же так не верится тебе, коли дают точный адрес: т.2, с.358. Это в первом издании, в парижском, а вот в последнем, что вышло в Екатеринбурге (и Парижу, и Москве уже обрыдло): т.2, с.295. Неужели у тебя его нет? Ну, сбегай в «Сотый» на улице Горького, купи. Лишний раз не съездишь на Цейлон.
«Его обвиняют чуть ли не в американском шпионаже». Перестань врать, отдохни. Никто американским шпионом его не считал, но вне всякого сомнения он был, как ныне деликатно выражаются, «агентом влияния», антисоветским тараном США, — тараном такого же назначения, как Чубайс или Кох в Россиии. А вот в лагере он действительно был шпионом. Как же ещё назвать человека, который следит за другими и докладывает начальству об их поведении, мыслях и планах. Да, лагерный шпик. Плоды его деятельности на этом поприще опубликованы и за рубежом (Гамбург. «Neue Politik» № 2”78), и у нас, например, в «Военно-историческом журнале» № 12”90, а также в журнале, который так и назывался — «Шпион» (№ 2”94). У тебя же есть его письма. Вот и сличи его столь характерный почерк в этих письмах с почерком прилагаемого ниже доноса. На нём служебные резолюции. В левом верхнем углу: «Доложено в ГУЛаг МВД СССР. Усилить наряды охраны автоматчиками. Стожаров». Внизу: «Верно: нач. отдела режима и оперработы Стожаров». Сличи, поработай.
— «Обвиняют в том, что он желал разбомбить Советский Союз атомными бомбами. Слова одного из героев книги приписывают автору». Тут проще всего было бы назвать этого героя, процитировать его, указать сочинение, страницу. Но Бондаренко этого не делает, потому что никакого героя нет. А буквально рядом на этой же странице «Завтра» его кормилец А. Проханов пишет: «В своей испепеляющей ненависти к коммунизму Солженицын в сердцах призывал американцев сбросить на проклятых красных ядерную бомбу». Ну, «в сердцах» или хладнокровно, это для сгоревших в пламени взрыва безразлично. Конечно, ожидать от Проханова с его газетой, мятущейся от прославления Колчака к прославлению Сталина, от Сталина — к Столыпину, от хвалы Ленину к клевете на него, и дошедшей, наконец, недавно до побратания царя Николая со Сталиным как продолжателя дела империи Романовых, — конечно, ожидать от Проханова чёткой позиции и в отношении к Пророку не приходится. Но всё-таки спроси у него, где он это взял.
Уж так и быть, открою секрет: Александр, зная о самом факте, позвонил мне как выдающемуся солжинцоведу, и попросил процитировать, указать том и страницу. Я указал. Но здесь у него оказалась одна неточность: на сей раз Солженицын не «призывал», а мечтал, пророчествовал, как и полагается Пророку. Я это пророчество уже привёл выше по первому изданию, приходится повторить по последнему, 2007 года: «Подождите, гады! Будет на вас Трумэн! Бросят вам атомную бомбу на голову!» (т. 3, с.45). А призывал он американцев к войне против СССР в других случаях, которые опять-таки указаны выше.
В своё время после публикации в «Нашем современнике» убийственной подборки читательских писем о Солженицыне и статьи жившего в США В.Нилова о нём В. Распутин, И. Шафаревич и В. Бондаренко опубликовали гневный протест и вышли из состава редколлегии журнала. Как думаете, читатель, на сей раз, после того как Проханов написал в «Завтра», что в грузинской армии, наступавшей на Цхинвал, был батальон им. Солженицына и его остатки первыми ворвались в Тбилиси, теперь Бондаренко повторит свой благородный поступок — откажется от должности зама, выйдет из редколлегии?
Я думаю, что этого не произойдёт. Ну смотрите: Бондаренко и в похоронной статье не мог обойтись без похвалы родному начальству посредством своей специфической системы ценностей. Уверяет: «…Александр Солженицын оказался близок Александру Проханову». В чем именно? Во-первых, говорит, в «осторожной поддержке путинского правления». Так и я поддерживаю, например, отпор грузинским фашистам, но мне отвратительна мысль, что, следовательно, я «оказался близок» человеку, вопившему «Будет на вас Трумэн с бомбой!». Во-вторых, говорит Бондаренко, этим двум Александрам «не нужны ни награды, ни премии, ни личное благополучие». Да перестань ты болтать! Сделай для успокоения десять глубоких вдохов-выдохов и посчитай, сколько премий у твоего Пророка. Сам же пишешь: «Он оброс премиями». Действительно, как старый пень поганками. Почти догнал тебя. Уж так оброс, что из самого побеги попёрли в виде собственной премии.
А что до благополучия, то оно нужно всем нормальным людям — и личное, и семейное, и государственное. Но за этим словом порой скрывают совсем иное — жадность, скупердяйство, ненасытность. И у Проханова за долгие годы я этого действительно не замечал. Наоборот, например, получил он премию 10 тысяч долларов и отдал её сидевшему в тюрьме Лимонову. Благородно. А твой Справедливец и Нравственник? Не постеснялся в дополнение к заморскому поместью отхватить еще одно на любимой родине. И в два раза больше. И не где-то в Вологодской области, а в городской черте столицы. Пять гектаров! «Избранник русского неба и русской земли», как его величает Распутин. Скорее земли, чем неба.
В. БУШИН
(Окончание следует)