Настроенный голос

Настроенный голос

Сергей Есин. Дневник. 2009. М., издательство Литературного института им. А.М. Горького, 2011

19.02.2012

Загадка определенно есть.

Первые из опубликованных дневников писателя Сергея Есина датируются 1984 годом. Этот том — дневники за 2009-й. Выходит, уже более четверти века Есин со своей фирменной лукавой полуулыбкой вглядывается в современников и времена («эпохой» всю эту маету и суету язык не поворачивается назвать).

Еще не все года опубликованы (я, например, не видел записей за 1991 или 1993 годы — а очень любопытно) — но круг читателей у дневников сложился минимум лет пятнадцать как.

Согласен я или не согласен с точкой зрения Есина (а я, как правило, согласен), безусловно одно: эти дневники станут одним из наиважнейших свидетельств о наших днях. Притом что никаких сенсаций и сплетен о тайных интригах тут нет вовсе.

Я сам читаю уже, наверное, том восьмой или девятый, наверняка знаю, что ничего оглушительно нового не узнаю, когда прочту очередную есинскую «летопись» за год, — и тем не менее меня не оторвать от этого чтения.

Но почему?

Я вот сказал «ничего нового не узнаю» — но с другой стороны, что мы такого нового узнаём, когда судорожно листаем бесконечные перекрестные ссылки Сети? Что от этих знаний остается спустя неделю, день?

Это в есинских дневниках я впервые прочел не его, но им услышанную и так удивившую меня фразу: «Мы знаем всё больше и больше о всё меньшем и меньшем».

Есин подходит к временам с какой-то другой стороны. Явно неглупый человек поставил себе задачу не мыслить глобально — и такой подход вдруг открыл что-то до сих пор не сформулированное никем.

«Я пишу не дневник, а летопись обывателя», — признаётся Есин.

Тут нет никакого кокетства — несмотря на то что слова эти произносит автор многих романов (как минимум один из которых, «Имитатор», имеет статус культового), лауреат премий, председатель жюри кинофестивалей, до недавнего времени ректор Литинститута, и прочая, и прочая.

Что такое, в конце концов, дневники Пришвина или Чуковского — которые вдруг осветили самую важную и страшную часть XX века совсем иначе, чем до этого литература и публицистика? Это именно свидетельства не столько участников событий, сколько наблюдателей, которые, как им самим казалось, находились на кромке истории.

Но выясняется, что с этой кромки многое видно куда лучше. В деталях скрывается не только дьявол, но и дух. Если не святой — то дух времени точно.

«Не обвиняйте меня в излишних социальных подробностях, — продолжает Есин. — Обыватель в наше время обижен, он недооценён, его раздражает богатство, которое он проморгал… телевидение, депутаты, успешные писатели, даже ушлые преподаватели, которые плохо исполняют свой долг».

И дальше, без перехода: «Вечером варил щи из кислой капусты. Это на дни после праздника».

После этих щей я в очередной раз понимаю, что имею дело, конечно, не с архиватором всякой незамысловатой всячины, а с умнейшим и тонким человеком, редким ценителем слова и жеста. Есин нашел (придумал? создал?) очень сложный интонационный рисунок для своих дневников.

Привычных дневниковых примет в виде бесконечного сведения счетов с друзьями и недругами (с друзьями — чаще), откровенной злобы и неустанной мстительности (привет и поклон Нагибину, хотя не только ему), самотерзания и тайного самолюбования — всего этого у Есина вроде бы и нет.

Вроде бы… Потому что ирония, сарказм, раздражительность — всё это присутствует, но будто бы на пятой горизонтали. Тяжкое, неприятное, горькое — всё это как лекарство, почти без остатка растворяется в тихой интонации.

Есин откровенен, но не навязывает читателю свои откровения. На какие-то потайные вещи он время от времени намекает — и этого внимательному читателю оказывается достаточно. Хорошая, умная недоговорённость — главная отличительная есинская черта.

Притом что вовсе нет ощущения, что автор «Дневников» боится кого-то обидеть.

Он не сводит счеты, но и не строит ни с кем отношений. Какие еще отношения! Такая длинная жизнь за плечами, поздно уже начинать, надо было минимум на полвека раньше…

«Сейчас мы уже завидуем не славе и удачливости, а тому, где кого похоронят», — походя роняет Есин.

В «Дневниках» Есин не беседует с потомками: мы видим тут полное отсутствие пафоса. Нет ссылок на свою прошлую правоту — и вообще лобовой, чванливой уверенности в собственной правоте. Нет смакования своих былых и недооценённых (или оценённых) заслуг. Ненавязчивая афористичность, словесная жестикуляция еле заметная — и оттого еще более точная.

Время не эпохальное, а в дневниках Есина — целая эпоха. Парадокс!

Речь между тем идет обо всём том, что имело место в 2009 году в нашей жизни и в жизни писателя, театрала и человека Есина.

Кризис. Богатые и бедные. Разочарование в Путине. «Когда-то он был моим кумиром», — спокойно признаётся Есин.

Замечательный, я бы сказал — тишайший — юмор.

«Власть не только выстроила роскошный аэродром для частных самолетов, но и позаботилась подвести к нему дороги. Но хватит злобствовать, всё было прекрасно. А если на лётном поле стоит самолет Абрамовича, ну и пусть стоит. Может быть, мне описывать это интереснее, чем ему летать».

Неистребимая писательская наблюдательность, проявляющаяся даже тогда, когда ее стоило бы смирить, — например, на отпевании Солженицына: «Я узнал… Никиту Сергеевича, который крестился, повторяя крёстное знамение за монашкой, читавшей псалтырь».

«Умер Г.Я. Бакланов, 86 лет. Я всё же многим ему обязан, жалко до слёз». И ниже тремя абзацами Есин спокойно вспоминает, как в свое время Бакланов: «…опьянённый победой и пьяный, позвонил мне ночью домой и сказал: «Мы сделаем всё, чтоб ты умер в говне».

И никакого разлада и противоречия меж первым признанием и вторым.

Посещение многих театральных премьер, мгновенные, очень точные рецензии. Вот, к примеру, совершенно очаровавшая меня реакция на спектакль по пьесе писателя Полякова (кстати сказать, друга Есина и тоже поклонника его «Дневников»): «Юра большой специалист по вкусам публики. Здесь в героях учительница, почти порнозвезда, олигарх, священник, бомж-поэт, еврей-эмигрант. Полный, социально сбалансированный набор, есть даже характеры…»

Есин весь в этом минимализме. Издевательским этот минимализм и не назовешь — потому что разве он что-то обидное сказал? Только правду ведь.

«Писатели любят поесть, иногда даже, как мне показалось, едят впрок», — говорит Есин; я тоже бывал на литературных презентациях, поэтому тихо посмеиваюсь, а Есин тем временем признаётся, что тоже не сдержался и съел кусок пасхального кулича.

Очень подробно, даже старообразно подробно — как в классических литературных путешествиях, — о поездке в Италию. «Здесь жизнь хочет течь не только в своих заботах, трудностях кризиса, забастовках, коррупции, всего, что и у нас, но еще и жить — назову это так — подлинно и красиво, т.е. с цветами, зеленью на балконе, новым деревцем в саду. Опыт показал, что красота с течением времени начинает стоить дорого и может стать фундаментом самой жизни. Господи, когда же поймут это в России!»

И далее, очень точно: «Прелесть путешествия по определенным местам заключается в том, что ты их заранее знаешь. Я помню, как впервые в тридцать лет — вижу это как сон — оказавшись в Париже, я уже через тридцать минут начал в нем ориентироваться. Книги Бальзака, исторические хроники Мериме, даже Дюма оказались превосходными путеводителями».

Помимо всех этих лично для меня очевидных литературных прелестей, можно сказать, что у «Дневников», пожалуй, есть и — возможно, неосмысленный Есиным — сюжет.

Это первый год без жены автора дневников.

«Оказывается, когда она была жива, а я ежедневно, теряя из жизни шесть часов, ездил к ней в больницу, вот тогда я и был счастлив».

«А вчера, уже после того, как по радио объявили, что на дворе скользко, вдруг с вешалки упала моя шуба и из кармана выпали ключи от машины — она всегда очень тревожилась, когда я один в такую погоду уезжал.

В театр поехал на метро».

И в следующей строке совершенно спокойно, без оттенка жалобы: «Всё в мире пусто, целей нет, погода ухудшилась, дождит, похолодало».

Восхитительно ровная, стоическая, мудрая интонация.

На самом деле, сложнейшая гамма чувств, бешеный рисунок кардиограммы и огромная человеческая страсть заключены в этом ровном, с тихой полуулыбкой голосе.

Такой голос настраивается целой жизнью.