«Левый берег далеко-далеко
«Левый берег далеко-далеко
(Метров сто, а перейти не легко).
До войны такой короткий брод,
Столько дней батальон идет.
И не видно броду конца,
И не спрятать камни лица» 1.
Форсирование Гумисты – неглубокой, но очень стремительной – было чрезвычайно опасным предприятием. Многие солдаты погибали уже при попытке перехода, унесенные её водами или попав под обстрел противника. Как сообщали информанты, они шли через Гумисту, как на тот свет, не зная, что их ждёт на левом берегу, не зная, вернутся ли обратно, а в случае рокового исхода – будут ли должным образом похоронены, поскольку «не всех раненых и мёртвых могли переправить через полноводную, холодную Гумисту» 2 . Иными словами, понятие «левый, восточный берег Гумисты» становится синонимичным понятию «смерть».
Таким образом, заметное своеобразие этому трагическому восприятию придаёт именно отчётливая сакральность эмоциональной окраски. Знакомство с этнографическими источниками позволяет в известной степени объяснить её причины. В фундаментальном труде З.Д. Джапуа «Абхазские архаические сказания о Сасрыкуа и Абрыскиле» сообщается, что в Нартском
___________________________
1 Абхазия: 1992-1993 годы. Хроника Отечественной войны / Под общ. ред. Г. Гагулия. Текст Ю. Анчабадзе. М.: Макс, 1995. С.21.
2 Басариа В.К. Время тяжких испытаний. Сухум: Алашара, 2006. С.123.
эпосе присутствует следующее понимание: «река – как рубеж между потусторонними и посюсторонними мирами, как вход в подземное царство, как переправа…» 1. Г.Ф. Чурсин также отмечает: «Души умерших, по старинным абхазским воззрениям, на своём пути в загробный мир должны переходить через мост на тот свет (нарцуыцха), под которым находится вода» 2 . В Нартском эпосе герой Сасрыкуа пытается преодолеть этот мост на волшебном коне – араше 3. Более того, «в абхазском языке пространственная антитеза нарцвы-аарцвы (выделено автором – А.Б.) означает как тот и этот (потусторонний и посюсторонний миры), так и тот и этот (противоположные) берега нырцв-аарцв (выделено автором – А.Б.)» 4 .
Можно констатировать, что символическое восприятие реки Гумисты как «границы между мирами», в значительной степени обусловлено имеющимися в Адинхацара представлениями о загробной жизни, наличием соответствующего архетипа в абхазском коллективном бессознательном, который выявляется как в фольклорных и эпических материалах, так и в современной абхазской поэзии.
Непосредственным проявлением Адинхацара являлось, на наш взгляд, и благоговейное отношение абхазов к военной медицине. В апреле 1993 года, в Пицунде, дети 10-12 лет, играющие в войну, объяснили нам: «А над входом в штаб мы повесим наш флаг». - «Абхазский?» - «Нет, флаг Бога - белый с красным крестом». На наш вопрос, почему они считают этот флаг Божьим, дети ответили, что их научил один солдат, выздоравливающий после тяжёлого ранения.
Значительный интерес представляет ряд сообщений, связанных с
____________________
1 Джапуа З.Д. Абхазские архаические сказания о Сасрыкуа и Абрыскиле (Систематика и интерпретация текстов в сопоставлении с кавказским эпическим творчеством. Тексты, переводы, комментарии). Сухум: Алашара, 2003. С.67.
2 Чурсин Г.Ф. Указ. Соч. С.206
3 Приключения нарта Сасрыквы и его девяноста девяти братьев / Пер. Г. Гулиа и В. Солоухина. Сухуми: Алашара, 1988. С.143.
4 Джапуа З.Д. Указ. Соч. С. 43.
прифронтовым госпиталем, размещённый в августе 1992 года на территории Симоно-Кананитского монастыря (г. Новый Афон). Любопытна история, рассказанная нам начальником госпиталя, 40-летним Г.В. Миканба. В первые дни войны он, как многие мужчины Нового Афона, нёс охрану города со стороны моря: «К нам подошёл человек – средних лет, представительной внешности. Трудно сказать, кто он был по происхождению, но к нам, представителям разных национальностей, обратился по-русски. Он спросил, есть ли среди нас врачи, когда я откликнулся, он указал на гору, где стоит монастырь, и сказал: «Вот там твоё место». В тот же день я разыскал коллег, и мы сообща решили, что, с военной точки зрения, монастырь был бы самым подходящим местом для госпиталя». Характерно, что на наше полушутливое замечание, что этим мужчиной, вероятно, был сам Апааимбар, Г.В. Миканба очень серьёзно заметил, что не исключает такой возможности, «по крайней мере, ни до, ни после того дня я его в Афоне не встречал, но держался он очень уверенно, как местный».
В советское время в монастырском комплексе размещалась турбаза «Псырцха», что воспринималось местными жителями как кощунство. В свою очередь, тактическое решение разместить там госпиталь было воспринято в республике как своеобразный акт покаяния и очищения. Священник о. Виссарион (Аплиаа) заново освятил все помещения, регулярно посещал госпиталь, оказывая духовную поддержку раненым и персоналу.
Таким образом, монастырь-госпиталь в сознании абхазов стал символом не только праведной, священной войны, но и духовного возрождения народа. В апреле 1993 года нам неоднократно приходилось слышать мнение, что ежедневные артиллерийские обстрелы монастыря со стороны противника не причинили ему вреда исключительно благодаря Божьему попечению: «недавно прямо на двор монастыря упали две мины и не разорвались - Бог не допустил». Между тем, врачи госпиталя сообщили нам, что этого события в действительности не было, снаряды долетают лишь до подножия внешних монастырских стен, однако они не спешат опровергать столь отвечающую их собственным настроениям легенду. Невероятно, но в июле 1993 года, когда обстрелы усилились и снаряды противника стали попадать на внутреннюю территорию монастыря, произошла фактически материализация этой легенды: мы лично наблюдали в самом центре внутреннего двора, у фундамента центрального собора, наполовину ушедший в землю неразорвавшийся артиллерийский снаряд.
По убеждению абхазов, сознательные и регулярные обстрелы как монастыря-госпиталя, так и санитарных машин с Красным Крестом, непременно должны были навлечь на грузинский народ Божью кару. Её пример – причём именно в такой интерпретации – сообщали нам неоднократно: «митрополит Давид Сухумский - очень известный человек, почётный гражданин нескольких американских городов - один из первых заявил о своей готовности идти воевать добровольцем за территориальную целостность Грузии. Даже грехи пообещал отпустить тому, кто убьёт абхаза. Через два дня он скончался - от инфаркта». Современный вариант Божьего суда описывает и В.В. Шария в основанном на реальных событиях рассказе «Время убивать». После поимки убийц своего товарища абхазские солдаты решили отвезти их не в комендатуру, где их ждал военно-полевой суд и, скорее всего, расстрел, а на линию фронта - берег Гумисты: «Тут ваши, грузинские мины закопаны. Пройдете по ним, переберетесь на тот берег – и вы свободны. Стрелять не будем… пусть решит Бог». Последовавшая гибель обоих врагов была воспринята мстителями как суровый, но справедливый и, следовательно, закономерный исход 1.
Интересно, что с волей высших сил абхазы связывали и появление в критический для народа момент такого выдающегося руководителя, как В.Г. Ардзинба: «Промысел избирает именно этого Лидера» 2 , «И наделил
________________
1 Шария В.В. Танк не страшнее кинжала. Рассказы. Сухум: Алашара, 1998. С.134-135.
2 С праздником, дорогие братья и сёстры, с Днём Победы! // Христианская Абхазия. Сухум, 2005. № 2
Всевышний разумом народ, чтоб взрастил он в себе Носителя Света, кому суждено будет развести огонь и спасти ближних своих на исходе дня» 1.
Таким образом, изучение источников и полевые исследования, проведенные нами в период 1992-1993 годов, позволяют констатировать, что иррациональная уверенность абхазов в победе была обусловлена особенностями их духовной жизни, своеобразным комплексом религиозных представлений – Адинхацара. Характерные для Адинхацара представления о святости земли Абхазии как Удела Анцва, Удела Богородицы, породили у абхазов глубокую убежденность, с одной стороны, в предопределенности трагических событий войны, с другой - в одобрении и покровительстве сверхъестественных сил. Именно они, по представлениям абхазов, оценив их самоотверженность в борьбе за справедливое, богоугодное дело, в конечном счёте способствовали отражению агрессии.
__________________________
1 Аламиа Г. Эпоха Ардзинба // Абаза. Сухум, 2005. № 1(6). С.3.
§ 3. Асасра (гостеприимство): мотивы осквернения и возмездия как движущие силы противостояния.
Во время полевых исследований 1992-1993 гг., нами было установлено, что восприятие абхазами противной стороны характеризуется наличием некоторых примечательных эмоциональных нюансов. Если отношение к солдатам, приехавшим в Абхазию воевать из других районов Республики Грузия, было достаточно ровным и однозначным - как к агрессорам и завоевателям - то к грузинам, постоянно проживавшим на территории Абхазии и выступившим на стороне войск Госсовета Грузии, абхазы испытывали гораздо более сложный комплекс чувств. Тем более, что «если в начале боевых действий основную массу личного состава оккупационных войск составляли жители различных регионов Грузии, то постепенно их число уменьшилось за счет активизации работы местных комиссариатов. Уже в начале 1993 года 23-я и 24-я механизированные бригады и в целом 2-й армейский корпус вооруженных сил Грузии и полицейские подразделения, являвшиеся основным ядром грузинской военной мощи в Абхазии, почти целиком были укомплектованы из местного грузинского населения. Особой активностью в формировании воинских частей и жестокостью в войне выделялись жители грузинских поселений сталинского периода» 1.
В такой ситуации закономерно возникновение чувства обиды, ощущения предательства со стороны земляков: «Наши, абхазские, грузины оказались пятой колонной». Не приходится удивляться и возникновению к ним особой, обострённой ненависти, тем более, что вышеупомянутая жестокость проявлялась не только на театре военных действий, но и по отношению к мирному - причем не только к абхазскому, но и всему негрузинскому - населению.
Между тем, нельзя не обратить внимания на наличие значительного _______________________
1 Ачугба Т.А. Этнические и демографические факторы грузино-абхазского конфликта // Абхазоведение. Выпуск III. Сухум: АБИГИ АНА, 2004. С. 99.
числа сообщений, которые недвусмысленно свидетельствуют, что подобное неблаговидное поведение расценивалось абхазами ещё и с дополнительной позиции - как недостойное со стороны гостей:
«Кто в мире и дружбе здесь жить не хотел,
Забыв, что в гостях не дерутся,
Тот честно себе заслужил беспредел,
Тот жил и умрёт не сухумцем» 1.
Вместе с тем мы отмечали и отчётливый мотив восприятия абхазами этой группы как святотатцев, совершивших преступление не только против человечности, но и против религиозных устоев. Согласно устойчивому мнению информантов, сам вооружённый конфликт являлся не чем иным, как реакцией высших сил на совершённые ими грехи: «голод, эпидемия, война считаются посланными богом в наказание за людские пороки или для вразумления их» 2 . В свою очередь, абхазы винили в сложившейся ситуации и собственный народ, сознавали заслуженность перед Всевышним принесённых им войной бедствий: «Богом нам был дарован этот священный сад… Грех за осквернение райского сада несём все мы» 3.
На наш взгляд, истоки такого своеобразного восприятия следует искать, исследуя как установки Апсуара, так и многовековую историю взаимоотношений абхазского и грузинского этносов. Именно «в ходе исторического развития на уровне этнической психологии формируются психологические составляющие межнационального конфликта по отношению к контактирующему этносу, из чего создаётся фон межэтнического взаимодействия» 4..
__________________________
1 Галин Н. (Газизулин В.Н.) Сопредельная планета. Сухум: Алашара, 1995.С.5.
2 Абхазия и абхазы в российской периодике (XIX – нач. ХХ вв.). Книга I. / Сост. Агуажба Р.Х., Ачугба Т.А. Сухум: АБИГИ АНА, 2005. С.337.
3 Ахуба Д.В. Люди и каратели. Статьи, репортажи, интервью. Гагра: Ассоциация «Интеллигенция Абхазии», 1993. С. 60
4 Панеш Э.Х. Этническая психология и межнациональные отношения. Взаимодействие и особенности эволюции. (На примере Западного Кавказа). СПб.: Европейский дом, 1996. С.51.
Мы полагаем, что восприятие абхазами этой группы противников как осквернителей, нарушивших святость гостеприимства - Асасра, а свои действия по отношению к ним – как исполнение сурового долга возмездия, предписанного не только традицией, но и высшими силами, стало одним из этнопсихологических факторов абхазского сопротивления в Отечественной войне народа Абхазии 1992-1993 гг.
Асасра – гостеприимство – характеризуется среди других категорий Апсуара жёсткой императивностью поведенческих установок: «Даже в самой бедной семье припасалась еда для гостя, который спешил или появлялся среди ночи. Но если гость оставался хотя бы на полдня, то резали какую-нибудь живность. Вообще же, согласно представлениям абхазов, всё лучшее, что имелось в доме из продуктов питания, обязательно должно было быть подано на стол, ибо «то, что укрыто от гостя, принадлежит дьяволу». По пословице: «У абхаза будет одна корова, он сыворотку будет пить сам, а сыр оставит для гостя» 1. В богатых усадьбах строились специальные гостевые домики, малоимущие семьи выделяли для этой цели отдельную комнату в жилище. Гость имел полное и несомненное право оставаться у приютивших его незнакомых людей сколь угодно долго, при этом считалось недопустимым со стороны хозяев расспрашивать гостя о его имени, звании, целях его путешествия и времени, которое он намерен провести под их кровом. «Обычай гостеприимства требовал принять путника в любое время, даже в тех случаях, когда в семье, которую посещал гость, было не до гостей, например, кто-либо из членов семьи или сам хозяин, болел и т.п.» 2. О щедром приёме, оказанном абхазским крестьянином друзьям своего, только что скончавшегося сына, рассказывает М.А. Лакербай в новелле «Дорогие гости», написанной на основе народного предания. Старик скрыл ______________________
1 Габниа Ц.С. Афористические жанры абхазского фольклора. Сухуми: Алашара, 1990. С.43.
2 Маан О.В. Абжуа. Историко-этнологические очерки Очамчирского района Абхазии. Сухум: АБИГИ АНА, 2006. С.435.
случившееся от юношей, приехавших издалека, чтобы не омрачить им радость пребывания гостями его дома. Пообещав, что гости увидят его сына утром, он всю ночь весело угощал молодых людей, вот только станцевать для них всё-таки отказался 1. Образец такого поведения наблюдала в детстве и 80-летняя Ф.Т. Инал-ипа. Согласно её сообщению, когда её пожилая родственница была при смерти, в дом неожиданно приехали гости. Сын умирающей приказал женщинам оставаться у постели, а сам вышел к гостям и устроил им достойную встречу. Пока шло застолье, его мать испустила дух, но юноша, получив печальное известие, не счёл себя вправе не только сообщить о нём гостям, но и даже дать им возможность что-либо заподозрить изменениями в собственном поведении до окончания трапезы.
Следует подчеркнуть и такую типичную черту Асасра, как полная ответственность хозяина за безопасность и достоинство человека, находящегося под его кровом: «Хозяин дома обязан защищать гостя от всяких обид. Оскорбление гостя хозяин дома считает личным оскорблением» 2. Эта «ответственность хозяина за гостя доходила до степени мщения, если он подвергался какому-либо действию, ущемлявшему его в физическом или нравственном отношении» 3. Предать доверившегося, не суметь защитить просящего убежища считалось величайшим позором. Этот императив в известной степени стал непосредственным поводом для просьбы владетельного князя Келеш-бея о принятии Абхазского княжества в состав или под покровительство Российской империи (хотя, безусловно, это обстоятельство было не единственным фактором, увенчавшим успехом многолетние дипломатические действия обеих сторон). В июне 1806 года Келеш-бей приютил в Абхазии преследуемого турецким султаном Трапезундского пашу и неоднократно, даже под угрозой военного вторжения
_____________________
1 Лакербай М.А. Абхазские новеллы. Сухуми: Абгиз, 1961. С.118-120.
2 Чурсин Г.Ф. Материалы по этнографии Абхазии. Сухуми: Абгосиздат, 1957. С.21.
3 Дзидзария Г.А. Труды. Т. 1. Сухуми: Алашара, 1988 С.389.
Оттоманской Порты, отвечал отказом на требования выдачи беглеца. Однако, сознавая неравенство сил, он обратился с письмом к наместнику Кавказа князю Цицианову: «ежели бы вновь последовало ко мне на выдачу помянутого паши повеление, в таком случае я не исполню оного, ибо он, паша, прибегнул в дом мой, а потому уже ни под каким видом не могу его выдать. Убежище его ко мне по сказанному случаю подает и мне причину прибегнуть к покровительству России… в случае же могущаго последовать от Порты Оттоманской притеснения, не оставить нас своею помощию и защищением» 1.
Источники свидетельствуют, что в ряде случаев Асасра превалировала над священной силой родства – Ажьра-цвара. В новелле М.А. Лакербай «Гость», написанной по мотивам народного предания, старик-абхаз спрятал в своём доме от погони молодого черкеса. Юноша объяснил, что убил человека, нанёсшего ему несправедливое оскорбление, и старик одобрил его поступок. Даже когда выяснилось, что убитый - единственный сын хозяина дома, старик, верный Апсуара, не только не тронул юношу – своего кровника, волей судьбы ставшего гостем, но и не выдал его друзьям сына, ночью проводил в безопасное место и дал еды на дорогу 2. Ш.Д. Инал-ипа комментирует этот эпизод следующим образом: «Народ очень хорошо понимает, что такое хорошо и что плохо. Поступок несчастного старика они сочли достойным и передают из поколения в поколение. Этот поступок не чужд и сегодняшним понятиям об аламысе, т. к. гостеприимство, терпение, выдержку мы получили в наследство – это богатое духовное наследство мы несём в себе. Кровная месть, конечно, была мощной силой, но не она, а человечность победила зло» 3.
Между тем в Асасра, как и в других категориях Апсуара, «соотношение
___________________________
1 Акты кавказской археографической комиссии. Т.III. Тифлис, 1869. С.191.
2 Лакербай М.А. Тот, кто убил лань. Новеллы. Сухуми: Алашара, 1982. С.7-9.
3 Инал-ипа Ш.Д. Вопросы этнокультурной истории абхазов. Сухуми: Алашара, 1976. С.142.
ролей и статусов правильней представлять себе не как одностороннюю причинно-следственную, а как двустороннюю связь» 1. Устойчивость норм Асасра была обусловлена тем, что сегодняшний хозяин завтра сам оказывался в роли гостя и имел все основания рассчитывать на столь же самоотверженный прием: «То, что ты положил в котёл, то твоя ложка и извлечёт» 2. Однако в Асасра существуют не менее жёсткие требования, регламентирующие действия человека, находящегося в гостях: «Дома – как ты хочешь, в гостях – как хозяева хотят» 3. Недостойное поведение гостя накладывало позорное пятно на весь его род: «Своего глупого родственника в гости не посылай» 4 .
Если же дурное поведение гостя переходило все границы, то он не только терял свой почётный статус и все привилегии, но мог потерять и жизнь. По сообщению Прокопия Кесарийского, в 550 году в главной крепости апсилов Тзибиле (Цабал) «было принято» персидское войско. Вскоре военачальник персов влюбился в жену начальника крепости и, после безуспешных попыток соблазнения, применил насилие. Разгневанные апсилы убили «его самого и всех тех, которые вошли с ним в это укрепление» 5. Очевидно, что персы, приведённые союзником апсилов Тердетом, были приняты в крепости в качестве гостей. Это обстоятельство объясняет жестокость последовавшей расправы: персы в лице своего предводителя оказались не просто насильниками, но осквернителями священного обычая гостеприимства.
Спустя две тысячи лет, в 1921 г., неподалёку от мест, описанных Прокопием Кесарийским, писатель Г.Д. Гулиа стал свидетелем следующей примечательной сцены. К его родственнику, старому крестьянину С.Чочориа,
_______________________
1 Абхазское долгожительство. М.: Наука, 1987. С.296.
2 Крылатые слова. С. 86.
3 Там же. С. 73.
4 Там же. С. 67.
5 Прокопий из Кесарии. Война с готами / Пер. С.П. Кондратьева. М.: Изд. АН СССР, 1950. С.403.
заехал во двор молодой русский красногвардеец и попросил воды. Старик, радуясь и гостю, и приходу его отряда, освободившего селение от оккупации войск меньшевистской Грузии, побежал за вином. Тем временем парень, не знакомый с местными обычаями, с солдатской бесцеремонностью разворошил стену амбара и стал кормить своего коня хозяйской кукурузой. Старик, вернувшись, увидел своеволие гостя и, придя в бешенство, тут же лишил его этого почетного статуса. Наставив на растерявшегося кавалериста берданку, он приказал ему убираться со двора. Вечером юноша, вразумлённый комиссаром, снова пришел к Чочориа - с покаянием и дарами. Старик расчувствовался и после взаимных извинений они поладили 1.
Характерно и наличие сакральных мотивов в абхазских легендах и сказаниях на тему Асасра. Согласно одной из них, в доме, где от гостя припрятали сыр, «внезапно сверкнула молния, и раздался сильный треск. Стена апацхи задрожала, сырница сорвалась и упала на пол. Большие круги копчёного сыра покатились по полу» 2. В другом старинном предании «сообщается об одной заброшенной усадьбе, куда каждый из прохожих закидывал по одной хворостинке. Затем, когда накапливалось хворостинок много, их собирали в одну кучу и сжигали. Оказывается, хозяин этой усадьбы однажды зимой не впустил в свой дом озябшего путника. За нарушение обычая гостеприимства хозяина прокляли так, чтобы и после смерти он горел в вечном огне» 3. Кощунством считалось и недостойное поведение гостя, что отмечается в суровой пословице: «Абхаза хлеб-соль человек не перейдет» 4. Я. В. Лакоба в беседе с нами настаивал на следующем жёстком, но более точном, по его мнению, переводе: «Ни один ________________________
1 Гулиа Г.Д. Дмитрий Гулиа. Повесть о моем отце. М.: Молодая гвардия, 1962. С.135-138.
2 Весёлые и невесёлые приключения Чагу Чацбы / Составитель З. Бутба. Сухуми: Алашара, 1990. С.57.
3 Бгажба Х.С. Труды. Книга первая: этюды и исследования. Сухуми: Алашара, 1987. С.212.
4 Крылатые слова. С.129..
человек, преступивший абхазскую хлеб-соль, не уходил живым с нашей земли». Святость хлеба-соли подчёркивает и одна из легенд о происхождении абхазов, записанная Ш.Д. Инал-ипа: раньше абхазы жили в стране Мысыр, но провинившись перед её царем, решили бежать. Святой, посланный в погоню, догнал их в Абхазии. Испуганные абхазы рассыпали на его пути хлеб-соль, и ни святой, ни его священный конь арашь не посмели переступить через неё. Святой, оценив их веру, простил беглецов, заповедав тем, кто не чтит хлеб-соль, гибель от голода, а тем, кто чтит её достойным образом - избавление от невзгод: «И пусть эта земля будет спасительницей для каждого страждущего!» Так Абхазия стала благословенной страной и всегда избавлялась от всех завоевателей, заключает сказитель 1.
Очевидно, что такие примечательные представления объясняются особенностями абхазской ментальности, наличием в ней следующего архетипа: именно самоотверженностью в исполнении требований Асасра абхазы заслужили свою землю перед Богом. Чрезвычайно широко распространена и известна буквально каждому современному абхазу соответствующая легенда: когда Всевышний, сотворив землю, раздавал её во владение разным народам, абхаз опоздал к дележу и пришёл, когда вся земля была уже роздана. На вопрос Творца, почему он опоздал, тот ответил, что принимал гостя и не мог оставить его, нарушив тем самым законы гостеприимства. Тогда Всевышний решил, что столь достойному человеку не жаль отдать и землю, которую приберегал для самого себя: «Апсны» – страну Души, духа, при условии, что он и впредь будет неукоснительно исполнять предписания Асасра. Кандидат богословия, иеромонах Дорофей (Дбар), утверждающий, что «современное язычество абхазов есть искажённое христианство, требующее некоторого восполнения»2 , убеждён,
__________________________
1 Инал-ипа Ш.Д. Вопросы этнокультурной истории абхазов. Сухуми: Алашара, 1976. С.170
2 Иеромонах Дорофей (Дбар). Краткий очерк истории Абхазской православной церкви. Новый Афон: Стратофил, 2006. С.13
что предписанная Асасра готовность к встрече гостя есть трансформированный христианский мотив ожидания пришествия Мессии: «Меня поражает в наших предках то, что всё, что делалось ими и приобреталось, было предназначено для некоего человека, которого они ожидали постоянно. И, самое удивительное, этот некий человек не был для них ни родным, ни близким. Он мог быть случайным прохожим, которого они могли больше уже никогда и не увидеть. Но именно его они ждали, именно ему они мыли ноги, для него они ставили на стол всё, зачастую даже в ущерб своим детям. Не думаю, что такое странное поведение - всего лишь механистически выработанная черта гостеприимства, всего лишь этикет высокой культуры» 11.
Пожалуй, наиболее точно эмоциональное восприятие абхазами недостойного гостя и предписанной Богом необходимости его строгой – вплоть до лишения жизни – кары, выразил Ф.А. Искандер в «Балладе об украденном козле». Лирический герой от первого лица вспоминает, как в детстве, «за год до германской войны», пас в горах отцовский скот. Мальчик увидел, как человек волочит украденного из стада козла, узнал в похитителе абрека, некогда нашедшего еду и ночлег в их доме, и сделал попытку пристыдить вора:
«…Ты помнишь, когда-то гостил у нас, ты с нами садился за стол…
Но мы не спросили тогда у тебя: кто ты? куда? зачем?
Право гостей говорить и молчать не нарушалось никем.
Но он усмехнулся в ответ и сказал, тряхнув на плече ружьё:
- Право моё за правым плечом, и то, что я взял – моё.
Мало ли где я гулял и пил, и съеденный хлеб не клеймо.
А то, что я съел у отца твоего, давно превратилось в дерьмо».
Очевидно, что после таких бесстыдных слов конфликт выходит далеко
______________________
1 Иеромонах Дорофей (Дбар). Некоторые размышления о национальной идее абхазов // Христианская Абхазия: издание Сухумо-Абхазской епархии. Сухум, 2005. № 5 (12).
за рамки спора о собственности. Десятилетний мальчик, воспитанный в духе Апсуара, воспринял их как тягчайшее оскорбление чести его домашнего очага, оскорбление, которое можно смыть только кровью негодяя:
«…Пожалуй, он слишком много сказал про стадо и про отца,
Но раз он такое все же сказал, я дело довёл до конца».
Мальчик под угрозой ружья загнал вора к самому краю пропасти. Характерно, что в этой ситуации он ощущает заинтересованное присутствие священных сил и воспринимает свой поступок как прямое исполнение их воли:
«… Я мог бы и выстрела не давать, единственного того,
Но я перед богом хитрить не хотел, я выстрелом сбросил его».
Спустя много лет герой не только не раскаивается в совершённом убийстве, но вспоминает о нём с гордостью, ощущая полную справедливость своих действий:
«…Честь очага дороже зрачка – наш древний обычай таков.
И если ты вор, живи, как вор, гони табуны коней.
Но в доме, который тебя приютил, иголку тронуть не смей» 1.
Для понимания поднятой проблемы необходимо также пояснить, почему абхазы считали гостями грузин - переселенцев сталинского периода. На наш взгляд, это отношение объясняется, в том числе, и бытовавшем в обычном праве абхазов – Аиашацбыра - правом свободной перемены местожительства. Этот обычай являлся также и своеобразным проявлением гостеприимства, новые переселенцы считались «асассами» - то есть «гостями» старожилов. Г.А. Дзидзария отмечает, что «этот вид асасства был массовым и именно со стороны крестьянства. Причём в ряде случаев он носил характер коммендации: крестьяне коммендировали себя под защиту сильного и могущественного патрона. Это было чаще всего по отношению к
_____________________
1 Искандер Ф.А. Ежевика. Стихи. М.: Фортуна Лимитед, 2002. С.25-30.
состоятельным феодалам. Но крестьяне становились гостями и у крестьян, как правило, у состоятельных анхаю, иногда у целой фамилии крестьян этой категории или же общины» 1. В других случаях причиной переселения было стремление получить убежище, спасаясь от кровомщения или иной угрозы. Абхаз, к которому обратились за покровительством, отрезал «гостям» - «асассам» надел из принадлежащей ему земли, причём делал это не скрепя сердце, а с заметной гордостью, поскольку «одним из признаков, которые определяли силу и значение того или другого владельца, являлось обстоятельство, оказывал ли последний «покровительство» асассам» 2.
Правом перемены местожительства в рамках Асасра в ряде случаев пользовались и иноплеменники: «в одной только Цебельде в 1837 году было обнаружено 120 беглых русских солдат, из которых некоторые обзавелись семействами и жили здесь по 25-30 лет» 3 . После поражения восстания мегрельских крестьян в 1856-1857 гг., побеждённые тысячами бежали в Абхазию, «ища пристанища и нормальной жизни. Обрабатывали землю, заводили семьи, и всё это происходило с согласия абхазских князей. Еще бы, они получали весьма послушных работных людей, ибо каждый беженец поначалу является таким» 4.
Именно из Мегрелии и других областей Западной Грузии в 30-е годы ХХ века, «по инициативе любимого сына грузинского народа товарища Л.П. Берия, началось переселение в Абхазию из малоземельных районов Грузии тысячи крестьянских хозяйств» 5, ставшее частью политики этноцида и национального нигилизма, проводимой Грузией по отношению к Абхазии в течение почти всего минувшего столетия. Очевидно, что «география и структура расселения грузинских переселенческих поселений в районах, где
____________________
1 Дзидзария Г.А. Труды. Т. 1. Сухуми: Алашара, 1988. С.391.
2 Там же. С.393.
3 Там же. С.392.
4 Аргун А.Х. Абхазия: ад в раю. Сухум, Алашара, 1994. С.139.
5 Абхазия: документы свидетельствуют. 1937-1953. Сухуми: Алашара, 1991. С.8,
проживало преимущественно абхазское население (Очамчырский, Гудаутский и Гагрский), их компактность, мононациональность, расселение их между и внутри абхазских сёл, вдоль автомобильных и железнодорожных путей и т.д., при мирном развитии событий имели деэтнизирующую функцию, а в случае оказания сопротивления со стороны абхазов к ассимиляционным действиям грузинских властей – военно-стратегическую» 1. Таким образом, «грузинам и мегрелам – переселенцам и их потомкам – была отведена роль «аплодирующей толпы», «пятой колонны» и «пушечного мяса», которую в конце концов они и исполнили. Их превратили в маргиналов, у которых нет понятия родины в полном смысле этого слова» 2.
На первых стадиях процесс переселения носил очевидно директивный, а порой и насильственный характер. Это обстоятельство обусловило сочувствие абхазов к поселенцам, чужой волей сорванным с родных мест, а также психологическое восприятие их как «гостей». Власти нарезали под участки новосёлам колхозную землю, между тем, абхазские крестьяне, хорошо помнящие, кому из них ещё недавно принадлежали эти земли, не протестовали – для них переселенцы оставались «асассами», прибегнувшими к их покровительству. Примечательно, что чёткие познания о границах родовых наделов сохранились у абхазов и по сей день. Так, 45-летний уроженец села Бармышь Гудаутского района Р.М. Барцыц безо всяких затруднений не только смог показать нам, какие земли издавна принадлежали его семье, но и на каких именно участках его дед некогда «селил мегрелов и сванов», называя пофамильно все семьи злополучных «гостей». (Заметим в скобках, что некоторые отпрыски этих семей во время войны 1992-1993 гг. сумели, в составе диверсионных групп, причинить _____________________
1 Ачугба Т.А. Указ. Соч. С.95.
2 Авидзба А.Ф. Грузино-абхазская война 1992-1993 гг. и некоторые вопросы личностной, этнической и культурной самоидентификации. (Проблемы идентичности и маргинализма) // Абхазоведение. Выпуск III. Сухум: АБИГИ АНА, 2004. С. 113.
вооружённым силам Республики значительный вред, именно пользуясь совершенным – с детства - знанием абхазского языка).
Нищета переселенцев, которых вербовали в основном из неудачливых крестьян, также вызывала у абхазов сочувственное, покровительственное отношение. Многие из прибывших не имели «самых необходимых предметов домашнего обихода: столов, табуреток, топчанов, тумбочек, умывальников, посуды и проч.» 1. Известный грузинский этнограф А.И. Робакидзе отмечал, что сопутствующее насильственному переселению «резкое изменение природных условий привело к коренному изменению форм хозяйствования, болезненной ломке традиционных устоев семейного быта мигрантов, утрате ими своих этнографических особенностей, а в отдельных случаях, к заболеваниям, вызванным отсутствием соответствующего иммунитета» 2. Несмотря на политику предоставления новоселам различной помощи и льгот, эти маргиналы, не обжившись и на новом месте, стали массово убегать на родину. В официальных документах отмечалось, что «в период 1942-1944 г.г. имело место много случаев самовольного выезда организованно переселённых колхозников и возвращение их на места прежнего жительства» 3. Чтобы предупредить подобный исход, было принято решение обязать райисполкомы и райкомы КП (б) Грузии на местах «оказать практическую помощь колхозникам-переселенцам в деле ликвидации оставшегося на местах прежнего жительства имущества (дома, постройки, виноградники и проч.)» 4. Очевидцы тех событий сообщили нам, что прибывшие переселенцы со слезами рассказывали: эта «ликвидация» на деле означала сожжение хозяйств на их глазах, чтобы несчастным просто некуда было возвращаться. Естественно, такая жестокость не могла не тронуть сердца коренных жителей, которые помогали горемыкам, чем могли, делились с ними как
_____________________
1 Абхазия: документы свидетельствуют. 1937-1953. Сухуми: Алашара, 1991. С.132.
2 Там же. С.11.
3 Там же. С.136.
4 Там же. С.138.
продуктами, так и вышеупомянутыми «предметами домашнего обихода».
Рассматривая проблему, нельзя обойти вниманием и еще один, чрезвычайно деликатный её аспект. Как отмечалось выше, большинство поселенцев прибыло из Западной Грузии, то есть являлось мегрелами по национальной принадлежности. Мегрелы, или мингрелы – грузинская субэтническая группа 1, к которым, по неизвестной нам причине, «у грузин весьма отрицательное отношение. Даже существует такая поговорка: «мегрели хар, ту кацихар?», что в переводе звучит так: «Ты человек или мегрел?» 2. В советское время по отношению к мегрелам со стороны руководства Грузинской ССР осуществлялась политика насильственной ассимиляции. В 16 лет, при получении паспорта, в графе «национальность» их «записывали грузинами», что породило следующую неоднократно слышанную нами горькую шутку: «Самый короткоживущий народ – мегрелы, большая часть из них доживает только до шестнадцати лет». Так, по воспоминаниям Е. Шершерия, ее подруга, Герой Абхазии Нелли Пацация–Амичба, «получая паспорт, очень хотела в графе «национальность» записать «мегрелка». Ей сказали, что такой национальности нет. Записать «грузинка» она отказалась: «У меня в роду нет грузин, отец – мегрел, мать – абхазка». По матери и записалась» 3. В 30-х годах ХХ века в Грузии был законодательно запрещен мегрельский язык. В начале 90-х годов ХХ века мегрелы горячо поддержали З.К. Гамсахурдиа – этнического мегрела – в борьбе за пост президента Грузии. Его свержение ознаменовалось массовыми репрессиями «звиадистов». Жестокая карательная операция проводилась в Мегрелии и непосредственно перед началом вооружённого противостояния в Абхазии. Покорность и беззащитность мегрелов, их заискивание перед угнетателями, обусловили и неоднозначное отношение к ним со стороны
_____________________
1 Народы мира: историко-этнографический справочник / Гл. ред. Ю.В. Бромлей. М.: Советская энциклопедия, 1988. С.140.
2 Аргун А.Х. Абхазия: ад в раю. Сухум, Алашара, 1994. С.137.
3 Шершерия Е. Как трудно рассказать о ней… // Герои Абхазии: сборник очерков. Вып I. Сухум: МО РА, 1995. С.46.
абхазов: как к народу, который выбрал физическое выживание ценой потери национального достоинства.
Учитывая описанные выше обстоятельства, абхазы после начала в СССР перестройки в известной степени рассчитывали, что мегрелы, в том числе живущие в Абхазии, выступят единым с ними фронтом в деле национального возрождения: «Ведь если бы они выступили против вторжения, мы бы, дураки, их на руках носили!». Между тем, большинство абхазских мегрелов, опираясь на свой достигнутый к этому времени демографический перевес, предпочли осуществлять собственное этническое возрождение на основе тезиса, что именно они являются коренным и поэтому единственно полноправным населением Абхазии.
Своё отношение к подобному поведению абхазский народ выразил в пословицах: «Там, где твоей тарелки нет, ложки не клади» 1, «Если у тебя глупый гость появился, он хозяином быть стремится» 2. В 1989 году, по воспоминаниям очевидца, «адепты грузинского шовинизма приехали в Абхазию и пошли по мегрельским и сванским деревням тайно. Не передать словами их агитацию - это грузинская земля, и кто из абхазов против, тех надо выгнать, сопротивляющихся уничтожить, а проживающие в Абхазии грузиноязычные несут за это большую ответственность: не жалея жизни, они должны помочь тому, чтобы как народ стереть абхазов с лица земли. И уверяли, что грузины, безусловно, этого добьются. Поверивших оказалось много» 3. По словам Р.М. Барцыц, тогда на грузинских националистических митингах «девушки – холёные грузинские девочки! – заходились в экстазе, падали в грязь, ели её, крича: «Чеми мица!» – «Наша земля!» Именно тогда – задолго до войны – я впервые отчётливо понял, что она будет». Через три года «подавляющее большинство грузинского населения Абхазии, как и ожидалось, приняло активное участие в войне на стороне правительственных
_____________________
1 Пословицы абхазского народа. С.23
2 Крылатые слова. С. 57.
3 Басариа В.К. Время тяжких испытаний. Сухум: Алашара, 2006. С.16.
войск Грузии» 1.
Неудивительно, что, как сообщил нам в июле 1993 года начальник пресс-службы Министерства обороны Абхазии В. Гумба, теперь легенду о разделе Богом земель абхазы стали рассказывать с новым окончанием: «А на следующий день Бог делил соседей…» Писатель Д.В. Ахуба следующим образом выразил эти настроения: «В наши дни раздался голос-наказ Всевышнего: вы, кого я первыми впустил в сад свой, не оценившие и сатане уступившие, предавшие, выкупить свой сад вы можете только самой дорогой ценой – отдав жизнь лучших своих сынов и дочерей. А второй голос был обращен к осквернителям: вы оказались недостойными этих священных мест. Вы должны быть изгнаны» 2. Примечательно, что восприятие противника как «гостя» сохранялось даже в разгар вооружённого противостояния. Во время нашего посещения в апреле 1993 года гауптвахты в г. Гудаута, ее начальник Ш. Джопуа так определил свое отношение к содержащимся под его наблюдением пленным: «Абхазцы всегда были гостеприимны - мы обязаны делать, как наши предки учили: да, он враг, он стрелял в нас, но пока он временно содержится здесь - он гость для нас. Я обижен на них, но, пока они здесь – я не злой на них». Джопуа сообщил, что один из абхазских воинов увидел среди пленных своего одноклассника-мегрела, с которым когда-то сидел за одной партой. Сила его гнева при встрече с «недостойным гостем» была такова, что, по признанию Джопуа, ему с трудом удалось предотвратить самосуд над пленным: «Допусти мы, он бы у него полжизни отнял!».
Наши выводы, по-видимому, подтверждает и реакция абхазов на решение местных жителей-армян сформировать национальный батальон для участия в войне против войск Госсовета Грузии. Армяне, проживающие в республике, в большинстве своём являются так называемыми «амшенами», ________________________
1 Ачугба Т.А. Указ. Соч. С.98.
2 Ахуба Д.В. Указ. Соч. С.60.
потомками беженцев из Турции, спасшихся от ужасов геноцида 1915 года. В свое время они, очевидно, также воспринимались коренным населением как «гости». По оценке абхазов, армяне, в отличие от мегрелов, достойно отдали долг гостеприимства: «добровольцы с Северного Кавказа и абхазские воины … наперебой говорили о своём восхищении той решимостью и отвагой, которую проявляли бойцы армянского батальона. В лице этого батальона армянский народ выдержал экзамен на преданность абхазской земле… Вот она – благодарность древней Апсны от амшенских армян, предков которых приютила эта земля!» 1. Заместитель председателя Верховного Совета Абхазии А. Тополян обратился к бойцам батальона в день принятия ими присяги: «Благодарю вас за то, что вы дали мне право с чистой совестью стоять на абхазской земле» 2.
Итоги минувшей войны показали, что абхазские мегрелы в результате избранного ими пути сами стали «жертвами большой игры, и при этом в конечном итоге пострадали не меньше, чем те, против которых их использовали» 3. Распадались семьи: «в одной мегрельской семье отец воюет на стороне грузин против абхазов, а сын его вместе с абхазцами… Сына его можно понять – он защищает ту землю, где родился, а отца тоже можно понять – защищает какую-то свою родную твердь. Хотя ему не мешало бы помнить о том, что «плюнешь, лёжа на спине, - попадет тебе же на грудь» 4. После освобождения республики «большинство маргинализированной грузинской части населения Абхазии покинуло её вместе с оккупантами… Причем их массовый исход не был следствием ожесточённых боевых действий, направленных против них репрессий, вообще каких-либо соприкосновений с наступавшей Абхазской Армией, а вызван исключительно страхом перед возможным наказанием за свои преступления
__________________________
1 Аргун А.Х. Указ. Соч. С.354.
2 Басариа В.К. Время тяжких испытаний. Сухум: Алашара, 2006. С.123-124.
3 Авидзба А.Ф. Указ. Соч. С.123.
4 Аргун А.Х. Указ. Соч. С.94.
в Абхазии» 1.
Вероятность их возвращения и сегодня представляется весьма сомнительной. Характерно высказывание Р.М. Барцыц: «Грузин для меня отныне нет. Больше не существует. Я могу с ними общаться, но не доверяю ни одному. Не хочу жить с ними, они не заслужили права жить на моей земле. Где гарантия, что они опять не начнут кричать: «Абхазия – грузинская земля, абхазы, убирайтесь в горы, откуда спустились!» Это неправда, что время лечит. Если время лечит – пусть тогда те, кого я потерял, оживут и встанут рядом со мной. Только тогда я все прощу».
Человеческие трагедии побеждённых, хоть и вызывали у абхазов сострадание, являлись, по их глубокому убеждению, заслуженной Божьей карой осквернителям Асасра. Так, аныхапааю традиционного святилища Дыдрыпш З. Чичба, «сожалея о большом количестве погибших во время грузино-абхазской войны…, рассматривает её и последовавшее вслед за ней бегство грузинского населения из Абхазии как нечто, предопредёленное свыше. По его словам, «Дыдрыпш разрешил грузинам поселиться в Абхазии в то время, когда её земля опустела». Однако после этого грузины вели себя «недостойно и наносили вред Абхазии», за что Дыдрыпш их «прогнал туда, откуда они пришли». Гнев апаимбара был настолько сильным, что погибли многие совершенно невинные люди» 2.
Представления о неизбежности наказания святотатцев и своей обязанности перед высшими силами осуществить возмездие в значительной степени утвердили абхазов в справедливости и необходимости собственных действий: «Зло творящего оставлять без наказания – для народа беда» 3.
Эта уверенность, обусловленное ей моральное превосходство над противником, оказала влияние не только на возникновение и стойкость
________________________
1 Авидзба А.Ф. Указ. Соч. С.125.
2 Крылов А.Б. Религия и традиции абхазов (по материалам полевых исследований 1994-2000 гг.). Том № 2. М.: Институт востоковедения РАН, 2001. С.216.
3 Крылатые слова. С.109.
сопротивления абхазов, но и на конечный итог войны.
Можно констатировать, что ценностные установки Асасра – и Апсуара в целом - доказали свою жизнеспособность и в конце ХХ столетия, послужив консолидации абхазов в критический момент. Таким образом, и по сей день «эта угловатая цельность присутствует во всех проявлениях их натуры – и в широте, и в самопожертвовании, и в храбрости, и в жестокости, и в гостеприимстве, и в неспособности забывать ни добра, ни зла» 1.
_________________________
1 Симонов К. Вырубленные из камня // Литературная газета. М., 1962. № 143.
§ 4. Экзистенциальный парадокс Ауаюра (человечность) как средство обретения нравственного превосходства.
Нравственные ценности, лежащие в основе национального самосознания, не только служат формированию современного образа жизни народа, но и становятся залогом сохранения и развития его идентичности в условиях глобализации. События 1992-1993 гг. продемонстрировали истинность этого положения, являя в критический момент жизни этноса образцы поведения, полностью соответствующие его культурным и ментальным установкам.
Ауаюра (досл. «человечность») - одна из категорий Апсуара, которая понимается как уважительное, сочувственное, достойное отношение к личности другого человека, выведенное за рамки национальной принадлежности, что совпадает с нормами современного международного гуманитарного права: «Человеческое достоинство людей должно быть защищено при любых обстоятельствах» 1. Практическое применение этой установки в абхазском обществе весьма велико: как в повседневной жизни, так и в сфере межнациональных контактов и конфликтов. Задолго до появления Женевских конвенций о правах военнопленных и гражданских лиц, традиционно воспитанный абхазский воин проявлял примерный гуманизм по отношению к раненым, пленным (противнику, ставшему беспомощным), гражданскому населению, уважение к погибшим, в том числе - и к погибшим врагам. О безусловности соблюдения этих правил свидетельствует бытование следующей пословицы: «Делать зло - не геройство, геройство - делать добро» 2.